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AVERTISSEMENT 


Pour  mettre  cet  ouvrage  au  courant  des  nouveaux  pro- 
grammes, nous  y  avons  ajouté  des  études  sur  Villehar- 
donin]  Froissarl\  Commynes]  Marot]  Ronsard;  du  Bellay; 
d'Aubigné;  Régnier;  Buffon  écrivain,  philosophe,  savant; 
Voltaire  critique,  philosophe,  polygraphe;  Diderot;  Jean- 
Jacques  Rousseau;  les  Lettres  choisies  du  xvii^  et  du 
xvTif  sièrle;  Chateaubriand;  Lamartine;  Victor  Hugo; 
Michèle  t. 

Outre  ces  études  nouvelles  où  notre  responsabilité  est 
à  découvert,  nous  avons  dû  insérer  çà  et  là  nombre  de 
pages  et  de  paragraphes  complémentaires  qu'il  est  inu- 
tile de  désigner,  notre  devoir  et  notre  ambition  ayant  été 
de  les  fondre  assez  bien  dans  le  texte  de  notre  devancier 
pour  qu'ils  n'offrissent  pas  à  la  foule  de  ses  fidèles  lecteurs 
de  trop  sensibles  disparates. 

Le  grand  nombre  de  ces  additions  eût  enflé  démesuré- 
ment le  second  volume;  nous  en  avons  donc  retranché  les 
éludes  sur  La  Fontaine  ei  sur  Boiteau  que  nous  avons  repor- 
tées au  premier  volume.  Elles  nous  ont  paru  pouvoir  s'y 
ajouter  sans  en  troubler  l'homogénéité,  et  se  placer  natu- 
rellement à  la  suite  de  leurs  aînées,  celles  sur  Corneille, 


VI  AVERTISSEMENT. 

Bacine  et  Molière.  Ce  premier  volume  contiendra  donc 
désormais  les  cinq  grands  poètes  du  xvii'^  siècle.  Le 
second  traite  de  tous  les  autres  auteurs  du  programme, 
dans  Tordre  chronologique. 

Nous  avons  ensuite  profité  de  la  recomposition  com- 
plète du  texte  de  ces  Etudes  pour  y  opérer  divers  rema- 
niements de  détail  dont  voici  la  nature. 

Le  regretté  M.  Merlet  avait  ajouté  aux  éditions  succes- 
sives de  ces  deux  volumes  des  notes  dont  Taffluence 
attestait  la  vigilance  de  son  intérêt  pour  une  œuvre 
devenue  classique,  mais  ne  laissait  pas  que  d'inquiéter 
l'œil  du  lecteur  et  de  briser  le  cours  de  son  attention  : 
nous  avons  fondu  la  plupart  de  ces  notes  dans  le  texte. 

Nous  avons  vérifié  les  textes  cités  et  attribués  nommé- 
ment à  leurs  auteurs  les  jugements  empruntés,  en  nous 
inspirant,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  de  scrupules  qui  sont 
tout  récents  dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  soit  dit  à  la 
décharge  de  notre  loyal  prédécesseur. 

Enfin  nous  avons  effectué  de  notre  mieux  toutes  les 
menues  corrections  que  commandaient  les  derniers  pro- 
grès de  la  critique  littéraire  et  les  exigences  légitimes 
de  l'information  documentaire. 

11  nous  restait  à  tramer  ces  retouches  dans  le  tissu 
même  de  la  rédaction  primitive,  sans  en  altérer  ces  qua- 
lités d'esprit  suggestif  et  de  biio  aimable,  de  vitesse 
limpide  et  de  fraîcheur  juvénile  qui  ont  fait  la  popularité 
scolaire  de  ces  Études  littéraires  :  nous  ne  nous  sommes 
pas  dissimulé  que  là  était  la  partie  la  plus  délicate  de 
notre  tâche.  Mais  la  fréquence,  sinon  l'étendue  de  ces 
retouches  de  détail,  s'est  trouvée  être  si  grande  qu'elle 
laissera   peut-être   la   responsabilité    des   deux    auteurs 


AVERTISSEMENT.  VII 

indivise.  C'est  ce  qui  nous  rassure  :  ne  bénéficierons- 
nous  pas  ainsi,  au  besoin,  de  la  gratitude  du  public  de 
nos  écoles  pour  le  sympathique  el  si  habile  pédagogue 
que  nous  continuons  ici? 

Eugène  Llntiluac. 

16  septembre  1S96. 
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PORTRAIT   BIOGRAPHIQUE 

\     S^jennesse.  —  Issu  d'une  famille  de  robe,  fils  d'un  maître 

particulier  des  eaux  et  forêts  en  la  vicomte  de  Rouen,  et  de  Marthe 
Lepesant,  Pierre  Corneille  naquit  le  6  juin  1606,  à  Rouen,  rue  de 
Lia' Pie,  dans  une  maison  patrimoniale  dont  il  ne  reste  plus  que 
la  porte  d'entrée ,  déposée  au  musée  d'archéologie  de  cette 
ville  ^  Sa  première  enfance  s'écoula  tout  entière  à  la  campagne, 
dans  une  propriété  des  plus  riantes,  dite  la  Petite-Couronne.  Il 
ne  la  quitta  que  pour  entrer  au  collège  des  jésuites  de  Rouen, 
où  il  fit  des  études  brillantes.  Il  obtint  même,  en  rhétorique, 
un  prix  exceptionnel  pour  la  traduction  d'un  passage  de  ce 
Lucain  qu'il  devait  imiter  avec  une  si  fervente  admiration  dans 

1.  h'AlbuTn  de  l'édition  des  Grands  Écrivains  de  la  France  (Hachette)  donnô 
les  dessins  de  la  maison  de  la  rue  de  la  Pie,  où  est  né  Corneille,  de  celle  de 
la  Petite-Couronne,  où  il  a  été  élevé,  et  de  celle  du  n"  18  de  la  rue  d'Argenteuil, 

Paris,  où  il  est  mort,  ainsi  que  des  fac-similés  d'autographes,  etc. 
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son  Pompée  et  ailleurs.  Sa  gratitude  pour  les  maîtres  de  sa  jeu- 
nesse est  attestée  par  un  exemplaire  de  ses  œuvres,  qu'il  leur 
offrit  en  1664,  et  que  possède  aujourd'hui  la  bibliothèque  de  la 
Sorbonne.  A  soixante-deux  ans,  il  adressait  encore  une  ode  au 
P.  Delidel,  -et  la  signait  affectueusement  son  très  obligé  disciple^ 
en  ajoutant  ce  vers  adroitement  dérobé  à  Horace  : 

Quod  scribo  et  placeo,  si  placeo,  omne  tuura  est. 

Enfin  il  traduisait  en  vers  français  des  vers  latins  du  P.  de  la 
Rue  qui  lui  rendait  d'ailleurs  la  pareille  dans  son  élégant  latin. 

Ses  débuts  (1629-1636).  —  Reçu  avocat  le  18  juin  16-24, 
il  prit  la  charge  d'avocat  général  à  la  table  de  marbre  du  Palais. 
C'était  une  charge  fort  légère,  au  dire  des  contemporains,  la 
table  de  marbre  ne  connaissant  que  des  eaux  et  forêts  en 
appel  et  de  la  navigation  en  première  instance.  Aussi  Corneille 
eut-il  tout  loisir  de  s'adonner  à  la  vocation  poétique  qui  le 
tourmenta  de  bonne  heure,  et  de  réserver  ses  talents  d'avocat 
pour  les  mettre  au  service  de  ses  héros,  ce  qu'il  fera  visiblement 
par  exemple  dès  le  Cid  (acte  V)  et  en  maint  endroit  d'Horace  et 
de  Cinna.  Il  céda  vite  à  son  œstre  poétique,  et  dès  1629,  à  vingt- 
trois  ans,  il  débutait  par  une  comédie,  Mélite,  qui  obtint  un 
très  grand  succès.  La  simplicité  relative  du  plan,  la  décence 
des  mœurs  et  le  naturel  du  langage  la  distinguaient  déjà  des 
pièces  en  vogue.  Clitcmdre,  qui  suivit  en  1632,  se  rapprochait 
davantage  des  défauts  applaudis  par  les  contemporains.  C'est 
un  drame  très  compliqué,  très  obscur,  mais  où  s'annonce  pour- 
tant un  puissant  esprit  de  combinaison.  L'attention  de  Riche- 
lieu fut  attirée  sur  le  jeune  poète  par  l'éclat  de  ces  débuts  et 
aussi  peut-être  par  une  pièce  de  vers  composée  à  l'occasion 
d'un  voyage  de  Louis  XIII  aux  eaux  de  Forges  (4633). 

Il  s'y  écriait  : 

Me  pauci  his  fecere  parem,  nullique  secundum, 

en  un  latin  qui  brave  la  modestie,  mais  qu'il  allait  avoir  le 
droit  de  traduire  bientôt  en  ces  termes  : 

Je  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tort,  en  le  traitant  d'égal. 
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Le  cardinal,  qui  recrutait  des  collaborateurs  pour  son  théâtre, 
l'admit  alors  au  nombre  des  cinq  garçons  poètes  chargés  de 
lui  broder  un  acte  par  tête  et  par  mois,  sur  les  canevas  qu'il 
leur  distribuait,  étant  ainsi  assuré  d'achever,  en  une  révolution 
de  lune,  ces  pièces  dont  l'action  ne  devait  pas  dépasser  une 
révolution  de  soleil,  selon  le  code  d'Aristote  devenu  officiel  de 
par  Chapelain. 

La  Veuve  (1633),  essai  qui  n'est  point  sans  mérite,  la  Galerie 
du  Palais  (1633),  la  Suivante  (1634),  et  la  Place  Royale  (1634), 
signalèrent  cette  période  où,  n'ayant  pas  ses  coudées  franches. 
Corneille  tâtonnait  et  cherchait  sa  voie.  Mais  cette  dépendance 
lui  pesa  bientôt  comme  un  joug;  aussi  lui  tardait-il  de  s'en  déli- 
vrer. Or,  le  cardinal  lui  ayant  un  jour  dit  «  qu'il  fallait  avoir 
un  esprit  de  suite  d,  parce  qu'il  s'était  permis  de  changer 
quelque  chose  au  canevas  de  l'acte  III  dont  il  était  chargé 
dans  la  Comédie  des  Tuileries,  il  prétexta  «  des  arrangements  de 
sa  petite  fortune  qui  exigeait  sa  présence  à  Rouen  »,  pour 
s'affranchir  d'une  sujétion  importune  (1635). 

Maître  enfin  de  lui-même,  il  put  donc  aborder  sérieusement 
la  tragédie;  et  Médée,  qui  date  de  i63o,  annonce  un  génie 
encore  indécis,  mais  commençant  à  prendre  conscience  de  ses 
ressources.  C'est  alors  qu'il  fut  amené  à  l'imitation  des  Espa- 
gnols par  la  très  grande  vogue  dont  leur  httérature  jouissait  en 
France,  surtout  depuis  une  quinzaine  d'années,  et  sans  doute 
aussi  par  l'exemple  de  son  ami  Rotrou  qui,  depuis  la  Bague 
de  Vouhli  (1628)  jusqu'à  Bon  Lape  de  Cordoue  (1650),  tirera  au 
moins  onze  de  ses  pièces  du  théâtre  espagnol  :  à  ces  deux 
influences  —  et  selon  une  tradition  fameuse,  mais  dont  un  his- 
torien médiocre  du  théâtre  nous  est  le  seul  garant  ',  —  il  fau- 
drait peut-être  joindre  les  conseils  de  son  compatriote,  M.  de 
Ghalon^  ancien  secrétaire  des  commandements  de  la  Reine 
mère,  qui,  en  cette  quahté,  avait  dû  séjourner  au  pays  du  Cid 
et  était  venu  se  retirer  à  Rouen.  Le  premier  emprunt,  très  indi- 
rect d'ailleurs,  qu'il  fit  au  théâtre  espagnol,  Vlllusion  Comique 
(1636),  eut  une  heureuse  fortune,  malgré  l'invraisemblance  de 
i'iiîtrigue  et  l'exagération  des  caractères.  On  y  rencontre  un  de 

1.  De  Bcauchamps,  Recherches  sur  les  théâtres  de  France  depuis  Vannée  1161 
jusqu'à  présent.  Paris,  Prault,  1735,  t.  II,  p,  157. 
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ces  matamores,  dont  le  prototype  était  dans  la  farce  espagnole 
qui  parle  déjà  par  avance  et  d'instinct,  pour  ainsi  dire,  du  même 
ton  que  le  Cid,  mais  dans  le  vide  d'une  action  trop  mesquine 
pour  des  accents  si  relevés  (acte  II,  se.  ii,  et  acte  III,  se.  iv). 

Le  Cid  (1636):  Horace, Ciuiia,  Polycuete.  Pompée,  le  Men- 
tenr,  Rodogune  (1640-1 643).  —  H  y  a  donc,  malgré  ces 
symptômes,  un  abime  entre  des  tentatives  inégales  bien  que 
généreuses  et  Tinspiration  du  Cid,  représenté  à  la  fin  de 
décembre  1636,  date  à  jamais  mémorable  d'un  triomphe  qui 
allait  susciter  les  plus  vives  inimitiés.  Nous  dirons  ailleurs  avec 
plus  de  détail  quel  fut  Facharnement  des  confrères  envieux 
qui  se  liguèrent  contre  le  chef-d'œuvre.  A  leur  tête  marchait 
Scudéry,  ce  matamore  qui,  prenant  pour  de  la  verve  le  mouve- 
ment rapide  et  la  stérile  activité  de  ses  esprits  animaux,  ne 
pouvait  pardonner  au  public  de  préférer  le  Cid  à  son  Lygdamon 
et  à  son  Amour  tyrannique.  Son  incurable  vanité  se  mit  aux 
ordres  de  Richelieu,  dont  les  prétentions  littéraires  se  compli- 
quaient d'une  susceptibilité  trop  ombrageuse  contre  un  drame 
qui  exaltait  rhéroïsme  castillan,  au  moment  où  l'on  venait  à 
peine  de  reprendre  Corbie  sur  les  Espagnols,  et  qui  faisait  applau- 
dir une  provocation,  au  lendemain  des  édits  portés  contre 
rhomicide  folie  du  point  d'honneur. 

Parmi  les  tristesses  de  cette  querelle  que  les  Sentiments  de 
V Académie  semblèrent  pacifier  par  un  arrêt  équivoque,  la  fierté 
du  poète  eut  pourtant  une  consolation  dans  les  lettres  de  noblesse 
que  valut  à  son  père,  en  janvier  1637,  Téclatante  renommée 
d"une  victoire  aussi  incontestable  que  contestée.  Mais  la  plus 
sûre  réponse  à  des  cabales  impuissantes  comme  l'envie  fut 
encore  la  protestation  d'Horace,  joué  au  commencement  de 
l'année  1640.  Les  ennemis  de  Corneille  n'auraient  pas  demandé 
mieux  que  de  renouveler  alors  leurs  manœuvres  de  la  veille, 
si  cette  effervescence  n'eût  été  découragée  par  une  admiration 
unanime  qui  leur  ferma  la  bouche.  Cinna,  qui  succéda  de  près, 
eût  dailleurs  imposé  silence  aux  plus  récalcitrants. 

Vers  le  même  tem[)s.  Corneille  entrait  en  relations  avec 
rhôtel  de  Rambouillet  et  dictait  ses  hommages  à  la  Tulipe  et  à 
deux  au  moins  des  vingt-neuf  fleurs  symboliques  de  la  Guirlande 
poétique  offerte  à  Julie  d'Angennes.  Ce  fut  dans  la  fameuse 
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chambre  bleue  d'ArIhénice  qiril  lui  Polycucte  à  de  belles  dames, 
lesquelles  se  sentirent  un  peu  ofîusquées  par  Taustérité  d'un 
christianisme  trop  primilil".  Godeau,  l'êvêque  de  Vence,  prit 
même  résolument  parti  contre  le  zèle  excessif  du  néophyte, 
qu"il  voulait  excommunier  du  théâtre.  Mais  l'événement  ne  jus- 
tifia point  la  froideur  de  cet  accueil,  et  les  nouveautés  de  ce 
drame  religieux  prirent  une  revanche  décisive,  dès  sa  première 
représentation,  qui  eut  lieu,  non  en  1640,  comme  on  l'a  cru 
longtemps,  mais  au  début  de  1643. 

Les  années  qui  suivirent  ne  furent  pas  moins  fécondes.  Car 
l'hiver  de  1643  à  1644  vit  aussi  paraître  Pompée,  et  le  Menteur, 
que  Ton  peut  considérer  comme  le  premier  signal  de  la  haute 
comédie.  C'était  frayer  les  voies  à  Molière.  Après  la  Suite  du 
Menteur  (1644),  qui  réussit  médiocrement,  de  l'aveu  même  de  son 
auteur,  ce  dernier  se  retrouva  tout  entier  dans  Rodogune  (1644), 
dont  le  cinquième  acte  est  un  des  plus  pathétiques  qui  aient 
honoré  notre  scène.  Mais  il  échoua  dans  Théodore,  vierge  et 
martyre,  moins  heureuse  que  le  Véritable  Saint-Gejicst  de  son 
ami  Rotrou.  Héraclius,  que  Boileau  appelait  en  prose  «  une 
espèce  de  logogriphe  *,  et  qu'il  visait  sans  doute  dans  les  vers 
où  il  s'écrie  : 

Je  m(;  ris  d'un  acteur  qui,  lent  à  s'exprimer, 

D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue, 

étincelle  encore  de  beautés  supérieures.  Mais  combien  sen- 
sibles y  sont  déjà  ces  extraordinaires  défaillances  qui  faisaient 
dire  à  Molière,  au  rapport  de  Voltaire,  «  qu'il  y  avait  un  lutin 
qui  tantôt  faisait  à  Corneille  ses  vers  admirables,  et  tantôt  le 
laissait  travailler  lui-même  ». 

Réception  à  l'Acadéinie  française  (IGIT);  \'îcoiiiètle. 
L'Imitation  (16oi).  —  Le  22  janvier.  1647,  le  grand  homme 
était  élu  enfin  à  l'Académie  française,  qui  répara  ses  torts, 
puisqu'elle  lui  avait  préféré  MM.  de  Salomon  et  du  Ryer.  Il  y 
remplaçait  un  sieur  Baudry,  créature  du  duc  de  Longueville, 
et  sa  réception  n'eut  lieu  que  le  14  février  1650.  Les  troubles 
de  la  Fronde  allaient  éclater,  et  les  lettres  devaient  en  souf- 
frir. Nommé  provisoirement  procureur  des  États  de  Normandie, 
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Corneille  profita  cependant  d'une  éclaircie  pour  produire  ut 
opéra,  Andromède,  et  une  comédie  héroïque.  Don  Sanche,  qu 
attestent  sa  souplesse  inventive.  ISicoméde  fut  aussi  joué,  noi 
sans  applaudissement,  en  janvier  ou  février  1651.  Mêlé  d'élé 
ments  tragiques  et  comiques,  ce  drame  est  bien  le  contempo 
rain  de  cette  échaufTourée  politique  ovi  l'esprit  et  les  bons  mot 
égayaient  nos  folies  et  nos  désastres.  Mais  Pertharite  ne  réussi 
point  à  distraire  une  indifférence  que  déplorait  cette  boutade 
de  Scarron  : 

II  n'est  saltimbanque  en  la  place 

Qui  mieux  ses  affaires  ne  fasse 

Que  le  meilleur  comédien, 

Soit  François,  soit  Italien. 

De  Corneille  les  comédies,  , 

Si  magnifiques,  si  hardies, 

De  jour  en  jour  baissent  de  prix.  , 

Affligé  de  cette  solitude  où  languissait  son  art,  il  fît  diversio 
à  son  chagrin  en  continuant  à  traduire  Vlmitation,  dont  le 
vingt  premiers  chapitres  avaient  paru  le  15  novembre  1651 
Il  avait  été  invité  à  cette  pieuse  entreprise  par  la  régent 
Anne  d'Autriche  et  par  ses  anciens  maîtres  de  la  congrégatior 
Marguillier  de  la  paroisse  de  Saint-Sauveur,  Fauteur  de  Polyeuc-^ 
et  de  Théodore  accomplissait  d'ailleurs  cette  tâche  comme  u 
devoir  de  fervente  dévotion  qui  plaisait  à  son  âme  sincèremei 
chrétienne.  En  1658,  il  croyait  même  avoir  renoncé  pour  toi 
jours  au  théâtre;  mais  ce  sont  là  serments  de  poète,  et  h 
sollicitations  du  surintendant  Fouquet  n'eurent  pas  de  peine  ( 
tirer  de  sa  retraite  celui  qui  écrivait  alors  : 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace, 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée,  et  l'esprit  de  Cinna. 

Cette  illusion  ne  fut  point  dissipée  par  Œdipe  (1659),  la  Toise 
d'Or,  Sophonisbe  (1663),  Sertoriiis  et  Othon  (166i),  car  ces  pièc< 
reçurent  un  accueil  si  favorable  qu'il  surprend  un  peu  la  po 
térité. 

Le  décliti  (1664-1674).  —  Mais  ce  bonheur  constant  i 
tarda  point  à  se  démentir,  et  nous  touchons  à  la  crise  doulo 
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reuse  qui  mêla  tant  d'amertume  aux  dernières  années  de  sa  vie. 
On  sait  en  effet  que,  mal^rré  des  parties  vi;?oureuses  et  des 
esquisses  encore  remarquables  par  leur  relief,  Agésilas,  Attila 
et  Pulchérie  ne  purent  lutter  contre  une  renommée  naissante, 
qui  allait  éclipser  celle  de  Corneille.  Tite  et  Bérénice  (1670). 
qui  le  mit  directement  aux  prises  avec  son  jeune  rival,  prouva 
trop  que  Theure  du  silence  était  venue  pour  sa  languissante 
vieillesse.  Mais  il  lui  en  coûtait  de  se  l'avouer;  et  la  tragédie- 
ballet  de  Psyché  (1674),  où  Molière  fut  son  collaborateur,  lui 
déroba  le  sentiment  d'une  décadence  que  Sin^éna  finit  par  dé- 
clarer à  tous  les  yeux.  Il  lui  fallut  bien  comprendre  alors  que  la 
carrière  appartenait  désormais  sans  partage  à  l'auteur  à'Andro- 
marjue,  de  Britannicus,  de  Bérénice,  de  Bajazet  et  de  Mithridate. 
Tandis  que  venait  retentir  dans  sa  retraite  l'écho  des  applau- 
dissements qui  lui  semblaient  coupables  d'ingratitude,  des  mal- 
heurs de  famille  affligèrent  son  foyer  pauvre  et  solitaire.  De 
son  mariage  en  1641  avec  Marie  de  Lampérière,  fille  du  lieu- 
tenant général  aux  Andelys,  il  avait  eu  quatre  fils,  dont  il  perdit 
deux  successivement.  L'un  d'eux,  déjà  blessé  sous  les  murs  de 
Douai,  périt  au  siège  de  Grave,  à  la  tète  d'une  compagnie  de  cava- 
lerie qu'il  commandait  en  qualité  de  lieutenant.  Cet  isolement  se 
comphqua  bientôt  de  gêne  domestique.  Car  sa  gloire  n'avait 
enrichi  que  notre  littérature,  et  il  en  fut  réduit  à  solliciter  plus 
d'une  fois  près  de  Golbert,  dans  des  lettres  lamentables,  ou  près 
du  roi,  avec  des  rimes  chagrines,  la  modique  pension  dont  les 
arrérages  étaient  souvent  oubliés.  On  cite  même,  à  ce  propos, 
mais  sans  en  établir  l'authenticité,  une  lettre  qu'un  Rouennais 
aurait  écrite  à  un  de  ses  amis  en  1G79,  et  où  on  lit  :  «  J'ai  vu 
hier  M.  Corneille,  notre  parent  et  ami;  il  se  porte  assez  bien 
pour  son  âge.  Il  m'a  prié  de  vous  faire  ses  amitiés.  Nous 
sommes  sortis  ensemble  après  le  dîner,  et  en  passant  par 
la  rue  de  la  Parcheminerie,  il  est  entré  dans  une  boutique 
pour  faire  raccommoder  sa  chaussure  qui  était  décousue.  II 
s'est  assis  sur  une  planche,  et  moi  près  de  lui;  et  lorsque 
l'ouvrier  eut  refait,  il  lui  donna  trois  pièces  qu'il  avait  dans  sa 
poche.  Lorsque  nous  fûmes  rentrés,  je  lui  ai  offert  ma  bourse; 
mais  il  n'a  point  voulu  la  recevoir,  ni  la  partager.  J'ai  pleuré 
qu'un  si  grand  génie  fût  en  cet  excès  de  misère.  » 
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Au  commencement  de  1680,  à  soixante-quatorze  ans,  il  pré- 
sentait au  dauphin,  à  l'occasion  de  son  mariage,  un  placet  qui 
faisait  appel  à  ses  générosités.  On  y  lit  ces  vers,  les  derniers 
qu'il  ait  écrits  : 

De  quel  front  oserai-je,  avec  mes  cheveux  gris, 

Ranger  autour  de  moi  les  Amours  et  les  Ris? 

Ce  sont  de  petits  dieux,  enjoués,  mais  timides,' 

Qui  s'épouvanteraient  dès  qu'ils  verraient  mes  rides; 

Et  ne  me  point  mêler  à  leur  galant  aspect, 

C'est  te  marquer  mon  zèle  avec  plus  de  respect. 

En  1683,  il  dut  vendre  sa  maison  de  la  rue  de  la  Pie,  où  il 
était  né,  pour  payer  l'amortissement  de  la  pension  de  sa  fille 
Marguerite,  religieuse  au  couvent  des  dominicaines.  Après  les 
polémiques  récentes  sur  ce  sujet  ^,  il  reste  probable  que  son 
dénûment  s'accrut  à  ce  point,  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  qu'il  n'eût  peut-être  pas  laissé  de  quoi  se  faire  enterrer, 
sans  le  secours  trop  tardif  de  deux  cents  louis  qu'obtint  de 
Louis  XIV  l'indignation  généreuse  de  Boileau.  Peu  de  jours 
après,  Corneille  mourut,  dans  la  nuit  du  30  septembre  au 
1er  octobre  1684. 

L'homme  :  son  caractère.  —  Voici  son  portrait  de  visu  par 

son  neveu  Fontenelle  :  «  11  était  assez  grand  et  assez  plein,  l'air 

fort  simple,  et  fort  commun,  toujours  négligé,  et  peu  curieux 

de  son  extérieur.  Il  avait  le  visage  assez  agréable,  un  grand  nez, 

la  bouche  belle,  les  yeux  pleins  de  feu,  la  physionomie  vive,  des 

traits  fort  marqués  et  propres  à  être  transmis  à  la  postérité  dans 

une  médaille  ou  dans  un  buste.  Sa  prononciation  n'était  pas 

tout  à  fait  nette,  il  lisait  ses  vers  avec  force,  mais  sans  grâce.  » 

Cette  simplicité  de  manières  et  cette  néghgence  dans  la  tenue 

allaient   assez   loin    pour    que   Vigneul   Marville  (Bonaventure 

d'Argonne)  écrive  :  «  La  première  fois  que  je  le  vis  je  le  pris 

pour  un  marchand  de  Rouen  ».  D'ailleurs  cette  modestie  de  sa 

tenue  se  retrouvait  dans  son  caractère  ;  il  ne  réclamait  sa  gloire 

que   quand  dindignes  rivaux  la  niaient;  mais  à  l'Académie  il 

n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  dit,  comme  à  son  Horace  : 

Laisse  en  entrant  ici  tes  lauriers  à  la  porte, 

1.  Voir  la  Bévue  d'art  dramatique,  1""'  juin  1888  ;  Le  Soulier  de  Corneille;  et 
aussi  l'éloquente  peinture  (salon  de  1892)  inspirée  par  la  page  ci-dessus  do 
M.  G.  Merlet  à  M.  Chicotot,  qui  en  a  pris  plusieurs  lignes  pour  légende. 
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témoin  ce  passage  de  la  réponse  de  son  digne  rival  Racine  à 
Thomas  Corneille,  élu  en  16<So,  à  la  place  de  son  frère  :  «  Après 
avoir  paru  en  maître  et,  pour  ainsi  dire,  régné  sur  la  scène, 
venait,  disciple  docile,  chercher  à  s'instruire  dans  nos  assem- 
blées ;  laissait,  pour  me  servir  de  ses  propres  termes,  laissait 
ses  lauriers  à  la  porte  de  l'Académie;  toujours  prêt  à  soumettre 
son  opinion  à  l'avis  d'autrui,  et  de  tous  tant  que  nous  sommes, 
le  plus  modeste  à  parler,  à  prononcer,  je  dis  même  sur  des 
matières  de  poésie  ». 


LE   CID 

(1636) 

I.  —  Faits  historiques. 

Popularité  du  Cid.  —  Au  moment  où  le  Ciel  fit  son  appa- 
rition, les  esprits  semblaient  dans  l'attente.  Si  la  poésie,  après 
Malherbe,  n'en  était  plus  à  son  coup  d'essai,  elle  n'avait  pour- 
tant pas  eu  son  œuvre  maîtresse,  digne  de  passionner  et  d'en- 
lever le  public.  Or  cette  victoire  décisive,  c'est  Corneille  qui, 
suivant  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  la  remporta,  vers  la  fin 
de  décembre  1636  i,  à  l'heure  où  Corbie  venait  d'être  reprise 
sur  les  Espagnols  (14  novembre  1636j,  alors  que,  tous  les 
cœurs  ayant  été  émus  d'une  crise  périlleuse,  on  commençait 
seulement  à  respirer  librement  et  à  pleine  poitrine.  Ce  dut  être 
un  vrai  jour  de  fête  que  celui  qui  vit  surgir,  après  des  com- 
mencements obscurs,  cette  merveille  où  se  révélait  enfin,  avec 
le  génie  d'un  grand  poète,  l'idéal  de  l'art  tragique. 

Définitivement  établi  dans  la  première  quinzaine  de  jan- 
vier 1637,  le   succès  alla  toujours  grandissant.  A  la  date   du 

1.  Les  frères  Parfaict  nous  disent  (t.  VI.  p.  91)  :  «  Ze  Cid  fut  représenté  vers 
la  fin  de  novembre  1636  ».  D'autre  part,  aa  reçu  de  la  lettre  de  Mondory  citée 
plus  bas,  Chapelain  écrit,  à  la  date  du  22  janvier  16S7  :  «  Depuis  quinze  jours 
le  public  a  été  diverti  du  Cid  ».  En  attendant  d'autres  documents,  prenons  la 
moyenne,  soit  la  seconde  moitié  de  décembre. 
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18  janvier  1637,  le  fameux  acteur  Mondory,  le  Roschis  auver- 
gnac,  comme  rappelle  avec  admiration  Mairet.  écrivait  à  Balzac  : 
«  Je  vous  souhaiterais  ici,  pour  y  goûter  entre  autres  plaisirs, 
celui  des  belles  comédies  qu'on  y  représente  et  particulière- 
ment d'un  Cid  qui  a  charmé  tout  Paris.  On  a  vu  seoir  en  corps 
aux  bancs  de  ses  loges  ceux  qu'on  ne  voit  d'ordinaire  que  dans 
la  Chambre  dorée  et  sur  le  siège  des  fleurs  de  lis.  La  foule  a 
été  si  grande  à  nos  portes,  et  notre  lieu  s'est  trouvé  si  petit  que 
les  recoins  du  théâtre  qui  servaient  les  autres  fois  comme  de 
niches  aux  pages  ont  été  des  places  de  faveur  pour  les  cor- 
dons bleus;  et  la  scène  y  fut  d'ordinaire  parée  de  croix  de  che- 
valiers de  l'Ordre.  »  PeUisson  atteste  de  son  côté  «  qu'on  ne  pou- 
vait se  lasser  de  cette  pièce.  On  n'entendait  autre  chose  dans 
les  compagnies.  Chacun  en  savait  quelque  partie  par  cœur;  on 
la  faisait  apprendre  aux  enfants,  et  il  était  passé  en  proverbe 
de  dire  :  Cela  est  beau  comme  le  Cid.  »  «  Ne  vous  êtes-vous  pas 
souvenu,  répliquera  Corneille  à  Scudéry,  que  le  Cid  a  été  repré- 
senté trois  fois  au  Louvre  et  deux  fois  à  l'hôtel  de  Richelieu?  » 
Non  seulement  «  tout  Paris  pour  Chimène  eut  les  yeux  de 
Rodrigue  »,  mais,  traduite  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe, 
«  hors  l'esclavone  et  la  turque  ^  »,  cette  tragédie  ^  fut  imitée, 
comme   un    original,    par  les   Espagnols   eux-mêmes    qui    en 
avaient  conçu  la  première  idée.  Car  en  1658,  sous  le  titre  de  El 
Honrador  de  su  padre,  il  en  parut  à  Madrid  une  version,  dont 
l'auteur  était  don  Juan  Bautista  Diamante,  que  Voltaire,  pour 
le  dire  en  passant,  crut,  bien  à  tort,  antérieur  à  Corneille.  Rappe- 
lons qu'heureuse  de  voir  les  passions  et  les  caractères  de  sa 
chère  patrie  reproduits  avec  tant  de  puissance,  Anne  d'Autriche 
témoigna  ses  bonnes  grâces  au  poète,  en  donnant  des  lettres 


1,  Témoignage  de  Fontenelle.  Voir,  dans  l'édition  des  Graiids  Écrivains 
(Hachette),  t.  XII,  p.  5-31  et  suiv.,  la  liste  des  traductions  étrangères  du  Cid. 
En  Allemagne,  traduit  par  Grefflinger  (1650).  par  Clauss  Isaac  (1655),  Gottfried 
Langen  (1699),  etc.,  le  Cid  donna  le  signal  de  l'imitation  française  qui  régna 
jusqu'à  Lessing,  par  Gottsched  et  son  école.  (Voir  Leasing  et  le  goût  français 
en  Allemagne  de  M.  Crouslé,  Paris,  Durand,  1863.) 

2.  C'était  une  tragi-comédie.  «  On  appelait  ainsi,  dit  Geoffroy,  un  drame  dont 
les  acteurs  étaient  d'un  rang  distingué,  et  qui  se  terminait  heureusement 
(exemple  l'Amphitryon  de  Plante),  ou  bien  celui  dont  la  catastrophe  était  funeste, 
lorsque  les  acteurs  étaient  dune  classe  commune  (exemple  Scédase  ou  VHospi- 
talité  violée  de  Hardy,  dont  le  sujet  plaisait  tant  à  Corneille). 


Il 
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le  noblesse  à  son  père  qui,  depuis  vingt  ans.  remplissait  l'office 
le  maître  particdiier  des  eaux  et  ioiôls  en  la  viconilé  de  Rouen. 
Le  lendemain  du  triomphe;  i^riefs  da  cardinal.  —  Ce  lut 

lonc  un  triomphe  éclatant,  mais  dont  le  lendemain  prouva 
][ue  l'insulte  fait  souvent  cortège  à  la  gloire  et  que,  suivant  le 
/ers  aussi  trouvé  que  cherché  de  Béranger  : 

De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence. 

On  sait  en  effet  quelle  cabale  s'insurgea  contre  un  rival  qui 
sortait  de  pair,  et  quelle  prétendit  étouffer  de  ses  clameurs  l'ex- 
plosion de  l'applaudissement  universel.  Dans  cette  émeute  de 
pamphlets  écœurants,  où  l'envie  est  aggravée  de  sottise,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  triste,  c'est  la  complicité  clandestine  ou  avouée  du 
grand  ministre  qui,  de  loin  ou  de  près,  encouragea  ce  déchaî- 
nement d'une  impuissante  médiocrité.  Sous  ses  rancunes  se 
cachait  certainement  la  vanité  du  poète;  car  il  eut  l'ambition  de 
diriger  souverainement  les  lettres  comme  les  affaires;  et,  ayant 
enrôlé  Corneille  dans  le  groupe  dit  des  cinq  auteurs  ^,  il  ne  lui 
pardonnait  ni  de  s'y  être  montré  indépendant,  ni  d'en  être  sorti 
pour  aller  au-devant  d'une  gloire  si  éclatante.  Il  nous  en  coûte 
pourtant  d'expliquer  seulement  par  des  raisons  mesquines  ce 
que  Tallemant  des  Réaux  appelle  la  jalousie  enraqée  du  car- 
dinal^] et  sans  justifier  l'attitude  de  celui  qui  «  faisait  de  si 
mauvais  vers  avec  Colletet,  et  de  si  bonne  politique  à  lui  tout 
seul  ^  »,  nous  inclinons  à  croire  que  des  pensées  d'un  autre 
ordre  se  mêlèrent  aux  rancunes  du  confrère  dramatique. 

Dans  son  discours  de  réception  à  TAcadémie,  M.  Alexandre 
Dumas  fils  prêtait  à  Richelieu  ce  discours  où  la  fantaisie  d'un 
paradoxe  ingénieux  recouvre  une  part  de  vérité  :  «  Quoi!  c'est 
au  moment  où  j'essaie  de  refouler  et  d'exterminer  l'Espagnol 

1.  Il  faisait  jouer  sur  son  théâtre  du  Palais-Cardinal  des  tragédies  ou  comé- 
dies, dont  le  pian,  imaginé  par  lui,  devait  être  mis  en  vers  par  l'Étoile,  Col- 
letet, Boisrobert,  Rotrou  et  Corneille.  Dans  ce  répertoire,  citons  Mirame.  la 
Grande  Pastorale,  r Aveugle  de  Smyrne,  et  les  Tuileries. 

2.  Boisrobert  «  fit  jouer  le  Cid  en  ridicule  devant  Son  Éminence  par  des  laquais 
et  des  marmitons  ».  Lorsque  don  Diègue  dit  à  son  fils  :  Rodrigue,  as-tu  du  cmur? 
le  parodiste  répondait  :  «  .Je  n'ai  que  du  carreau  ». 

3.  Ce  trait  est  de  M.  le  comte  d'Haussonville  (Réponse  au  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française  de  M.  Alexandre  Dumas,  11  février  1875). 
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qui  harcèle  la  France  de  tous  les  côtés;  qui,  vaincu  au  Midi, 
reparait  à  l'Est,  qui,  vaincu  à  FEst,  menace  au  Nord;  c'est 
quand  j"ai  à  combattre,  à  Paris  même,  les  révoltes  et  les  con- 
spirations que  l'Espagnol  me  suscite;  c'est  quand  une  reine 
espagnole,  encore  jeune,  correspond  secrètement  avec  son 
frère  le  roi  d'Espagne  et  prête  les  mains  à  toutes  les  conspira- 
tions qu'une  cour  légère  et  ignorante  trame  contre  moi,  sans 
se  douter  du  mal  qu'elle  fait  à  la  France;  c'est  en  un  pareil 
moment  que  tu  viens  exalter  sur  la  scène  française  la  littérature 
et  l'héroïsme  espagnols  !  Tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  conspires, 
toi  aussi,  que  tu  gênes  mes  desseins,  et  que,  plus  tu  as  de 
talent,  plus  je  dois  te  combattre?  »  C'est  une  légende  substituée 
à  une  autre. 

Observons  seulement  qu'aux  yeux  d'un  ministre  ombrageux 
Corneille  pouvait  paraître,  en  célébrant  l'Espagne,  oublier  un 
peu  trop,  dans  la  candeur  de  son  génie,  de  quelle  situation  t 
politique  on  sortait  à  peine.  Constatons  d'ailleurs  que  le  par- 
terre l'oubliait  comme  lui,  et  que,  moins  rancunier  que  Son 
Éminence,  content  de  voir  l'Espagnol  chassé  du  sol  français 
depuis  un  mois,  il  ne  marchandait  pas  ses  applaudissements  à 
la  bravoure  d'un  ennemi  vaincu. 

La  question  espaguole.  —  On  avouera  du  moins  qu'à 
l'heure  où  le  Cid  se  produisit  sur  la  scène,  il  pouvait  ajouter 
aux  emharras  d'une  situation  difficile,  et  susciter  de  légitimes 
ombrages  chez  un  homme  d'Etat  qui  tenait  en  main  l'êpée  de 
la  France.  N'est-ce  pas  en  1636  que  Piccolomini  revint  d'Alle- 
magne en  toute  hâte,  ferma  la  retraite  aux  maréchaux  de  Châ- 
tillon  et  de  Brézé,  envahit  la  Picardie,  prit  la  Capelle,  enleva 
le  Catelet  et  s'empara  de  Corbie,  sur  la  Somme,  à  trente  lieues 
de  Paris?  On  se  rappelait  encore  la  consternation  répandue 
par  cette  nouvelle.  Lorsque  des  avant-postes  ennemis  se  mon- 
trèrent aux  environs  de  Compiègne,  l'alarme  fut  telle  que 
Richelieu  lui-même  failht  en  être  un  instant  déconcerté  ;  mais 
réconforté  par  le  surintendant  Bullion,  et  surtout  par  le  Père 
Joseph  qui  le  traila,  dit-on,  de  poule  mouillée,  il  ne  tarda  pas  à 
retrouver  sa  présence  d'esprit,  parcourut  la  ville  à  cheval, 
releva  partout  les  courages,  enrôla  les  gens  du  peuple,  impro- 
visa une  armée  de  quarante  mille  hommes,  et,  après  avoir 
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repris  Corbie,  réussit  enfin  à  refouler  l'Espagnol  jusqu'aux 
frontières. 

Entre  la  mauvaise  humeur  du  cardinal  devant  le  succès  du 
Cid  et  celle  de  Napoléon  I'^''  proscrivant  le  livre  dans  lequel 
Mme  de  Staël  exaltait  l'Allemagne,  au  moment  même  où  celle- 
ci  soulevait  contre  nous  une  coalition  européenne,  il  y  a  donc 
une  différence  à  faire,  et  qui  n'est  pas  en  faveur  du  premier. 

Le  Cid  et  les  édîts  contre  le  duel.  —  N'oublions  pas  d'ail- 
leurs que  le  Cid  était  une  apologie  du  point  d'honneur,  de  ce 
préjugé  qui  bravait  des  édits  sévères  lancés  contre  la  fureur 
du  duel.  Le  comte  ne  disait-il  pas  à  don  Arrias,  qui  le  pressait 
de  réparer  un  outrage  : 

Ces  satisfactions  n'apaisent  point  une  âme  ; 

Qui  les  reçoit  n'a  rien,  qui  les  fait  se  diffame; 

Et  fie  pareils  accords  l'elTet  le  plus  commun 

Est  de  perdre  d'honneur  deux  hommes  au  lieu  d'un? 

Ce  passage  parut  même  si  téméraire  qu'il  dut  être  retranché; 
car  il  s'agissait  là  d'une  question  encore  toute  vive,  et  des  feux 
mal  éteints  risquaient  de  se  rallumer.  Oui,  nous  nous  figurons 
que  la  provocation  de  Rodrigue  suscita  comme  un  frisson  dans 
les  rangs  de  la  jeune  noblesse,  et  que  plus  d'une  épée  dut  alors 
brûler  le  fourreau.  11  y  eut  donc  là  de  quoi  faire  froncer  le 
sourcil  au  maitie  impérieux  et  hautain  qui,  dix  ans  auparavant, 
après  avoir  fait  décapiter  le  duelliste  Montmorency-Boutteville, 
adressait  à  un  parent  du  malheureux,  à  Henri  11  de  Montmorency, 
sa  future  victime  lui  aussi,  un  billet  commençant  par  ces  mots  : 
€  'L'accident  qui  est  arrivé  à  M.  de  Boutteville  »,  et  qui  avait 
écrit  au  roi,  en  lui  demandant  la  tête  de  Des  Chapelles  et  du 
susdit  Boutteville,  coupables  de  s'être  battus  sous  la  lanterne 
même  de  l'édit  interdisant  le  duel,  sous  peine  de  mort  :  «  Il 
ne  s'agit  plus  d'une  simple  infraclion  des  édits,  mais  d'une 
habitude  à  rompre,  d'une  profession  publique  de  mépriser  l'au- 
torité royale,  de  violer  toute  sorte  de  loi  dont  le  respect  est  le 
fondement  des  Etats....  Ces  Messieurs  ont  toujours  fait  les  gla- 
diateurs à  gages,  et  réduit  en  art  ce  qui  ne  tend  qu'à  la  dcstruc 
tion  de  la  nature.  Au  lieu  que  jusqu'ici  les  duels  n'ont  été  en 
usage  que  pour  repousser  les  injures  particulières,  il  semble 
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quïls  ne  les  aient  recherchés  que  pour  en  faire  au  public,  sur- 
tout en  cette  dernière  occasion  où  ils  ont  violé  la  dignité  de 
votre  personne,  les  lois  du  royaume,  et  la  majesté  de  la  Jus- 
tice, où  ils  ont  choisi  Paris,  un  lieu  public,  la  Place  Royale, 
pour  jouer  à  la  vue  de  la  cour,  du  Parlement  et  de  toute  la 
France,  une  sanglante  et  fatale  tragédie  pour  l'Etat....  Il  est 
question  de  couper  la  gorge  au  duel,  ou  aux  édits  de  Votre 
Majesté.  » 

La  cabale:  Excase  à  Ariste;  Observations  sar  le  Cid:  la 
lettre  de  Boisrobert  (IGS?);  Seutîjueuts  deTAcadéiuie  sur 
le  Cid  (1638).  —  A  ces  griefs  envenimés  par  des  haines  obs- 
cures il  fallait  pourtant  une  occasion.  Corneille  eut  l'impru- 
dence de  Toffrir.  Le  prétexte  des  hostilités  fut  VExcuse  à  Ariste  : 
on  affecta  de  voir  un  orgueilleux  défi  dans  ces  accents  de 
légitime  fierté  : 


^O' 


Pour  me  faire  admirer,  je  ne  fais  point  de  ligue, 
J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue, 
Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 
Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans. 
Par  leurs  seules  beautés  ma  plume  est  estimée; 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 
Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

Mairet  engagea  l'attaque  par  une  réponse  de  VAutheur  du 
vray  Cid  espagnol  à  son  traducteur  françois,  composée  de  six 
stances  injurieuses  qu'il  signa  don  BaKazar  de  la  Verdad.  et 
dont  voici  la  fm  : 

Ingrat,  rends-moi  mon  Cid  jusques  au  dernier  mot; 
Après,  tu  connaîtras,  Corneille  déplumée, 
Que  l'esprit  le  plus  vain  est  souvent  le  plus  sot. 
Et  qu'enfin  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 

A  cet  outrage  Corneille  riposta  par  un  rondeau  malencon- 
treux, que  terminait  un  mot  plus  que  vif,  et  dont  nous  ne  cite- 
rons que  ce  début  : 

Qu'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvencel 
A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel, 
Que  d'entasser  injure  sur  injure. 
Rimer  de  rage  une  lourde  imposture, 
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Et  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel. 

Chacun  connaît  son  jaloux  naturel, 

Le  montre  au  doigt  comme  un  fou  soh-nnel.... 

Que  Scudéry  ait  cru  sincèrement  se  reconnaitre  dans  ce  trait, 
bien  que  Mairet  l'eût  relevé  pour  son  compte,  ou  qu'il  en  ait 
pris  texte  pour  donner  cours  à  sa  jalousie,  toujours  est-il  qu'il 
s'empressa  de  publier  les  Observations  sur  le  Cid,  diatribe  où  il 
s'évertuait  à  prouver  : 

Que  le  sujet  nen  vaut  rien  du  tout, 

Qu'il  choque  les  princrpales  règles  du  poème  dramatique, 

Qu'il  manque  de  jugement  en  sa  conduite, 

Qu'il  a  beaucoup  de  méchants  vers, 

Que  }3resque  tout  ce  qu'il  a  de  beautés  sont  dérobées. 

Corneille  se  défendit,  et  prit  même  l'offensive  dans  une 
lettre  apologétique  dont  la  dignité  ne  fit  qu'offenser  ses  ennemis, 
parmi  lesquels  on  regrette  de  rencontrer,  à  côté  du  ridicule 
Claveret,  Mairet  (1604-1 685),  qui  avait  eu  l'honneur  de  faire 
applaudir,  en  1634,  dans  sa  Sophonisbe,  la  première  en  date 
de  nos  tragédies  régulières,  et  que  le  succès  de  l'auteur  du  Cid 
était  venu  inquiéter  dans  la  possession  de  sa  gloire.  Voyant  que 
le  public  restait  indifférent  à  ses  libelles,  Scudéry  mit  tout  en 
œuvre  pour  intéresser  à  sa  cause  l'Académie  française,  et  l'in- 
viter à  juger  en  dernier  ressort.  Tel  fut  l'objet  d'une  solen- 
nelle requête  de  sa  part  qui  flattait  le  désir  secret  du 
cardinal.  Mais  les  plus  judicieux  de  cette  compagnie  répu- 
gnaient à  ce  rôle  d'arbitres,  dont  l'arrêt  pouvait  déplaire  aux 
deux  partis.  D'ailleurs  les  statuts  de  l'Académie  exigeaient,  en 
pareil  cas,  le  consentement  de  l'auteur  par  cette  clause  expresse, 
que  le  Parlement  y  avait  lait  prudemment  insérer,  lors  de  sa 
fondation,  et  justement  par  défiance  du  fondateur  :  «  L'Aca- 
démie ne  pourra  connaître  que  de  la  langue  française  et  des 
livres  qu'elle  aura  faits,  ou  quon  exposera  à  son  jugement  ».  On 
fit  donc  la  sourde  oreille  ;  alors  Boisrobert,  chargé  de  la  négo- 
ciation qui  devait  obtenir  l'aveu  de  l'auteur,  obséda  Corneille 
de  sollicitations  si  importunes  qu'après  de  longs  pourparlers, 
celui-ci  finit  par  dire  :  «  Messieurs  de  l'Académie  peuvent  faire 
ce  qu'il  leur  plaira  ».  On  s'empressa  de  fonder  sur  cette  réponse 
la  juridiction  qu'invoquait  Richelieu;  et,  le   16  juin  1637,  ne 
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pouvant  plus  reculer,  les  académiciens  nommèrent  trois  com- 
missaires, MM.  de  Bourzey,  Chapelain  et  Desmarets,  auxquels 
fut  déféré  V Examen  général  du  Cid,  se  réservant  d'ailleurs,  pour 
eux  tous,  celui  du  détail  des  vers.  De  cette  collaboration  résulta 
bientôt  un  rapport  *  soumis  au  cardinal,  qui  le  fît  apostiller  en 
sept  endroits  -  par  M.  Citois,  son  premier  médecin,  et  approuva 
l'ensemble,  mais  en  exprimant  le  vœu  qu'on  y  jelàt  «  quelques 
poignées  de  fleurs  ».  Pour  lui  complaire,  on  confia  le  manu- 
scrit à  MM.  de  Serizay,  de  Cérisy,  de  Gombaud  et  Sirmond  qui 
eurent  charge  de  le  polir.  Ils  s'en  acquittèrent  avec  tant  de 
zèle  qu'après  la  lecture  des  premières  feuilles.  Son  Eminence 
jugea  cette  fois  «  qu'on  y  avait  apporté  trop  d'ornement  et  de 
fleurs  >,  et  suspendit  l'impression.  Enfin,  au  bout  de  cinq  mois  ^ 
consacrés  à  des  retouches  que  contrôla  de  près  ce  ministre 
«  qui  avait  toutes  les  affaires  du  royaume  sur  les  bras  et  toutes 
celles  de  l'Europe  dans  la  tête  ^  »,  la  rédaction  de  Chapelain 
mérita  son  agrément. 
Dans  l'intervalle,  la  guerre  s'était  ralentie  *.  Toute  polémique 

1.  Il  appartient  à  la  Bibliothèque  nationale,  où  il  figure  sous  le  n°  5541  du 
Supplément  français. 

2.  Deux  au  moins  de  ces  apostilles  sont  de  sa  main.  On  y  lit,  entre  autres 
notes  (p.  5  du  manuscrit)  :  «  L'applaudissement  et  le  blâme  du  Cid  n'est  qu'entre 
les  doctes  et  les  ignorants,  au  lieu  que  les  contestations  sur  la  Jérusalem  et  le 
Pastor  Fido  ont  été  entre  les  gens  d'espi'it  ». 

3.  «  Registres,  23  novembre  1637  »,  dit  ici,  dans  son  Histoire  de  l'Académie^ 
Pellisson,  de  qui  sont  aussi  les  passages  ci-dessus  entre  guillemets. 

4.  Citons  les  derniers  vers  d'un  sonnet  contre  les  ennemis  du  Cid  : 

Corneille  sait  porter  son  vol  si  près  des  cieux 
Que,  s'il  ne  s'abaissait  pour  vous  combattre  mieux, 
Vos  coups  injurieux  ne  pourraient  pas  l'atteindre. 

Voici  encore  un  quatrain  curieux  : 

Toi  dont  la  folle  jalousie 

Du  Cid  te  veut  rendre  vainqueur, 

Sois  satisfait  :  ta  frénésie 

Te  fait  passer  pour  un  vain  cœur. 

Mentionnons  enfin  le  Jugement  du  Cid  compiosé  par  un  bourgeois  de  Paris,  mar- 
guillier  de  sa  paroisse,  in-8,  sans  lieu,  ni  date,  et  VÉpître  familière  du  sieur 
Mayret  au  sieur  Corneille  sur  la  tragi-comédie  du  Cid  (4  juillet  1637),  parmi 
d'autres  pièces  plus  ou  moins  curieuses.  (Voir,  pour  le  détail  de  la  querelle, 
l'édition  des  Grands  Écrirain^,  Hachette,  t.  III  et  XII;  et  la  Querelle  du  Cid, 
pièces  et  pamphlets  publiés  daprès  les  originaux,  avec  une  Introduction,  chez 
H.  VVeltcr,  où  M.  A.  Gasté  vient  de  réunir  les  pamphlets  si  curieusement 
documentaires  qu'il  avait  réédités  d'abord  un  à  un  sous  les  auspices  de  la 
Société  des  Bibliophiles  7ïormands). 
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fut  même  arrêtée  court  par  une  lettre  que  Boisrobert  adressait 
à  Mairet,  le  5  octobre  1637,  sur  l'ordre  de  Richelieu.  Ce  docu- 
ment prouve,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  ne  cessa  jamais  d'avoir 
l'œil  et  la  main  dans  les  intrigues  que  son  secrétaire  appelle 
par  euphémisme  «  des  contestations  d'esprit  agréables  et  des 
railleries  innocentes  j>.  Mais  à  la  veille  du  jour  où  le  Cid  allait 
être,  selon  la  propre  expression  de  Boisrobert,  «  assez  malmené 
par  les  sentiments  de  l'Académie  »,  comme  l'annonçait  formel- 
lement le  secrétaire  de  Son  Eminence,  une  volonté  souveraine 
crut  convenable  d'étouffer  la  querelle.  «  Son  Eminence,  dit 
Boisrobert,  m'a  commandé  de  remontrer  à  M.  Corneille  le  tort 
qu'il  se  faisait,  et  de  lui  défendre  de  sa  part  de  plus  faire  de 
réponse  s'il  ne  voulait  pas  déplaire....  Elle  m"a  commandé  de 
vous  écrire  que  si  vous  voulez  avoir  la  continuation  de  ses 
bonnes  grâces,  vous  mettiez  toutes  vos  injures  sous  le  pied,  et  ne 
vous  souveniez  plus  que  de  votre  ancienne  amitié,  que  j'ai 
charge  de  renouveler  sur  la  talde  de  ma  chambre,  à  Paris, 
quand  vous  serez  tous  rassemblés.  »  Il  ajouta  en  son  nom  : 
«  Pour  vous  dire  ingénuement  ce  que  je  pense  de  toutes  vos 
procédures,  j'estime  que  vous  avez  suffisamment  puni  ce 
pauvre  M.  Corneille  de  ses  vanités,  et  que  ses  faibles  défenses 
ne  demandaient  pas  des  armes  si  fortes  et  si  pénétrantes  que 
les  vôtres  ». 

Tandis  que  les  débats  étaient  clos  si  brusquement,  Balzac 
faisait  la  leçon  à  Scudéry  dans  une  lettre  qui  fut  rendue 
publique  à  la  fin  de  1637  ou  au  commencement  de  1638,  et  dont 
la  convenance  et  la  mesure  honorent  tout  ensemble  son  goût 
et  son  caractère.  Il  y  laissait  entendre  poliment  que  «  toute  la 
France  entre  en  cause  avec  Corneille  ».  «  Savoir  l'art  de 
plaire,  écrivait-il,  ne  vaut  pas  tant  que  savoir  plaire  sans  art  », 
c'est-à-dire  «  encore  que  ce  ne  soit  pas  par  le  chemin  d'Aristote 
ni  par  les  adresses  de  sa  poétique  ».  Sa  conclusion  était  que 
«  si  le  Cid  est  coupable,  c'est  d'un  crime  qui  a  eu  récompense; 
s'il  est  puni  ce  sera  après  avoir  triomphé  ;  s'il  faut  que  Platon 
le  bannisse  de  sa  république,  il  faut  qu'il  le  couronne  de  fleurs 
en  le  bannissant,  et  ne  le  traite  pas  plus  mal  qu'il  a  traité  autre- 
fois Homère  ». 

Enfin  parurent  en  1638  les  Sentiments  de  V Académie.  Sensée, 
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non  sans  quelque  lourdeur,  judicieuse,  ingénieuse  même,  mais 
avec  trop  de  réserves,  modérée  dans  la  forme,  mais  sévère  au 
fond,  puisqu'elle  condamnait  le  sujet  comme  «  immoral  et 
dénaturé  »,  cette  censure,  malgré  toute  sa  diplomatie,  ne 
réussit  pa§  plus  à  satisfaire  la  malveillance  de  Richelieu  et  les 
prétentions  de  Scudéry,  qu'à  diminuer  la  gloire  du  poète  que  le 
public  admirait  obstinément,  témoin  les  fameux  vers  de  Boileau  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue; 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

«  On  ne  se  cotise  pas,  dit  Sainte-Beuve,  pour  sentir  une 
flamme;  on  ne  plaide  pas  la  passion  devant  la  raison.  »  Pour- 
tant La  Bruyère  était  fondé  à  vanter  cette  pièce  comme  «  l'une 
des  meilleures  critiques  qui  aient  été  faites  sur  aucun  sujet  ». 
Sans  doute  on  y  peut  relever  dans  les  «  Remarques  sur  les 
vers  »  des  observations  mesquines,  des  corrections  qui  frisent 
le  ridicule,  mais  les  c  Sentiments  de  l'Académie  »  proprement 
dits  ont  une  grande  portée  critique  et  qui  date.  Ils  n'ont  guère 
qu'un  tort,  mais  grave  :  c'est,  malgré  l'effort  visible  pour  «  tenir 
la  balance  droite  » ,  comme  l'écrivait  Chapelain  à  Scudéry,  celui 
de  paraître  prendre  parti  pour  la  médiocrité  prudente  contre 
les  heureuses  hardiesses  du  génie. 

Telle  quelle,  cette  critique  eut  du  moins  le  bon  effet 
d'animer  à  de  nouveaux  exploits  dramatiques  le  grand  homme 
qui  avait  le  cœur  et  le  caractère  de  ses  héros. 

II.  —  Étude  littéraire. 

Corneille  et  Gnillem  de  Castro.  —  Ce  fut  à  l'Espagne  que 
Corneille  dut,  non  seulement  le  sujet  de  sa  pièce,  mais  tous  les 
personnages  qu'il  y  représente  et  la  plupart  des  incidents  qui  la 
composent.  Stimulé  par  son  penchant  naturel  qui  le  portait  vers 
la  patrie  de  l'héroïsme  chevaleresque,  et  obéissant  aux  diverses 
inlluences  que  nous  avons  signalées  plus  haut,  il  jela  son  dévolu 
sur  un  drame  intitulé  la  Jeunesse  du  Cid  {Las  mocedadcs  del  Cid), 
que  son  auteur,  (luillem  de  Castro  (1507-1631),  avait  fait  jouer 
à  Valence  en  ^618,  et  dont  le  héros  était  populaire,  en  France 
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même,  dix  ans  avant  que  Corneille  s'en  emparât,  comme 
on  vient  de  le  prouver  récemment^  et  comme  l'indiquait  l'Aca. 
demie  elle-même  dans  ses  Sentiments,  où  elle  qualifie  le  pre- 
mier auteur  du  Cid  de  «  trop  connu  »  pour  qu'on  insiste.  C'était 
une  suite  d'épisodes  épiques  détachés  des  vieilles  chroniques  et 
des  romanceros  que  limagination  populaire  avait  consacrés  à 
la  légende  de  son  Achille  national,  Rodrigue  Diaz  de  Bivar,  sur- 
nommé le  Campeador.  Dans  la  première  partie  de  sa  vaste  com- 
position, Guilhem  racontait,  en  trois  journées  séparées  par  de 
longs  intervalles  -,  les  amours  du  Cid  et  de  Chimène,  le  duel 
qui  élève  entre  eux  une  barrière  infranchissable,  la  vendetta 
qu'impose  à  la  fille  du  mort  sa  piété  filiale,  les  prouesses 
qui  sauvent  à  la  fois  l'Espagne  et  Rodrigue,  le  combat  singu- 
lier dont  une  amante  doit  être  le  prix,  enfin  l'union  traversée 
par  tant  d'obstacles,  mais  appelée  par  tous  les  vœux  comme  la 
récompense  d'un  héroïsme  qui,  sans  étouffer  la  passion,  n'a 
pas  cessé  d'obéir  à  l'honneur.  Dans  ce  rapide  résumé,  nous 
reconnaissons  d'avance  toute  la  tragédie  de  Corneille  ;  et  cepen- 
dant, malgré  ces  apparences,  elle  est  originale  par  le  mérite 
d'une  imitation  aussi  indépendante  que  féconde. 

luiitatiou  originale;  différence  des  deu:c  systèmes  dra- 
matiques. —  Pour  le  démontrer,  il  nous  faudrait  analyser 
parallèlement  les  deux  œuvres  3;  mais  l'une  étant  trop  com- 
phquée,  l'autre  trop  connue,  bornons-nous  à  indiquer  les  diffé- 
rences qui  transforment  les  emprunts  et  en  font  presque 
oublier  l'origine.  Nous  sommes  ici  en  présence  de  deux  sys- 
tèmes dramatiques  tout  opposés.  L'un,  qui  se  joue  en  toute 
liberté  dans  l'espace  et  le  temps,  n'obéit  à  aucune  contrainte; 
il  embrasse  une  longue  période  d'histoire  nationale,  et  en 
déroule  toutes  les  phases  dans  la  biographie  d'un  héros  que  le 
poète  peut  suivre  de  près,  comme  un  témoin  familier,  à  la 
manière  des  poètes  cycliques  de  l'ancienne  Grèce,  ou  des  trou- 
vères épiques  de  la  vieille  France,  depuis  le  jour   où  on  lui 


1.  Voir  la  thèse  de  M.  E.  Roy,  De  Joan.  Lud.  Guezio  Balzacio  contra  dom. 
Joan.  Gulonium  disputante  {Querelle  littéraire  de  Balzac  et  du  P.  Goulu)^  Paris 
Hachette,  189-2. 

2.  Dix-huit  mois  séparent  la  troisième  journée  de  la  première.  Le  premier 
acte  dure  un  jour,  le  deuxième  trois  mois,  le  troisième  un  peu  moins. 

3.  On  trouvera  cette  analyse  comparative  dans  l'éditioa  des  Grands  Écrivains, 
t.  III,  p.  207-238. 
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chausse  les  éperons  jusqu'à  celui  qui  verra  ses  reliques  invin 
cibles  reposer  en  paix  à  côté  de  sa  Chimène.  Incidents  particu" 
liers  de  sa  vie,  aspects  d'une  scène  changeante,  contrastes 
solennels  ou  comiques,  accessoires  grandioses  ou  plaisants  qui 
accompagnèrent  ses  aventures  et  leur  servirent  de  cadre,  tout 
se  groupe,  se  croise  et  se  heurte  dans  ce  panorama  qui  nous 
transporte,  sans  autre  souci  que  l'unité  d'intérêt,  d'un  palais 
dans  une  salle  publique,  d'une  ville  dans  une  autre,  d'une 
salle  de  conseil  sur  un  champ  de  bataille,  de  înanière  à  mêler 
les  surprises  de  l'imprévu  à  la  peinture  de  toute  une  société 
disparue.  De  l'ampleur,  de  la  variété,  le  relief  du  détail  réel, 
l'exactitude  du  costume,  l'expression  qui  précise,  la  couleur  qui 
localise,  voilà  les  avantages  de  cette  inspiration  toute  popu- 
laire qui  parle  aux  yeux  et  amuse  la  curiosité,  mais  la  dissipe 
et  l'étourdit  par  le  pêle-mêle  d'une  action  diffuse  et  discursive, 
plus  épique  que  dramatique. 

La  poétique  de  Corneille;  analyse  psychologique  d'une 
crise  morale.  —  L'autre  procédé,  celui  que  Corneille  inaugure, 
parait  au  premier  abord  moins  vivant  et  trop  abstrait.  Mais  ce 
qu'il  perd  en  surface,  il  le  gagne  en  profondeur.  Au  lieu  de 
faire,  comme  Guilhem  de  Castro,  une  sorte  de  voyage  de  long 
cours,  qui  nous  promène  à  travers  mille  légendes  enchevêtrées 
et  entrelacées  de  manière  à  fatiguer  l'attention  du  spectateur, 
il  se  réduit  à  l'étude  d'une  crise  unique,  enfermée  dans  des 
limites  étroites  qui  obligent  le  poète  à  condenser  une  matière 
éparse  pour  faire  œuvre  d'art,  et  d'art  tout  français,  c'est-à-dire 
de  réflexion,  de  choix  et  de  goût.  Au  mouvement,  au  tapage,  à 
la  succession  rapide  des  décors  et  des  épisodes  où  s'égayait  et 
se  perdait  parfois  une  fantaisie  exubérante,  il  va  substituer 
l'analyse  d'une  situation  morale  où  il  cherche  l'homme  lui- 
même  plus  que  l'individu,  et  la  vérité  définitive  des  sentiments 
plus  que  la  vraisemblaiice  passagère  des  mœurs  ou  des  carac- 
tères. Supprimant  donc  les  longueurs,  les  accidents  particu- 
liers, les  dissonances  ou  les  hasards  qui  ne  sont  que  des  arabes- 
ques courant  sur  le  canevas  de  la  fable,  il  la  dégage  de  ces 
broderies,  et  tourne  en  psychologie  tout  ce  qui  n'était  dans 
son  modèle  que  caprice  pittoresque  et  coml)inaison  extérieure. 
Il  éhmine,  il  approprie,  il  condense,  il  clarifie  et  solidifie  en 
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quelque  sorte  des  éléments  trop  flottants  auxquels  manquait 
un  centre  d'attraction.  Mettre  des  passions  aux  prises,  non  en 
incarnant  chacune  d'elles  dans  des  personnages  dilTérents, 
sortes  de  marionnettes  héroïques  aux  élans  rectilignes.  mais  en 
choisissant  pour  théâtre  du  conflit  de  ces  passions  l'àme  con- 
sciente et  tourmentée  d'un  seul  et  même  personnage,  voilà 
quel  fut  le  coup  de  maitre  de  Corneille.  Il  rencontra  le  germe 
de  cette  formule  dans  le  Cid  de  Guilhem  de  Castro,  et  la  déga 
géant  de  toutes  les  outrances  de  ton  et  de  goût  de  son  modèle, 
il  trouva  sa  voie,  qui  devait  être  celle  de  la  tragédie  française, 
«  comme  on  découvre,  a  dit  Voltaire,  un  sentier  couvert  de 
ronces  et  d'épines  ».  Mais  le  sentier  existait  déjà,  ne  l'oublions 
pas,  et  la  dette  de  Corneille  envers  Guilhem  de  Castro  reste 
grande.  Pour  en  sentir  retendue,  ne  suffit-il  pas  de  rappeler  que 
l'idée  première  et  le  dessein  général  de  l'entrevue  de  Chimène 
et  du  Cid,  après  que  ce  dernier  a  tué  le  comte,  étaient  déjà  dans 
l'original  espagnol?  Quel  trait  de  lumière  pour  le  père  de  la 
tragédie  psychologique  !  Quelle  révélation  de  la  puissance  dra- 
matique de  ces  combats  du  cœur  dans  lesquels  tout  Vart  consiste 
principalement,  suivant  le  mot  de  Voltaire  à  l'adresse  du  grand 
Corneille  ^ 

Comparaison  du  procédé  espagnol  et  da  français.  —  Cette 
réserve  faite  sur  le  fond,  et  pour  rendre  pleine  justice  à  l'au 
teur  espagnol  qui  eut  l'honneur  de  suggérer  la  merveille  du 
Cid,  quelques  exemples  rendront  plus  manifeste,  chez  Corneille, 
l'intention  d'accommoder  aux  exigences  d'un  pubUc  français 
tous  les  motifs  dont  il  s'empare  en  les  modifiant  avec  une  habi- 
leté dès  lors  magistrale. 

Ce  parti  pris  se  révèle  dès  les  premières  scènes.  Dans  le 
drame  espagnol,  tout  le  début  est  en  tableaux.  On  y  voit 
Rodrigue  qui  vient  faire  la  veille  des  armes;  c'est  le  roi  lui- 
même  qui  le  reçoit  chevalier,  selon  la  formule,  en  grande  céré- 
monie, devant  l'autel  de  saint  Jacques,  en  présence  de  la  reine, 

1.  On  mesurera  à  la  fois  la  force  du  génie  de  Corneille  et  1  étendue  de  sa 
dette  envers  son  modèle,  en  comparant  d'abord  l'entrevue  de  Chimène  et  du 
Cid,  dans  Corneille  (acte  III,  se.  iv),  à  son  analogue  dans  Guilhem  de  Castro, 
édition  des  Grands  Écrivains,  t.  III,  p.  223,  et  ensuite  en  lisant  la  deuxième 
entrevue  (acte  V,  se.  i)  où  Corneille  a  décuplé,  en  le  renouvelant,  l'effet  pathé- 
tique que  lui  avait  suggéré  son  modèle. 
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de  Chimèiie  et  de  rinfanle,  dont  la  rivalité  commence  dès 
celte  heure,  et  va  se  rattacher  pour  nous  au  souvenir  d'un 
spectacle  qui  a  saisi  les  regards.  Chez  Corneille,  rien  de  tel  : 
tout  se  passe  en  préparation  logique,  en  confidences  destinées 
à  nous  exposer  au  plus  vite  les  préliminaires  dune  action  qui 
n'a  pas  de  temps  à  perdre,  et  court  droit  au  nécessaire. 

Après  l'insulte  qui,  conformément  à  la  tradition,  a  lieu  dans 
la  salle  même  du  palais,  en  présence  du  roi,  ce  qui  eût  paru 
intolérable  à  l'étiquette  française,  Guilhem  de  Castro  nous 
montre  don  Diègue  rentrant  dans  sa  demeure  :  il  commence 
par  dire  à  ses  fils  de  sortir  ;  puis  ià,  seul  en  sa  salle  d'armes, 
pour  essayer  s'il  pourra  tenir  tête  au  comte,  il  détache  une  de 
ses  épées  d'autrefois;  mais,  en  la  voulant  manier  et  en  s'es- 
crimant,  il  s'aperçoit  qu'à  chaque  coup  de  fendant  ou  de 
revers,  le  fer  trop  pesant  entraine  son  bras.  C'est  une  épreuve 
toute  naturelle  et  qui  parle  aux  yeux.  Mais  Corneille  a  craint 
l'ironie;  et  pressé  par  Aristote,  il  n'a  gardé  de  son  modèle  que 
le  monologue  où  la  chose  se  traduit  ainsi  en  idée  : 

Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument, 
Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement, 
Fer,  jadis  tant  à  craindre,  et  qui,  dans  cette  olîense, 
M'as  servi  de  parade,  et  non  pas  de  défense, 
Va,  quille  désormais  le  dernier  des  humains, 
Passe,  pour  me  venger,  en  de  meilleures  mains. 

Citons  un  autre  indice  moins  frappant  de  la  même  préoccu- 
pation. Lorsque  le  vieillard  est  convaincu  de  son  impuissance, 
il  fait  appeler  ses  trois  fils;  et,  pour  tenter  le  courage  de 
chacun  d'eux,  il  leur  serre  successivement  le  poignet,  ainsi  que 
dans  le  romancero  espagnol  qui  servait  de  thème  à  Guilhem  de 
Castro.  Les  deux  premiers  en  crient  de  douleur,  comme  des 
femmes;  aussi  les  chassa-t-il  de  sa  présence  avec  colère  et 
mépris  :  «  Infâme  !  dit-il  à  l'un,  mes  mains  sont-elles  les  griffes 
d'un  lion,  et,  quand  elles  le  seraient,  devrais-tu  faire  entendre 
de  si  indignes  plaintes?  Tu  te  dis  homme!  Va-t'en,  honte  de 
mon  sang!  »  —  Mais  quand  vient  le  tour  de  Rodrigue,  qu'il 
mord  au  doigt  jusqu'au  sang,  voyant  le  rouge  lui  monter  au 
front,  et  la  menace  aux  lèvres,  alors  il  reconnaît  en  lui  «  le  fils 


, 
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de  son  âme  >,  et  lui  confiant  sa  vengeance  :  «  Si  je  ne  t'ai  pas 
appelé  le  premier,  ajoute-t-il,  c'est  que  je  t'aime  le  mieux.  Je 
voulais  conserver  en  toi  l'illustre  avenir  de  ma  race.  » 

Une  telle  scène,  qui  sentait  si  terrih)lement  la  rudesse  du 
moyen  âge.  Corneille  ne  pouvait  la  reproduire  devant  des  specta- 
teurs étrangers  à  des  traditions  toutes  locales,  et  qu'eût  révoltés 
la  crudité  d'un  si  grossier  spectacle  *.  Aussi  n'a-t-il  gardé  que 
l'âme  enveloppée  par  ce  symbole  tout  matériel.  Répudiant  donc 
la  lettre  brutale  qui  lui  gâtait  de  beaux  sentiments,  il  en  a  sauvé 
l'esprit;  et,  ne  donnant  plus  à  don  Diègue,  qu'un  fils  unique, 
il  débute  par  ce  trait  décisif  :  «  Rodrigue,  as  tu  du  cœur?  » 
N'est-ce  point  entrer,  de  prime  saut,  et  d'un  bond,  à  la  française, 
dans  le  sublime  d'une  situation  qui  serait  devenue  comique 
si  elle  s'était  servilement  assujettie  à  la  donnée  primitive? 

Ces  rapprochements,  nous  pourrions  les  multiplier.  Ainsi 
dans  la  Jeunesse  du  Cid,  lorsque  don  Diègue  vient  défendre  son 
fils,  il  raconte  que  devant  son  ennemi  étendu  sans  vie  à  ses 
pieds,  il  a  porté  la  main  à  sa  blessure,  et  que,  comme  le  vou- 
lait le  code  de  l'honneur  chevaleresque,  il  a  lavé  (littéralement) 
avec  le  sang  du  mort  la  place  du  soufflet  dont  il  fallait  effacer 
la  trace.  Puis  il  montre  sur  son  visage  l'empreinte  encore 
sanglante.  Voilà  bien  l'Espagne  à  demi  barbare,  avec  cette 
dureté  de  mœurs  qu'attestent  encore  ses  combats  de  tau- 
reaux 2.  Mais  notre  délicatesse  n'eût  pas  souffert  pareille  sauva- 
gerie, et  Corneille,  qui  le  savait,  fit  de  ce  détail  réaliste  une 
métaphore  aussi  adroite  que  fière  : 

Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage, 
Meurs  ou  tue. 

Voilà  le  seul  mot  que  pouvait  supporter  une  oreille  française. 

1.  Nous  regrettons,  en  revanche,  que  Corneille  n'ait  pu  reproduire  l'admi- 
rable scène  du  lépreux  secouru  par  la  charité  de  Rodrigue  qui  le  couvre  de  son 
manteau,  le  fait  manger  au  même  plat  que  lui,  et  dormir  sous  sa  garde.  Après 
ce  sommeil,  le  mendiant,  transfiguré  tout  à  coup,  apparaît  sous  les  traits  de 
Lazare,  pour  bénir  le  grand  Cid,  et  lui  promettre,  au  nom  de  Dieu,  la  victoire 
sur  tous,  et  toujours,  même  après  sa  mort.  A  défaut  de  cet  épisode,  celui  de 
l'apparition  de  saint  -Jacques,  introduit  dans  le  livret  du  récent  opéra  du  Cid, 
a  produit  un  grand  etfet  sur  la  scène  lyrique,  plus  accessible  au  merveilleux. 

2.  C'est  ainsi  que  chaque  peuple  se  montre  dans  ses  œuvres  :  chez  Shakespeare, 
on  retrouve  l'Anglais  et  ses  combats  de  boxe. 
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La  tyrannîe  des  trois  uuités.  —  Mais  c'en  est  assez  pour 
prouver  qu'en  toute  rencontre  il  corrige,  abrège,  redresse, 
élague  et  simplifie  ^  Il  y  était  d'ailleurs  forcé  par  les  servitudes 
que  la  poétique  d'Aristote,  récemment  remise  en  vigueur  par 
Chapelain,. faisait  peser  sur  lui  2.  M.  Fauriel  a  même  pu  dire 
que  tous  ses  personnages  ont  l'air  de  travailler  à  l'heure,  tant  ils 
sont  pressés  d'agir  le  plus  possible  dans  le  moins  de  temps  pos- 
sible. Parmi  les  précautions  qu'infligeait  au  poète  la  règle  des 
trois  unités,  on  doit  remarquer  rarlifice  dont  il  use  pour  expli- 
quer la  soudaine  invasion  des  Maures  et  leur  brusque  déroute. 
Supposant  que  le  souverain  de  CastiUe  régnait  à  Séville,  deux 
cents  ans  avant  que  cette  ville  fût  reprise  sur  les  infidèles,  il  a 
placé  son  épisode  à  l'embouchure  d'un  Guadalquivir  raccourci, 
et  bouleversé  la  topographie  et  l'hydrographie,  afin  d'avoir  à 
son  service  la  ressource  d'une  marée  complaisante  pour  la  loi 
des  vingt-quatre  heures.  Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  pour 
certaines  invraisemblances  qui  subsistent  encore,  et  surtout 
pour  celle  que  Chimène  accuse  en  disant  au  Y^  acte  : 

Sire,  quelle  apparence  à  ce  triste  hyménée, 
Qu'un  même  jour  commence  et  finisse  mon  deuil, 
Mette  en  mon  lit  Rodrigue,  et  mon  père  au  cercueil? 

Outre  que  le  roi  répond  avec  bon  sens  : 

Prends  un  an,  si  tu  veux,  pour  essuyer  tes  larmes, 

et  console  Rodrigue  en  ajoutant  : 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  comliat  contre  toi, 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi; 


1.  Les  scènes  empruntées  à  Guilhem  de  Castro  sont  : 

Acte  I.  —  La  querelle  du  comte  et  de  don  Diègue,  se.  m.  —  Le  monologue 
de  don  Diègue,  se.  iv.  —  L'entretien  de  don  Diègue  et  de  Rodrigue,  se.  v  et  vi. 

A.cle  II.  —  Le  refus  du  comte  qui  ne  veut  pas  donner  satisfaction  à  don  Diègue, 
se.  I.  —  Le  défi  de  Rodrigue,  se.  11.  —  La  démarche  de  Chimène  implorant  la 
justice  du  roi,  se.  ix. 

Xcie  m.  —  Le  dialogue  entre  Rodrigue  et  la  suivante  de  Chimène,  se.  i.  — 
L'entrevue  de  Rodrigue  et  de  Chimène  après  la  mort  du  comte,  se.  m. 

Acle  V.  —  Le  stratagème  dont  s'avise  le  roi  pour  forcer  Chimène  à  l'aveu  de 
son  amour,  se.  v. 

2.  Après  la  soumission  de  Corneille  à  rAcadémic,  qui  consacre  le  triomphe 
des  Réguliers  contre  Jean  de  Schelandre  et  autres  Irréguliers,  la  Pratique  du 
théâtre  de  l'abbc  d'Aubignac  (1657)  sera  encore  plus  tyrannique. 
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il  convient  plutôt  de  plaindre  Corneille  que  les  régents  du 
théâtre,  de  jour  en  jour  plus  despotes,  condamnaient  à  mar- 
cher toujours  montre  en  main,  pour  en  finir  séance  tenante,  et 
dans  le  temps  voulu.  Rappelons-nous  qu'on  ne  lui  eût  pas  fait 
grâce  d'une  lenteur.  Il  fallait  que  du  matin  au  soir,  et  du  soir 
au  matin,  il  trouvât  moyen  de  peindre  et  de  justifier  les  plus 
incroyables  reviremenls  de  colère  ou  d'amour,  sans  une  minute 
d'arrêt,  sans  une  seconde  pour  respirer  *.  Combien  ne  dut-il 
pas  envier  Guiihem  de  Castro,  prenant  si  libéralement  ses  aises, 
et  pouvant  se  mouvoir,  sans  entraves,  dans  le  va-et-vient  des 
circonstances  qu'il  lui  était  permis  d'aborder  par  le  détail  naïf 
et  tout  familier  ^i  Mais  en  faire  autant,  c'eût  été  révolter  Ihôtel 
de  Rambouillet.  Il  se  résigna  donc  aux  sacrifices  inévitables,  et 
ce  fut  peut-être  un  mal  pour  un  bien;  car  cette  nécessité  nous 
a  valu  la  nouveauté  dune  pièce  fortement  liée  par  une  logique 
si  pressante  que  le  spectateur,  lui  non  plus,  n'a  pas  le  temps 
de  se  reconnaitre  et  de  se  refroidir. 

Le  véritable  «iujet  de  la  pièce.  La  lutte  morale.  Action, 
nœud,  péripétie,  dénoûnieut.  —  L'action  tragique  est  ici  tout 
intérieure  et  devint  le  modèle  de  cette  tragédie  psychologique 
qui  consiste  essentiellement  dans  les  combats  du  cœur,  dont 
V Abraham  sacrifiant  de  Théodore  de  Bèze  avait  été,  cent  ans 
plus  tôt,  la  mémorable  ébauche. 

Si  notre  théâtre  ménage  des  plaisirs  à  la  raison,  l'honneur 
principal  en  revient  à  Corneille  qui,  le  premier,  suscita  l'admi- 
ration et  la  pitié  par  un  spectacle  noble  et  touchant,  soutenu 
par  un  intérêt  assez  savamment  progressif  pour  varier,  entre 
la  crainte  et  l'espérance,  une  situation  unique  et  pourtant  tou 
jours  nouvelle. 

1.  Ceci  n'est  point  exagération.  Pour  expliquer  tous  les  exploits  de  son  héros, 
Corneille  ne  dit-il  pas  ingénieusement  : 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  les  racontant? 

2.  Il  y  a  là  des  scènes  qui  font  penser  au  rôle  de  Sancho  près  de  don  Quichotte. 
Au  moment  où  les  Maures  ravagent  la  plaine,  Guiihem  de  Castro  montre  un 
berger  qui  s'enfuit  dans  la  montagne,  au  plus  haut  des  rochers.  Le  combat  ter- 
miné, après  avoir  assisté  à  la  victoire  de  Rodrigue  et  à  ses  grands  coups 
d'épée,  ce  berger,  le  boutfon  de  la  pièce,  le  picaro,  que  les  Espagnols  mêlent  à 
leurs  plus  sombres  drames,  comme  Shakespeare  fait  du  clovjn,  s'écrie  :  «  Par 
ma  foi  !  il  y  a  plaisir  à  les  voir  comme  cela  du  dehors.  Ces  spectacles,  il  faut 
toujours  les  regarder  de  haut.  » 


26  CORNEILLE. 

Voilà  ce  que  ne  comprit  point  TAcadémie,  dont  l'erreur  fut 
de  croire  que  le  véritable  sujet  du  Cid  était  son  mariage  avec 
Chimène,  et  non  pas  la  crise  où  la  passion  et  le  devoir  se  com- 
battent à  armes  égales,  sans  que  l'un  faiblisse  au  profit  de 
l'autre,  se  suivant,  selon  l'expression  pittoresque  de  M.  Nisard, 
<  comme  l'ombre  suit  le  corps  ».  Pour  produire  cette  lutte,  il 
fallait  l'injure  violente  qui  oblige  Rodrigue  à  tuer  le  père  de  son 
amante,  et  Cbimène  à  se  venger  de  celui  qu'elle  aime,  jusqu'à 
demander  sa  mort  qu'elle  craint  d'obtenir.  Le  soufflet  'donné 
par  le  comte  est  donc  le  7iœud  de  la  pièce.  Après  le  duel  et  ses 
suites  sanglantes  se  pose  le  problème  moral.  Quant  à  la  péri- 
pétie qui  en  prépare  la  solution,  nous  la  trouvons  dans  la 
double  victoire  que  remporte  le  Cid  d'abord  sur  les  Maures  (ce 
qui  met  le  libérateur  de  l'Etat  à  l'abri  de  tout  châtiment),  puis 
surdon  Sanche  (ce  qui,  selon  les  règles  de  la  chevalerie,  satis- 
fait l'honneur  de  Chimène).  Il  ne  restait  plus  qu'à  précipiter  le 
dénoùment  '.  Or  on  peut  dire  que  Corneille  accorde  l'intérêt  sym- 
pathique excité  par  ses  héros  avec  tout  ce  que  réclamait  la 
bienséance.  Un  des  ressorts  qu'il  emploie  est  la  méprise  de 
Chimène  persistant  à  croire  que  Rodrigue  est  mort,  lorsque 
don  Sanche  lui  apporte  son  épée.  On  a  blâmé  ce  moyen,  mais 
à  tort,  selon  nous  :  car  il  a  l'avantage  de  forcer  le  désespoir 
d'une  amante  à  l'aveu  public  qui  trahit  sa  passion.  Pour  ce  qui 
est  de  l'union  qu'elle  désire,  tout  en  s'y  refusant  provisoire- 
ment, elle  nous  semble  légitimée  par  les  vœux  que  forme 
chacun  de  nous;  et  d'ailleurs  elle  ne  s'accomplira  que  plus 
tard,  puisque  le  poète  la  subordonne  aux  périls  nouveaux  que 
Rodrigue  va  courir  dans  une  expédition  d'outre-mer  contre  ces 
Maures  qu'il  a  chassés  du  continent. 

On  voit  par  là  que  toutes  les  difficultés  sont  éludées  ou  sau- 

L  Dans  un  poème  épique,  dramatique  ou  romanesque,  le  nœud  est  l'endroit  où 
se  manifestent  soit  des  obstacles  qui  s'opposent  à  l'accomplissement  d'un  des- 
sein annoncé  dans  l'exposition,  soit  des  difJicultés  qui  compliquent  les  perplexités 
d'un  ou  de  plusieurs  personnages.  —  La  pfiripdtie  est  un  changement  subit  de 
fortune  éprouve  par  les  acteurs  principaux;  il  peut  y  en  avoir  plusieurs  dans  la 
même  pièce,  mais  elles  doivent  être  la  conséquence  logique  des  passions  qui 
animent  les  personnages,  ou  des  incidents  déjà  vus  dans  la  pièce,  ou  antérieurs 
à  l'exposition  et  dits  par  Corneille  faits  d'avant-scène,  suivant  une  expression 
commode  et  qu'on  naurait  pas  dû  laisser  perdre.  —  Le  dénoùment  est  l'événe- 
ment final  qui  tranche  le  fil  de  Faction  et  fixe  les  incertitudes. 
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vées.  Pleine,  soutenue  et  rapide,  l'action  est  conduite  avec  une 
singulière  adresse.  A  peine  pourrait-on  relever  quelques  défauts 
de  contexture,  du  reste  très  légers  *,  dans  certaines  entrées  ou 
sorties.  Encore  ces  petits  accidents  ne  sont-ils  imputables 
qu'au  souci  trop  inquiet  d'observer  l'unité  de  temps  et  de  lieu  ^. 
En  résumé,  la  dextérité  de  construction  est  digne  du  maître  qui 
excellait  à  mêler  ou  démêler  les  fils  d'une  intrigue,  et  qui  devait 
même  finir  par  abuser  de  sa  maîtrise  en  ce  genre,  témoin 
Hcradius. 

Les  caractères,  —  Le  Cid  de  l'Iiistoire  et  de  la  légende; 
les  chroniques  et  les  romanceros.  —  Puisque  le  développe- 
ment des  caractères  est  ici  tout  le  drame,  esquissons  la  phy- 
sionomie des  personnages  qui  le  dominent. 

Le  Cid  (pour  commencer  par  le  principal  rôle)  n'est  point  une 
tij.'ure  imaginaire;  car  il  a  son  histoire  et  sa  légende.  La  chro- 
nique nous  apprend  que  Piodrigue  Diaz  de  Bivar,  qui  mourut 
en  1000,  fut  d'abord  au  service  de  don  Sanche,  roi  de  Castille, 
lequel  avait  guerre  contre  son  frère  Alphonse,  roi  de  Léon  et 
des  Asturies.  Or,  bien  loin  d'être  le  type  de  toutes  les  vertus 
chevaleresques,  il  parait  n'avoir  été  qu'une  sorte  de  terrible  con- 
dottiere, vendant  indi'.Téremment  sa  protection  à  tous  les  sei- 
gneurs qui  pouvaient  payer  largement  ses  services.  Il  débuta 
par  une  perfidie  et  un  parjure,  qui  valurent  à  son  premier 
maître  et  seigneur  la  possession  des  deux  royaumes  disputés 
par  ce  dernier  à  son  frère  '.Puis,  après  la  mort  de  don  Sanche, 

1.  Au  premier  acte,  Chimène  s'éclipse  bien  brusquement  devant  l'Infante,  à 
l'instant  même  où  celle-ci  envoie  un  page  à  sa  recherche.  —  L'Infante,  elle 
aussi,  va  disparaître  sans  raison  apparente  pour  laisser  la  place  au  comte  et  à 
don  Diègue  qui  sortent  du  conseil. 

Au  deuxième  acte,  l'apparition  du  roi  et  de  ses  trois  courtisans  (après  la 
scène  v)  est  inattendue. 

Au  troisième  acte,  la  sortie  de  Chimène  et  de  Rodrigue  laisse  un  instant  la 
scène  vide  au  vieux  don  Diègue  qui  vient  chercher  son  fils.  Celui-ci  n'arrive  que 
par  un  effet  du  hasard. 

2.  Si  Corneille  sest  tenu  dans  les  limites  des  vingt-quatre  heures,  il  n'a  pas 
observé  aussi  strictement  l'unité  de  lieu.  11  habite  bien  dans  la  même  ville, 
mais  tour  à  tour  dans  la  maison  de  Chimène  ou  de  don  Diègue,  dans  le  palais 
du  roi  ou  dans  la  rue.  Le  premier  et  le  deuxième  acte  offrent  chacun  trois  chan- 
gements, le  troisième  et  le  quatrième  chacun  deux,  le  cinquième  quatre.  Ces 
changements  se  font  à  vue  au  Théâtre-Français,  sans  troubler  en  rien  par  leur 
invraisemblance  le  plaisir  du  public,  qui  en  a  vu  bien  d'autres  à  l'Opéra. 

3.  Il  avait  été  stipulé  entre  les  deux  frères  que  celui  qui  serait  vaincu  céderait 
son  royaume  à  l'autre.  Sanche  et  les  Castillans  ayant  eu  le  dessous,  Alphonse 
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ce  fut  lui  qui  fit  prêter  serment  au  prince  Alphonse,  à  celui-là 
même  qu'avait  dépouillé  sa  déloyauté,  et  dont  il  épousa  la  cou- 
sine, Chimène,  fille  de  Diego,  comte  d'Oviedo.  On  a  même  une 
charle  de  donation  authentique  faite  à  cette  occasion.  Mais 
après  une  expédition  victorieuse  contre  un  roi  maure,  il  fut 
accusé  par  un  ennemi,  le  comte  Garcia  Ordonez,  d'avoir  retenu 
une  partie  des  présents  qu'il  devait  remettre  à  son  souverain  ; 
et,  banni  des  Castilles,  il  devint  chef  de  bande,  s'enrôlant  à  la 
solde  des  roitelets  chrétiens  ou  musulmans,  qu'il  rançonnait  ou 
servait  tour  à  tour.  Ce  fut  ainsi  qu'il  aida  successivement  Moc- 
tadir,  Moutamin  et  Mostaïn,  souverains  de  Saragosse,  non  sans 
jouer  avec  eux  au  plus  fin,  et  pousser  habilement  ses  affaires; 
car.  chargé  par  eux  de  mettre  à  la  raison  Câdir,  roi  de  Valence, 
il  en  fit  son  propre  tributaire;  et,  s'établissant  dans  la  pro- 
vince, il  répandit  l'effroi  tout  à  l'entour. 

On  a  le  chiffre  des  sommes  qu'il  levait  à  main  armée  sur  les 
comtes  de  Barcelone,  d'Alpuente,  de  Murviédo  et  autres  sei- 
gneuries, jusqu'au  jour  où,  Câdir  ayant  succombé  de  mort 
tragique,  il  vint,  sous  prétexte  de  le  venger,  assiéger  la  ville 
de  Valence.  «  Il  s'y  cramponna,  dit  un  témoin  oculaire,  une  de 
ses  victimes,  comme  le  créancier  au  débiteur....  Combien  de 
jeunes  filles  épousèrent  les  pointes  de  ses  lances,  et  furent 
écrasées  sous  les  pieds  de  ses  insolents  mercenaires!  >  Bref,  il 
la  serra  de  si  près,  qu'une  horrible  famine  la  réduisit  à  se 
rendre  le  15  juin  1094;  et  dès  lors,  parvenu  à  ses  fins,  maître 
de  la  proie  qu'il  ne  lâcha  pas,  il  ne  songea  plus  qu'à  exter- 
miner les  Maures.  Il  en  fut  bientôt  l'épouvante,  mais  sans  pou- 
voir achever  son  dessein.  Car  il  mourut  de  colère  en  1099,  à  la 
suite  d'un  échec  éprouvé  dans  une  expédition  contre  la  cité  de 
Xativa.  Il  avait  environ  soixante-treize  ans.  Les  infidèles  prirent 
alors  leur  revanche;  et  en  mai  1102  ils  forcèrent  les  chrétiens 
à  s'exiler  de  Valence,  après  l'avoir  brûlée.  Chimène  emporta  le 
corps  de  son  époux,  quelle  fit  ensevehr  dans  le  cloître  de  Saint- 

crut  à  l'exécution  de  la  parole  jurée,  et  défendit  de  poursuivre  les  vaincus.  Ce 
fut  alors  que  Rodrigue,  relevant  le  courage  de  son  roi,  lui  dit  :  «  Voilà  que  les 
Léonais  reposent  sous  nos  tentes,  comme  s'ils  n'avaient  rien  à  craindre  :  ruons- 
Jttous  sur  eux  à  la  pointe  du  jour,  et  nous  serons  vainqueurs  ».  Ainsi  fut  fait,  et, 
après  un  massacre,  Alphonse  se  vit  pris,  et  jeté  dans  un  cloître,  d'où  il  ne  se 
sauva  que  pour  l'exil. 
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Pierre  de  Cardena,  près  de  Burgos.  Elle  lui  survécut  cinq 
années. 

Tel  est  l'aventurier  que  l'histoire  nous  montre  soldat  du 
Christ  et  de  Mahomet,  recrutant  ses  bandes  dans  la  lie  de  la 
société  musulmane,  manquant  aux  serments  les  plus  solennels, 
et  brûlant  ses  prisonniers  à  petit  feu,  ou  les  donnant  à  déchirer 
à  ses  dogues.  Ce  démoil,  qui  finit  par  conquérir  une  espèce  de 
couronne,  est  pourtant  celui  qui  sera  représenté  par  la  poésie 
comme  la  fleur  d'amour  et  de  courtoisie.  Déjà  manifeste  dans 
la  chronique  rimée  du  xii«  siècle,  cette  épuration  s'accom- 
plira si  définitivement  dans  les  romanceros  que,  sous  Phi- 
lippe II,  on  songera  à  canoniser  le  Cid. 

Le  Cid  de  Corneille,  idéal  chevaleresque;  la  religion  du 
point  diionnenr;  la  passion;  Bayard  et  Taucrède.  —  Pour 
faire  de  lui  l'idéal  de  la  chevalerie.  Corneille  n'eut  donc  qu'à 
recueillir  l'héritage  des  vieilles  légendes.  Sachons-lui  gré  d'avoir 
introduit  le  premier  le  moyen  âge  sur  notre  scène,  et  d'avoir 
ouvert  ainsi  des  sources  qu'allait  trop  brusquement  tarir  l'imi- 
tation générale  des  Grecs  et  des  Romains.  Nul  n'était  plus  propre 
à  ressusciter  ces  époques  primitives  où  se  déployait  librement 
la  grandeur  des  caractères;  car  sa  fierté  native  lui  en  offrait 
l'image  dans  ses  instincts  mêmes,  et  nous  savons  s'il  était 
prompt  à  répliquer,  comme  son  héros,  à  ses  envieux  : 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée  ! 

D'ailleurs,  il  avait  entrevu  les  puissantes  figures  qui  venaient 
de  jouer  leur  dernier  rôle  dans  les  guerres  religieuses,  ou  les 
luttes  de  la  féodalité  mourante.  Il  en  gardait  la  mémoire 
récente,  et  la  tradition  distincte.  Or,  si  les  préjugés  littéraires 
qu'il  subissait  en  murmurant  l'empêchèrent  d'être  l'artiste 
minutieux  qui  pousse  jusqu'au  scrupule  le  respect  de  la  cou- 
leur locale,  s'il  altère  la  conception  du  Cid  par  certains  traits 
qui  rappellent  trop  la  subtilité  contemporaine  et  la  métaphy- 
sique d'une  galanterie  mise  à  la  mode  par  les  salons,  il  n'en 
est  pas  moins  resté  fidèle  à  l'esprit  général  du  type  quil  fait 
revivre;  et  en  Rodrigue  ressuscite  vraiment  l'àme  des  preux. 

Le  point  d"honneur,  voilà  sa  religion.  Il  est  bien  d'un  temps 
où  un  outrage  était  moins  un  fait  qu'une  idée,  où  l'on  serait 
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mort  de  douleur  et  de  honte,  si  l'on  n'avait  obtenu  satisfaction 
d"une  oftense.  Ces  délicatesses  ne  pouvaient  manquer  de  plaire 
à  tant  de  gentilshommes  dont  Tépée  ne  demandait  qu'à  se 
signaler.  Rodrigue  était  de  plus  transporté  par  un  feu  de  jeu- 
nesse qui  devait  séduire  toute  une  génération  ardente,  qu'on 
pourrait  appeler  Favant-garde  d'un  siècle  ambitieux  de  faire 
parler  de  lui.  Il  y  eut  donc  dès  l'abord  entente  cordiale  entre 
le  héros  et  ceux  qui  l'applaudirent. 

La  passion  qui  chez  lui  s'alliait  à  la  valeur  aidait  encore  au 
charme  sympathique  qui  se  dégageait  de  tout  le  personnage. 
Car  l'amour  et  la  gloire  s'associaient  en  son  cœur,  comme  dans 
les  romans  d'alors.  Aussi  intrépide  que  Bayard,  il  avait  la 
flamme  de  Tancrède  pour  Clorinde,  mais  sans  fadeur,  et  avec 
une  intensité  qui  défiait  les  sourires.  Depuis  le  Tasse  on 
n'avait  pas  vu  si  parfait  accord  de  vaillance  et  de  tendresse. 
En  dépit  de  certains  raffinements,  qui  d'ailleurs  flattaient  le 
goût  des  mondains,  on  fut  donc  ravi  par  la  candeur  de  son 
accent,  par  ses  élans  d'enthousiasme,  par  sa  noblesse  d'atti- 
tude, par  les  brefs  éclairs  ou  les  brusques  essors  d'une  parole 
tour  à  tour  épique  et  lyrique  ',  dont  la  verve  faisait  tout  passer, 
depuis  le  bel  esprit  et  ses  traits  les  plus  déliés  -,  jusqu'à  ces 
rodomontades  castillanes  ^  qui,  sur  ses  lèvres,  semblaient  avoir 
la  grâce  d'un  premier  mouvement  involontaire. 

Chiuiènc.  La  fille  et  l'amante.  La  bieuséanee  et  la  pas- 
sion. —  Mais  Corneille  eut,  si  je  ne  me  trompe,  plus  de  mérite 
encore  à  conquérir  en  faveur  de  Chimène  les  suffrages  qui  la 
protégèrent  contre  une  cabale  aveugle  ou  injuste.  Car,  outre 
que  son  génie  le  portait  de  préférence  vers  l'expression  des 
vertus  viriles  ou  allières,  il  est  certain  que  des  casuistes  pou- 

ï.  Les  stances,  malgré  leurs  concetti,  sont  toujours  attendrissantes.  La 
musique  seule  était  capable  de  bien  rendre  les  orages  de  son  âme  :  et  M.  Mas- 
.senct  nous  l'a  bien  lait  voir. 

'2.  Il  abuse  de  l'antithèse,  il  s'analyse  trop;  mais  la  situation  le  veut. 

3.  Quand  Chimène  lui  laisse  entendre  qu'elle  l'aime  encore,  il  s'écrie  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants, 
Unissez-vous  ensemble  et  faites  une  armée, 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  ; 
Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux; 
Pour  en  venir  à  bout,  c'est  trop  peu  que  de  vous. 
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vaicnt  se  récrier,  en  face  d'une  héroïne  qui  s'entretient  deux 
ibis,  dans  sa  propre  maison,  avec  le  meurtrier  de  son  père,  et 
lui  déclare  des  sentiments  qu'elle  devrait  se  dissimuler  à  elle- 
même.  Corneille  dans  sa  candeur  ne  convient-il  point  qu'elle 
fait  «  des  faux  pas  et  des  glissades  >,  dont  elle  se  relève  sans 
doute,  mais  susceptibles  pourtant  de  scandaliser  ceux  qui  la 
jugeaient  au  nom  de  la  morale  abstraite,  et  de  ses  principes 
généraux,  comme  fit  TAcadémie?  Ces  docteurs  de  sens  trop 
rassis  eurent  le  tort  de  s'en  prendre  précisément  à  ce  qui  tou- 
chait le  plus  les  spectateurs,  à  ces  faiblesses  que  chacun  de 
nous  protège  par  sa  pitié  contre  le  triste  et  rigoureux  devoir 
qui  les  combat. 

Oui,  ce  qui  nous  intéresse  aux  douleurs  de  Chimène,  c'est 
que  nous  retrouvons  en  elle  l'amante  de  Rodrigue  plus  encore 
que  la  fille  de  don  Gomez.  Ce  n'est  pas  que  sa  piété  filiale  soit 
jamais  en  faute  :  car  venger  son  père  est  aussi  son  point 
d'honneur,  et  elle  poursuit  le  cher  coupable  avec  une  telle 
âpreté  qu'on  a  pu  la  regarder  comme  l'ostentation  d'une  vertu 
fastueuse.  Mais  ce  procès  criminel  qu'elle  intente  obstinément, 
ou  sent  qu'au  fond  elle  désirerait  le  perdre.  Bien  que  son  deuil 
soit  cruel,  comment  aurait-il  la  puissance  de  tourner  sa  ten- 
dresse en  haine  contre  celui  qu'elle  mépriserait,  si  par  lâcheté 
de  cœur  il  eût  laissé  impuni  l'outrage  paternel?  Ne  s'écrie- 
t-elle  pas  : 

Les  accommodements  ne  font  rien  en  ce  point. 
Los  affronts  à  l'iionneur  ne  se  réparent  point.... 
Ali!  Rodrigue,  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie, 
Je  ne  te  puis  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie. 

Son  désespoir  ne  l'empêche  donc  nullement  de  reconnaître 
qu'il  y  eut  de  l'inévitable  dans  ce  duel  funeste  dont  elle  serait 
fière  pour  le  vainqueur,  si  la  voix  du  sang  lui  permettait  de  se 
l'avouer.  Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  l'auteur  espagnol  :  «  Chi- 
mène et  lui  s'aimaient;  depuis  la  mort  du  comte,  ils  s'ado- 
rent »,  nous  soupçonnons  pourtant  que  tout  ne  procède  pas  du 
cœur  dans  l'explosion  de  ses  ressentiments.  Parfois  ils  viennent 
de  la  tête  :  ce  qui  le  prouve,  comme  le  remarque  finement 
M.  Nisard,  c'est  que  chez  elle  «  le  devoir  a  plus  d'esprit  que  la 
passion  ».  On  voit  qu'elle  s'excite,  qu'elle  se  monte,  qu'il  entre 
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un  peu  d'illusion  dans  cette  colère  qui  souvent  pourrait  bien 
être  encore  une  forme  de  rajnour. 

Au  contraire,  que  de  naturel,  que  de  douceur  —  une  douceur 
que  ne  retrouveront  plus,  hélas!  les  héroïnes  de  Corneille, 
Pauline  exceptée,  —  et  quelle  bonne  foi  naïve,  quand  elle  cède  à 
son  entraînement  irrésistible  !  C'est  ce  dont  témoignent  les  deux 
scènes  maîtresses  entre  Chimène  et  Rodrigue,  d'un  eHet  si  nou- 
veau (acte  III,  se.  IV,  acte  V,  se.  i).  «  Dès  que  ce  malheureux 
amant  se  présentait  devant  elle  —  constate  Corneille  qui,  comme 
tous  les  hommes  de  théâtre,  les  yeux  braqués  sur  le  parterre,  à 
la  représentation,  prenait  conseil  de  ce  maître  des  maîtres,  — 
il  s'élevait  un  certain  frémissement  dans  l'assemblée  qui  mar- 
quait une  curiosité  merveilleuse.  »  Dans  la  première  entrevue, 
ne  se  découvre-t-elle  pas  par  ce  mot  :  «  Va,  je  ne  te  hais  point  »  ? 
Dans  la  seconde,  n'ose-t-elle  pas  dire  plus  clairement  encore  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix? 

Quand  le  roi,  pour  l'éprouver,  annonce  brusquement  la  mort 
de  Rodrigue,  voyez  comme  elle  change  de  couleur,  tout  en 
disant  pour  sauver  les  apparences  : 

Sire,  on  pâme  de  joie  ainsi  que  de  tristesse. 

Si  elle  joue  l'indifférence,  si  elle  se  flatte  de  n'être  jamais  à 
Rodrigue,  c'est  qu'elle  cherche  à  se  tromper  elle-même.  Si  elle 
accepte  le  duel  avec  don  Sanche,  c'est  qu'elle  espère  bien  un 
triomphe  pour  son  amant.  Aussi  qu'arrive-t-il?  Lorsque  son 
champion  entre  inopinément,  et  dépose  à  ses  pieds  l'épée 
qu'elle  croit  teinte  du  sang  de  Rodrigue,  elle  ne  lui  donne  pas 
le  temps  de  s'expliquer,  mais,  lui  coupant  la  parole,  elle  l'in- 
sulte, et  le  traite  d'assassin  : 

Va,  tu  l'as  pris  en  traître;  un  guerrier  si  vaillant 
N'eût  jamais  succombé  sous  un  tel  assaillant! 

Dès  lors,  adieu  la  dignité!  Ce  n'est  plus  qu'une  amante  for- 
cenée qui  ne  veut  rien  entendre  et  a  perdu  toute  mémoire.  Le 
chevalier  qu'elle  s'est  choisi,  elle  le  méconnaît  à  ce  point  qu'elle 
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lui  crierait  volontiers  comme  Hermione  à  Oreste,  assassin  de 
Pyrrhus,  sur  son  ordre  :  Qui  te  Va  dit?  Après  le  délire  dun 
éclat  qui  la  compromet  et  l'engage,  il  est  vrai  qu'elle  court  an 
palais  du  roi,  et  le  supplie  de  lui  épargner  un  odieux  hymen. 
lUais  elle  a  beau  se  dire  prête  à  entrer  dans  un  cloître,  on  ne 
craint  plus  pour  elle  un  pareil  dénoiiment,  et  si  Rodiigue  se 
croit  encore  obligé  de  lui  offrir  sa  tète,  c'est  une  pure  formalité 
que  nous  ne  prenons  pas  au  sérieux.  Car  les  choses  en  sont 
venues  à  ce  point  que  le  mariage  est  de  nécessité  :  ce  ne  sera 
plus  qu'une  question  de  temps. 

Don  Diègue,  le  gentîlhoniiiie  et  le  père  féodal.  —  Dans 
cette  tragédie,  où  La  jeunesse  a  les  premiers  rôles,  la  vieillesse, 
elle  aussi,  fait  grande  figure  ;  témoin  don  Diègue,  dont  l'attitude 
est  encore  ici  la  plus  héroïque.  Gentilhomme  et  père,  il  aime 
tendrement  l'héritier  de  son  nom;  mais,  l'honneur  une  fois 
compromi-;.  il  n'hésite  pas  à  risquer  une  vie  plus  précieuse  que 
la  sienne.  Meurs  ou  tue,  s"écrie-t-il  ;  et  que  le  châtiment  soit 
aussi  prompt  que  l'outrage!  Car  il  ne  peut  rester,  même  une 
heure,  sous  le  poids  d'un  afront;  sa  fierté  ne  supporte  pas 
l'attente,  et  Corneille,  selon  l'éloquente  remarque  de  Saint-Marc 
Girardin,  «  se  reprocherait  de  laisser  reparaître  les  cheveux 
blancs  de  ce  vieillard,  avant  quïls  fussent  vengés  >.  Aussi 
n'assistons-nous  pas  aux  alarmes  qu'il  doit  éprouver  durant  le 
combat.  11  ne  peut  se  montrer  qu'après  la  victoire.  D'ailleurs 
l'intérêt  de  la  tragédie  ne  souffrait  pas  qu'on  vit  ses  larmes  : 
elles  eussent  affaibli  l'impression  que  devait  produire  en  nous 
l'inflexible  fatalité  de  la  loi  à  laquelle  il  faut  que  Rodrigue 
sacrifie  son  amour.  Son  affection  paternelle  n'éclatera  donc  que 
dans  la  joie  du  triomphe  qui  l'a  sauvé  lui  de  la  honte,  et  son 
fils  du  péril. 


....  Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie, 

Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 

Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer; 

Tu  l"as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 

Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 

C'est  d'eux  que  tu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens; 

Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens. 
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Appui  de  ma  vieillesse,  et  comble  de  mon  heur, 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur, 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  jadis  l'alTront  que  ton  courage  efface. 

(Acte  III,  se.  V.) 

Or  ne  croyons  pas  que  maintenant  sa  tendresse  veuille  épar- 
gner à  Rodrigue  de  nouveaux  hasards.  Lorsque  l'amant  de  Chi- 
mène  s'écrie  que  la  vie  lui  est  odieuse,  don  Diègue  lui  répond 
d'aller  combattre  les  Maures,  qui  viennent  de  débarquer  : 

Là,  si  tu  veux  mourir,  trouve  une  belle  mort. 

(Acte  III,  se.  VI.) 

Outre  qu'il  a  confiance  dans  une  valeur  qu'il  juge  invincible, 
son  expérience  sait  bien  que,  pour  relever  un  cœur  abattu,  le 
plus  sûr  est  d'opposer  une  passion  à  une  autre,  et  qu'il  est  plus 
facile  de  distraire  la  douleur  que  de  la  consoler.  Il  espère  donc 
que  la  gloire  sera  pour  lui  comme  le  dérivatif  de  l'amour.  Le 
même  sentiment  l'invite  encore  à  ne  point  ajourner  le  combat 
provoqué  par  le  défi  de  don  Sanche  : 

D.    DIÈGUE. 

Non,  Sire,  il  ne  faut  pas  différer  davantage  : 

On  est  toujours  tout  prêt,  quand  on  a  du  courage. 

LE  ROI. 

Sortir  d'une  bataille,  et  combattre  à  l'instant! 

D.    DIÈGUE. 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant. 

(Acte  IV,  se.  v.) 

A  tous  ces  traits,  nous  reconnaissons  le  père  féodal  qui  a  foi 
dans  la  vertu  de  sa  race,  et  veut  qu'elle  se  perpétue  dans  un 
fils  digne  de  lui. 

Don  («oi'iiias.  le  Castillan  et  ses  rodomontades.  —  L'orgueil 
du  sang  bouillonne  aussi  dans  les  veines  de  don  Goimas,  mais 
avec  une  arrogance  qui  le  pousse  à  une  odieuse  violence.  Car 
le  nœud  de  la  pièce  est  le  soufflet  que  Corneille  a  su  rendre  si 
tragique  ^  D'ailleurs,  si  le  comte  eût  été  sans  défaut,  sa  mort 

1.  Il  y  a,  dans  l'histoire,  des  soufflets  méraoraVjles,  ceux  du  duc  de  Verman- 
dois  au  Dauphin,  de  Nogaret  au  pape  Boniface,  d'Elisabeth  au  comte  d'Essex. 
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exciterait  trop  de  pitié.  Voilà  pourquoi  ses  rodomontades  sont 
d'un  fanfaron  plus  qu'Espagnol.  Notons  pourtant  qu'à  l'heure 
première  où,  entêté  de  son  importance,  il  s'écriait  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi, 

ce  ton  superbe  répondait  à  des  mœurs  encore  vivantes.  Les 
contemporains  ne  croyaient-ils  pas  entendre  les  propos  d'un 
Montmorency,  d'un  Lesdiguières  ou  d'un  Rohan?  C'est  ainsi  que 
la  veille  parlaient  les  derniers  de  ces  grands  seigneurs  qui  refu- 
saient de  courber  la  tête  devant  l'autorité  royale.  On  n'écouta 
donc  pas  sans  émotion  l'écho  de  cette  insolence  altière  que 
Richelieu  achevait  à  peine  d'abattre  et  de  niveler. 

Don  Fernaiid,  le  roi  débonnaîre  et  justicier.  —  Nous 
n'avons  pas  non  plus  de  grief  sérieux  contre  ce  roi  débonnaire 
dont  on  a  trop  raillé  l'imprévoyance,  et  devant  lequel  Rodrigue 
s'excuse  d'avoir,  à  son  insu,  délivré  le  royaume  (acte  IV,  se.  m). 
Voudrait-on  donc  qu'il  usurpât  l'attention,  aux  dépens  des  prin- 
cipaux acteurs?  Sans  doute,  il  frise  parfois  le  comique,  no- 
tamment lorsque,  entre  Chimène  et  don  Diègue  embrassant  ses 
genoux,  il  ne  sait  trop  de  quel  côté  pencher.  Mais  pourquoi  ne 
point  passer  quelque  faiblesse  à  ces  justiciers  paternes  et  pru- 
dents qui  sont  de  la  famille  de  Louis  XII  ?  Si  terne  qu'il  soit,  il 
a  ses  lueurs  ;  et  quand  Chimène  revient  à  la  charge  pour  récla- 
mer le  châtiment  qu'il  refuse,  il  sait  clore  les  débats  avec 
à-propos  par  ce  trait  risqué,  mais  si  réussi  : 

Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 

Cet  arrêt  qui  dit  tout  rachète  bien  des  travers;  après  avoir 
trop  longtemps  parlé  comme  un  bailli,  don  Fernand  fmit  donc 
par  s'exprimer  en  souverain. 

Don  Sanclie,  rôle  utile  à  l'action.  —  Don  Sanche  se  défen- 
drait également  contre  les  irrévérents  qui  sourient  des  efforts 
qu'il  fait  pour  se  faufiler  et  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de 
Chimène,  sans  y  réussir,  puisqu'elle  congédie  poliment  ce  cava- 
lier servant,  toujours  prêt  à  olîrir  ses  offices,  et  à  épier  l'occa- 
sion de  se  créer  un  titre  à  la  reconnaissance  d'une  ingrate.  Non 
seulement  ce  zèle  est  utile  à  Faction,  mais  il  vient  un  moment 
où  l'on  ne  plaisante  plus  de   ces  aventures  :  c'est  lorsque  le 
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téméraire  sort  des  rangs  pour  s'attaquer  à  l'invincible.  Il  y  a  là 
un  rapide  éclair  qui  force  le  regard  et  Festime. 

L'Infante,  personnage   de  eomédie.  —   Quant  à  l'Infante, 
nous  renonçons  à  la  justifier.  Car  toutes  les  fois  qu'elle  paraît, 
pour  tàler  le  terrain,  glisser  son  petit  conseil  intéressé,  risquer 
un  soupir,  et  tourner  autour  du  cœur  qu'elle  lorgne  d'un  œil 
langoureux,  nous  sommes  plus  voisins  de  la  comédie  que  de 
la  tragédie,  surtout  quand  elle  explique  à  sa  gouvernante  que, 
si  Rodrigue  sort  vainqueur  du  combat  avec  le  comte,  un  si  fa- 
meux guerrier,  elle  pourra  Fépousersans  mésalliance,  et  l'élever 
jusqu'à   elle.   Elle  le  voit  déjà  assis  sur  le  trône,  maître  des 
Espagnes,  vainqueur  des  Maures,  conquérant  de  l'Afrique.  C'est 
ce  que  Sainte-Beuve  appelle  le  pot  au  lait  de  Vhifante.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  dans  Guilhem  de  Castro,  qui  lui  donne  une  physio- 
nomie piquante  :  c'est  elle  qui  chausse  à  Rodrigue  ses  éperons 
de  chevaher,  lesquels  la  piquent  au  cœur,  comme  elle  dit  avec 
un  concepto  digne  de  Gongora.  C'est  elle  qui  le  protège  et  le 
sauve  après  la  mort  du  comte.  Elle  est  vraiment  une  rivale. 
D'ailleurs    les    Espagnols    excellent   à    faire    manœuvrer   ces 
quadrilles  d'amoureux  dont  ils  ne  se  passent  pas  plus  dans 
leurs  drames  que  dans  leurs  comédies.  Et  c'est  une  recette  que 
Corneille  s'obstinera  longtemps  à  vouloir  leur  dérober  et  tou- 
jours sans  grand  succès,  témoin  Othon,  Tite  et  Bérénice,  etc. 
Mais,  faute  de  temps  et  d'espace.  Corneille  dut  élaguer  tous  les 
détails  intimes  qui  eussent  fait  vivre  dona  Urraque.  Soyons  donc 
indulgents  pour  un  rôle  décidément  fâcheux,  et  qu'on  supprime 
même  couramment,  sans  grand  dommage;  car  il  est  étranger 
à  l'intérêt  d'un  drame  qui  se  passe  tout  entier  dans  l'âme  de 
Rodrigue,  de  Chimène  et  de  don  Diègue. 

Les  principales  scènes.  Le  style.  —  Il  nous  resterait  à 
mettre  en  lumière  les  beautés  de  détail  qu'il  ne  faut  pas  admirer 
vaguement  et  sur  parole.  Pour  abréger,  réduisons-nous  à  signaler 
les  motifs  pathétiques  entre  tous,  à  commencer  par  la  querelle 
qu'inaugurent  ces  fiers  accents  : 

Enfin,  vous  l'emportez,  et  la  faveur  du  roi 

Vous  élève  en  un  rang  qui  n'êtoit  dû  qu'à  moi!  i 

(Acte  I,  se.  m.) 

1.  Corneille  excelle  dans  les  débuts  :  Rodrigtie,  as-tu  du  cœur?  —  A  moi, 
comte^  deux  mots.  —  Sire,  Sire,  justice! 
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Cette  scène,  où  l'orgueil  se  pique  et  s'exalte  jusqu'au  défi,  jus- 
qu'à l'insulte  *,  en  prépare  de  plus  belles  encore,  celles  où  nous 
voyons  le  vieillard  exhaler  son  désespoir  -  solitaire,  puis  faire 
appel  à  l'épée  de  son  fils,  lancer  comme  une  flèche  le  nom  de 
Tinsulteur,  et  s'éclipser  avec  ce  cri  :  Va,  cours,  vole  et  nous  venge. 
Si  les  stances  de  Rodrigue  (acte  I,  se.  vi)  sont  trop  semées 
de  concetti,  sa  provocation  impétueuse  ^,  où  les  attaques  et  les 
ripostes  se  croisent  déjà  comme  l'acier  dans  un  duel,  n'a  d'égale 
que  l'entrée  de  Chimène,  venant  d'apprendre  la  mort  de  son  père, 
et  s'écriant  :  Sire,  Sire,  juUicil  en  face  de  don  Diègue,  qui  em- 
brasse de  son  côté  les  genoux  du  roi.  Là  (acte  II,  se.  viii)  sont 
aux  prises  les  deux  sentiments  solennels,  ceux  de  la  fille  et  du 
père,  plaidant  chacun  sa  cause,  Tune  avec  une  réelle  éloquence, 
l'autre  avec  une  superbe  amertume.  Sans  doute  il  y  a  quel- 
ques traits  du  plus  mauvais  goût  et  dont  l'original  espagnol 
n'est  pas  toujours  responsable  : 

Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir*. 
....Ce  sang  qui  tout  saisi  fume  encor  de  courroux 
De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous, 

mais  c'était  le  goût  du  temps,  celui  de  Théophile,  et  nul  plus 
que  Corneille  ne  devait  réussir  à  l'assainir. 

Mais  hàtons-nous  d'arriver  aux  entrevues  des  deux  amants 
(acte  III,  se.  IV ;  acte  V,  se.  i),  c'est-à-dire  au  péril  que  le  public 
attendait  et  saluait  comme  un  triomphe.  En  dépit  d'un  certain 
cliquetis  de  mots  concentrés  : 

Rodrigue  dans  mon  cœur  attaque  encor  mon  père  : 
Il  l'attaque,  il  le  presse,  il  cède,  il  se  défend  ; 

quel  cœur  ne  serait  entraîné  dès  ce  soudain  tutoiement,  par 
lequel  a  débuté  Rodrigue  devant  celle  qui,  tout  ensemble 
radieuse  et  courroucée,  lui  fait  la  faveur  d'accepter  ce  débat  ? 
A  travers  les  mouvements  contradictoires  d'une  colère  réfléchie 
et  d'une  tendresse  instinctive,  on  pressent  dès  l'abord  le  mot 

1.  L'un  dit  sur  tous  les  tons  :  je  suis  ;  l'autre,  fai  été.  Il  y  a  là  un  vers  qui 
se  détache  en  plein  relief  : 

Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille. 

2.  Acte  I,  se.  IV.  Noter  l'apostrophe  à  son  épée  «  désormais  inutile  ». 

3.  Acte  II,  se.  II.  «  Es-tu  si  las  de  vivre?  —  As-tu  peur  de  mourir?  »  etc. 

4.  Dans  l'original  espagnol,  Chimène  dit,  en  montrant  son  manteau  trempé 
du  sang  de  son  père  :  Escribio  en  este  papel,  ce  qui  est  peut-être  d  un  goût 
aussi  douteux;  mais  de  quelle  énergie,  pour  excuse  ' 
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qu'elle  se  laisse  arracher,  biea  quïl  soit  à  l'avance  sur  ses 
lèvres  :  Va.  je  ne  te  hais  point.  Vuis,  quand  elle  ajoute  :  Va-t'en, 
qui  ne  comprend  que  cela  veut  dire  :  Reste"!  Il  reste  en  effet;  et 
tous  deux  alors,  se  rapprochant,  les  mains  unies,  se  mettent 
à  rêver  dans  un  délicieux  retour  vers  le  passé  : 

—  Rodrigue,  qui  l'eût  cru?  —  Ghimène,  qui  l'eût  dit? 

Ce  doux  et  triste  dialogue  ne  fait-il  pas  penser  aux  soupirs  de 
Juhette  et  de  Roméo,  victimes,  eux  aussi,  de  la  haine  de  leurs 
familles  fatale  à  leur  amour?  Est-ce  se  tromper  que  de  dire  : 
leur  passion^  monte  et  croit  toujours.  Si  elle  ne  répétait  Va-fen, 
avec  une  brusquerie  déUcieusement  affectée,  ils  ne  pourraient 
se  séparer. 

Cette  scène  d'involontaire  oubli  n'est  surpassée  que  par  celle 
où  Rodrigue,  sous  prétexte  de  faire  ses  adieux  à  Chimène,  vient 
lui  déclarer  qu'il  se  fera  vaincre  et  tuer.  Le  dernier  mot  de  ce 
tète-à-tête  sublime,  et  tout  entier  de  l'invention  de  Corneille,  sera 
le  pardon  plein  d'espoir  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Ghimène  est  le  prix, 

auquel  le  coupable  s'attend  bien  un  peu  lorsqu'il  se  présente 
ainsi,  la  tête  haute,  en  plein  jour,  chez  la  fille  de  don  Germas. 
Oui,  son  cœur  lui  disait  qu'on  lui  commanderait  de  vaincre  et 
de  vivre.  N'est-ce  pas  le  vœu  secret  que  trahit  ce  premier  cri  : 
Tu  vas  mourir!  Mais  il  feint  de  ne  pas  comprendre,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  obligé  l'orgueilleuse  à  l'aveu  que  dérobe  ou  déguise  sa 
fierté.  Tant  qu'elle  se  borne  à  ne  piquer  que  son  amour-propre  : 

Tu  vas  mourir?  don  Sanche  est-il  si  redoutable? 
Qui  t'a  rendu  si  faible,  ou  qui  le  rend  si  fort? 

il  s'obstine  au  sacrifice  de  sa  vie;  f ironie  glisse  sur  lui.  C'est 
vainement  aussi  quelle  Fattaque  par  le  souci  de  la  gloire;  il 

1.  Citons  les  traits  qui  marquent  le  sentiment  : 

Je  ne  t'accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs.... 
Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi.... 
Si  tu  m'offres  ta  tête,  est-ce  à  moi  de  la  prendre? 
Je  la  dois  attaquer,  mais  tu  dois  la  défendre.... 
Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères  I 
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fait  encore  l'insensible.  Chimène  le  voit  bien,  elle  en  sait  la 
cause;  alors,  comme  forcée  dans  ses  derniers  retranchements, 
l'heure  devenant  pressante,  la  peur  de  voir  périr  son  amant 
étant  plus  forte  que  le  soin  même  de  sa  dignité,  elle  se  décide 
enfin  à  l'explosion  qu'elle  ne  peut  plus  refouler  : 

Si  jamais  je  Vaimai  i,  cher  Rodrigue,  en  revanche, 
Défends-toi  maintenant,  pour  m'ôter  à  don  Sanche. 

Voilà  ce  qu'il  voulait  obtenir.  Quel  subit  réveil  du  héros  : 
Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte? 

Et  quoi  de  plus  naturel  que  cette  fanfare  de  l'héroïsme  sonnée 
par  l'amour  ! 

Sans  épuiser  notre  sujet,  nous  le  terminerons  par  un  mot  sur 
l'épique  récit  de  la  défaite  des  Maures  (acte  IV,  se.  m).  C'est  le 
chevaleresque  bulletin  d'un  exploit  raconté  du  même  ton  que 
ferait  un  Condé  parlant  de  Rocroy,  le  soir  même  de  sa  victoire. 
Nous  sommes  ici  bien  loin  de  Théramène  et  de  sa  savante  mais 
un  peu  froide  rhétorique.  Quelle  franchise!  quelle  sobriété  de 
couleur!  comme  tout  parle  aux  yeux!  que  de  mouvement! 
quelle  énergie  d'imagination,  mais  sachant  se  borner  à  l'essen- 
tiel! C'est  le  cas  de  répéter  ce  que  Gicéron  disait  de  Thucydide  : 
C'xnit  bellicum.  On  y  entend  comme  le  chant  du  clairon  : 

Celte  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 
Enlin,  avec  le  flux,  nous  fit  voir  trente  voiles; 
L'onde  s'enfle  dessous,  et  d'un  commun  effort 
Les  Maures  et  la  mer  montent  jusqiies  au  port. 
On  les  laisse  passer;  tout  leur  parait  tranquille  : 
Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 
Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 
Ils  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris; 
Us  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 
Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 
Nous  nous  levons  alors,  et  tous  en  même  temps, 
Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants.... 

C'est  que  le  style  de  Corneille  vaut  ici  ses  caractères.  Le  goût 
a  beau  faire  çà  et  là  quelques  réserves,  blâmer  parfois  l'abus 

1.  11  y  a  de  la  délicatesse  dans  cet  emploi  du  parfait. 
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du  raisonnement  ou  le  luxe  de  l'antithèse,  la  langue  n'en  est 
pas  moins  partout  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  «  la  pure  moelle 
du  lion  ».  Dans  le  Cld,  cette  sève  ne  tarit  pas.  Elle  déborde 
avec  une  sorte  de  fougue  qui  sied  bien  à  cette  œuvre  dont  la 
virile  jeunesse,  l'essor  spontané,  la  décision  hardie  et  l'aisance 
supérieure  furent  l'avènement  du  génie  prenant  possession  de  son 
empire.  De  là  ces  accents  tragiques  et  simples,  ces  traits  sublimes 
et  familiers,  et,  selon  le  mot  de  Mme  de  Sévigné,  ces  «  vers 
transportants  »  dont  l'âme  est  un  enthousiasme  qui  ne  languit 
pas.  Envahi  par  ce  flot,  l'esprit  ne  se  sent  plus  libre  pour  la 
critique  :  les  défauts,  le  courant  les  entraîne,  et  l'on  pourrait 
dire  de  l'auteur  du  Cid  comme  de  son  héros  : 

Et  quoi  qu'ait  pu  commettre  un  cœur  si  magnanime, 
Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 


HORACE 

(1640) 

I.  —  Faits  historiques. 

Les  devanciers.  —  Quelque  temps  après  le  Cid,  Corneille 
fixa  son  choix  sur  le  sujet  que  lui  offrait  l'admirable  récit  où 
Tite-Live  raconte  le  combat  des  Horaces  et  des  Guriaces.  En 
l'abordant,  il  rencontrait  des  devanciers.  La  plus  ancienne  des 
tragédies  inspirées  par  cette  légende  est  une  Orazia  {Sœur 
d'Horace)  de  l'Arétin,  imprimée  à  Venise  en  1546.  Une  autre, 
qui  a  pour  titre  rUorace  trigemine  {tergemini,  les  trois  jumeaux, 
dit  Tite-Live)  est  française  et  parut  en  1596.  Composée  par 
Pierre  Laudun  d'Aigahers,  et  dédiée  au  duc  de  Joyeuse,,  elle  a 
un  double  dénoûment,  la  grâce  accordée  au  «  sorricide  »,  et  la 
mort  du  roi  Tullius  foudroyé  par  les  dieux  qui  veulent  le  punir 
d'avoir  écartelé  Metius  Suffetius.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable dans  celte  pièce,  c'est  ce  vers  bizarre  qu'échangent  les 
champions  de  Rome  et  d'Albe  : 

Çà,  çà,  tue,  tue,  tue.  —  Çà,  çà,  çà,  lue,  lue,  pif,  paf. 


I 
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Le  troisième  Horace  a  pour  titre  el  Honrado  hennano  (Le  glo- 
rieux frère),  est  l'œuvre  de  Lope  de  Véga  et  fut  publié  en  1022, 
avec  le  titre  de  tr agi- corne dia  souligné  de  Fépithète  de  famosa 
(fameuse)  que  s'octroient  toujours  les  auteurs  espagnols,  et  qui 
ne  tire  pas  à  conséquence.  Les  personnages  n'y  sont  que  des 
héros  de  roman,  qui  pourraient  aussi  bien  s'appeler  don 
Gusman,  don  Pèdre  et  don  Gomez,  comme  le  fait  remarquer 
Saint-Marc  Girardin.  On  y  voit  des  femmes  déguisées  en  cava- 
liers, une  fille  de  sénateur  que  son  père  veut  faire  religieuse, 
un  enlèvement,  des  scènes  de  comédie,  et,  pour  dénouer  toutes 
ces  aventures,  un  mariage  à  l'espagnole. 

Malgré  ces  bizarreries,  il  est  probable  que  cet  ouvrage  eut 
l'honneur  de  suggérer  à  Corneille  le  drame  dont  il  conçut  Vidée 
dès  le  14  juillet  1637,  comme  semble  le  prouver  un  passage 
d'un  pamphlet  relatif  à  la  querelle  du  Cid,  publié  au  milieu 
de  1637,  et  qui  a  pour  titre  :  Lettre  du  désintéressé  au  sieur  Mairet  : 
«  Si  par  de  petites  escarmouches,  y  dit  l'auteur,  lequel  parait 
bien  être  Corneille  lui-même,  vous  amusiez  un  si  puissant 
ennemi  (Corneille),  vous  dissiperiez  un  nuage  qui  se  forme  en 
Normandie,  et  qui  vous  menace  d'une  furieuse  tempête  pour 
cet  hiver  ».  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'entre  les  deux  poèmes  il 
n'y  a  guère  d'autre  ressemblance  que  la  communauté  d'une 
fable  populaire  et  classique? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  au  commencement  de  1640  que 
parut  enfin  l'œuvre  annoncée  pour  l'hiver  de  1637.  La  cause 
de  ce  retard  n'était  point  dans  les  exigences  de  la  lutte  que  le 
Cid  dut  soutenir  contre  ses  ennemis,  car  elle  venait  d'être  offi- 
ciellement close,  le  5  octobre  1637,  par  une  lettre  que  Bois- 
robert  écrivit  à  Mairet,  sur  l'ordre  du  cardinal.  Mais  à  la  suite 
de  tant  de  disgrâces  imméritées.  Corneille  se  sentait  pris  d'un 
découragement  profond,  ainsi  que  l'atteste  ce  passage  tiré 
d'une  lettre  de  Balzac  à  Chapelain,  datée  du  9  mars  1640  : 
«  Corneille  est  ici  depuis  trois  jours....  Il  ne  fait  plus  rien  et 
Scudéry  a  du  moins  gagné  cela,  en  le  querellant,  qu'il  l'a 
rebuté  du  métier,  et  lui  a  tari  sa  veine.  Je  l'ai,  autant  que  j'ai 
pu,  réchauffé  et  encouragé  à  se  venger,  en  faisant  quelque 
nouveau  Cid  qui  attire  encore  les  sufiiages  de  tout  le  monde 
et  qui  montre  que  Vart  n'est  pas  ce  qui  fait  la  beauté;  mais  il  n'y 
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a  pas  moyeu  de  ly  résouùic,  et  il  ne  parle  plus  que  des  règles 
et  que  des  choses  qu'il  eût  pu  répondre  aux  Académiciens,  sïl 
n'eût  point  craint  de  choquer  les  puissances,  mettant  au  reste 
Aristote  entre  les  auteurs  apocryphes  lorsquil  ne  s'accommode  pas 
à  ses  imaginations.  » 

Malgré  de  légitimes  griefs,  le  poète  n'en  dédia  pas  moins  sa 
pièce  au  cardinal;  et  l'hommage  fut  même  si  louangeur  que  le 
ministre  aurait  pu  voir  dans  l'exagération  de  l'éloge  une  sorte 
d'ironie,  s'il  n'avait  été  rassuré  contre  ce  soupçon  par  son  amour- 
propre,  et  ringénuité  apparente  de  celui  qu'il  venait  de  persécuter. 

On  lit  en  effet,  dans  la  préface  de  la  pièce,  dont  l'achevé 
d'imprimer  est  du  15  janvier  1641  :  «  Le  sujet  était  capable  de 
plus  de  grâces,  s'il  eût  été  traité  d'une  mam  plus  savante;  mais 
du  moins  il  a  reçu  de  la  mienne  toutes  celles  qu'elle  était 
capable  de  lui  donner  et  qu'on  pouvait  raisonnablement  attendre 
(ïune  muse  de  province....  Et  certes.  Monseigneur,  ce  change- 
ment visible  qu'on  remarque  dans  mes  ouvrages  depuis  que 
j'ai  l'honneur  d'être  à  Votre  Éminence,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  effet  des  grandes  idées  qu'elle  m'inspire  quand  elle  daigne 
souffrir  que  je  lui  rende  mes  devoirs?  Et  à  quoi  peut-on  attri- 
buer ce  qui  s'y  mêle  de  mauvais,  qu'aux  ténèbres  grossières 
que  je  reprends,  quand  je  me  trouve  abandonné  à  ma  propre 
faiblesse?  »  Le  bon  billet  de  Normand  qu'avait  là  Son  Eminence! 

IL    —   ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

Le  récit  de  Tite-Live;  coiuinent  Corueille  en  tire  une 
tra;;édîe.  —  L'aciiou,  ses  ressorts  dans  les  trois  premiers 
actes.  —  Il  fallait  un  art  consommé  pour  tirer  une  tragédie 
des  pages  que  nous  lisons  dans  le  premier  livre  de  Tite-Live  ; 
et  l'on  peut  dire  que  jamais  Corneille  ne  fut  plus  qu'ici  rt»devable 
à  son  génie.  Car,  dans  cette  légende  fameuse  surtout  par  le 
nom  de  Rome,  la  matière  semblait  trop  simple  pour  suffire  à 
un  intérêt  soutenu  durant  cinq  actes.  Voyons  donc  tout  d'abord 
quelles  ressources  réussirent  à  féconder  et  à  varier  une  situa- 
tion ingrate  pour  la  scène. 

Le  grand  ressort  dont  s'avisa  Corneille  fut  de  supposer  que 
les  liens  du  sang  unissaient  déjà  les  deux  familles,  et  allaient 
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être  resserrés  encore  par  une  nouvelle  alliance.  Dès  Texposition, 
nous  savons  en  effet  qu'un  des  Romains  a  épousé  Sabine,  et 
qu'un  des  Albains  aime  Camille,  sœur  des  Iloraces.  Les  émo- 
tions du  foyer  se  mêleront  donc  à  celles  de  la  pairie,  pour 
rendre  pathétiques  les  alternatives  qui  serviront  ici  de  cadre  à 
la  peinture  des  caractères  et  des  mœurs. 

Lorsque  s'ouvre  le  théâtre,  Albe  et  Rome  sont  en  guerre; 
et,  ce  jour-là  même,  doit  se  livrer  entre  elles  une  bataille  déci- 
sive. Sabine,  qui  se  plaint  d'avoir  ses  frères  dans  une  armée 
et  son  mari  dans  l'autre,  n'ose  former  un  vœu  de  défaite  ou 
de  victoire.  Rassurée  par  un  oracle  : 

Et  tu  seras  unie  avec  ton  Curiace 

Sans  qu'aucun  mauvais  sort  t'en  sépare  jamais, 

(Acte  I,  se.  u.) 

mais  alarmée  par  un  songe,  Camille,  elle  aussi,  nous  fait 
confidence  de  son  espoir  et  de  ses  craintes,  lorsque  son  amant 
vient  annoncer  que  l'horreur  d'une  lutte  presque  fratricide  : 

Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes  : 
Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles? 

(Acte  I,  se.  m.) 

inspire  au  dictateur  albain  Metius  Suffetius  et  au  roi  des 
Romains  Tullus  Hostilius  la  résolution  d'en  finir  par  un  combat 
de  trois  contre  trois.  En  attendant  l'arrêt  du  sort,  on  échange 
déjà  des  gages  de  concorde,  à  la  faveur  d'une  trêve  conclue 
d'un  mouvement  spontané. 

Mais  la  joie  des  deux  fiancés  sera  de  courte  durée;  car  à  la 
douceur  de  ces  promesses  pacifiques  succède  presque  aussitôt 
l'impression  douloureuse  du  premier  choix  qui  vient  d'être  fait 
et  qui  désigne  les  Horaces  au  périlleux  honneur  d'un  duel  où 
il  leur  faut  mourir  plutôt  que  d'être  vaincus.  Or  ces  transes 
vont  redoubler  encore  lorsque  sera  connu  le  nom  des  cham- 
pions albains.  Pour  que  l'anxiété  devienne  de  plus  en  plus  poi- 
gnante, il  suffit  que  ces  deux  nouvelles  soient  séparées  par  un 
intervalle  qui  permette  au  poète  de  représenter  au  vif  ses  prin- 
cipales figures,  et  d'opposer  par  exemple  à  la  stoVque  impassi- 
bilité du  héros  romain  l'attendrissement  chevaleresque  de 
Curiace  qui  le  complimente  avec  tant  de  courtoisie. 
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Après  la  scène  où  Flavian,  un  simple  messager,  a  produit, 
sans  le  savoir,  un  effet  si  tragique  par  ces  mots  :  Vos  deux  frères 
et  vous.  —  Qui?  —  Vous  et  vos  deux  frères,  il  reste  pourtant  une 
lueur  d'espérance.  Car  on  apprend  qu'au  moment  où  chacun 
des  combattants  s'apprête  à  faire  son  devoir,  les  deux  camps 
ont  été  pris  de  remords  ou  de  pitié  soudaine.  En  face  de  ces 
parents  si  proches  que  le  caprice  du  hasard  condamne  à  s'en- 
tretuer,  ils  conviennent  d'invoquer  les  dieux  en  un  sacrifice, 
pour  savoir  s'ils  consenteat  à  une  rencontre  qui  parait  impie. 
Outre  qu'il  est  conforme  à  l'esprit  romain  d'associer  ainsi  la 
religion  à  tous  les  actes  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  il  y  a  là 
comme  un  répit  pour  de  cruelles  angoisses.  Les  physionomies 
que  font  valoir  de  si  saillants  contrastes  profitent  de  cet 
entr'acte  pour  se  produire  de  plus  en  plus  en  pleine  lumière, 
notamment  dans  les  scènes  où  les  deux  héros  ont  à  soutenir 
les  assauts  et  les  pleurs  d'une  femme  et  d'une  amante. 

Mais,  après  cette  halte  pathétique,  l'action  reprend  un  nouvel 
élan;  car  les  auspices  ont  enfin  prononcé  :  la  volonté  du  ciel 
ordonne  et  consacre  l'inévitable  engagement  que  ne  peuvent 
retarder  les  larmes  dont  le  spectacle  provoque  cette  explosion 
du  vieil  Horace  : 

Qu'est  ceci,  mes  enfants?  Écoutez-vous  vos  flammes? 
Et  perdez- vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 
Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 
....  Elles  vous  feraient  part  enfin  de  leur  faiblesse. 
Et  ce  n'est  qu'en  fuyant  qu'on  pare  de  tels  coups. 

Les   adieux    déchirants   ou   héroïques   sont   enfin    accomplis. 
Sabine  a  dit  : 

Tigres,  allez  combattre,  et  nous,  allons  mourir. 

Le  père  s'est  écrié  en  citoyen  romain  : 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Les  adversaires  sont  donc  aux  prises;  et,  tandis  que  l'épouse 
et  l'amante  tremblent  pour  leurs  plus  chères  affections,  voici 
qu'éclate  brusquement,  comme  un  coup  de  foudre,  la  péripétie 
qui  nous  fait  croire  à  la  défaite  de  Rome.  Une  suivante,  JuHe, 
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accourt  et  raconte  que  deux  Horaces  ont  succombé,  que  le 
troisième  est  en  fuite,  et  que  les  trois  Curiaces  restent  maitres 
du  champ  de  bataille.  Rien  de  plus  ingénieux  que  cette  fausse 
alerte  d'où  vont  procéder  les  plus  éloquents  motifs  de  déve- 
loppements. Mais  laissons  parler  ici  Corneille  lui-même,  et  la 
candeur  avec  laquelle  il  fait  en  quelque  sorte  son  examen  de 
conscience  littéraire  :  «  Il  passe  pour  constant,  dit-il,  que  le  second 
acte  est  un  des  plus  pathétiques  qui  se  voient  sur  la  scène,  et  le 
troisième  un  des  plus  artificieux.  Il  est  soutenu  de  la  seule 
narration  de  la  moitié  du  combat  des  trois  frères,  qui  est 
coupée  très  heureusement  pour  laisser  Horace  le  père  dans  la 
colère  et  le  déplaisir,  et  lui  donner  ensuite  un  beau  retour  à  la 
joie  dans  le  quatrième.  Il  a  été  à  propos,  pour  le  jeter  dans 
cette  erreur,  de  se  servir  de  l'impatience  d'une  femme  qui  suit 
brusquement  sa  première  idée,  et  présume  le  combat  achevé 
parce  qu'elle  a  vu  deux  Horaces  par  terre,  et  le  troisième  en 
fuite.  Un  homme,  qui  doit  être  plus  posé  et  plus  judicieux, 
n'eût  pas  été  propre  à  donner  cette  fausse  alarme;  il  eût  dû 
prendre  plus  de  patience,  afin  d'avoir  plus  de  certitude  de 
l'événement,  et  n'eût  pas  été  excusable  de  se  laisser  emporter 
si  légèrement  par  les  apparences  à  présumer  le  mauvais  succès 
d'un  combat  dont  il  n'eût  pas  vu  la  fin.  » 

C'est  à  cette  méprise  que  nous  devons  l'incomparable  scène 
où  le  vieil  Horace,  uniquement  sensible  au  deuil  de  Rome,  qui 
va  devenir  sujette,  et  à  la  honte  que  la  fuite  de  son  fils  fera 
rejailhr  sur  son  nom,  jure  de  lui  ôter  la  vie  de  ses  propres 
mains,  pour  le  punir  de  sa  lâcheté.  Cet  éclat  de  colère  ravive 
toutes  les  inquiétudes  de  Sabine,  lorsque,  par  un  brusque 
retour,  les  féhcitations  de  Valère  apprennent  enfin  la  nouvelle 
du  triomphe  au  père  et  au  citoyen,  qui  s'écrie  dans  un  trans- 
port d'allégresse  : 

0  mon  fils!  ô  ma  joie!  ô  l'honneur  de  mes  jours! 
0  d'un  Etat  penchant  l'inespéré  secours! 
Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace! 
Appui  de  ton  pays,  et  gloire  de  ta  race! 
Quand  pourrai-je  étoulîer  dans  tes  embrassements 
L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments? 
Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse? 
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En  résumé,  la  structure  des  trois  premiers  actes  est  une 
merveille  d'industrie,  selon  le  mot  familier  à  Corneille  pour 
désigner  ses  adresses  techniques  :  il  n"a  rien  fait  de  plus  savant 
et  de  plus. sublime.  Or,  pour  grouper  ainsi  des  intérêts  particu- 
liers autour  de  l'intérêt  général,  pour  multiplier  et  graduer  les 
surprises,  le  plus  naturellement  du  monde,  le  procédé  quil 
emploie  rappelle  la  ruse  de  son  héros.  Car  il  consiste  à  mettre 
entre  les  diverses  phases  de  l'action  un  intervalle  analogue  à 
celui  que  la  fuite  habile  du  jeune  Horace  étendit  entre  chacun 
de  ses  adversaires  blessés. 

Les  deux  derniers  actes.  Le  double  péril  d'Horace  com- 
promet-il riinité  d'intérêt?  —  L'ampleur  qu'il  a  su  donnera 
sa  fable  est  donc  un  mérite  tout  personnel  qu'il  ne  doit  point 
à  Tite-Live.  Mais  il  convient  de  l'admirer,  en  dépit  de  quelques 
vides  remplis  par  des  monologues,  tels  que  celui  de  Sabine 
(acte  III,  se.  I),  par  exemple,  qu'on  pourrait  jucrer  inutile.  Il  est 
vrai  qu'on  se  plaisait  beaucoup  alors  à  ces  morceaux  de  bra- 
voure dont  la  déclamation  chantante,  qui  sera  à  la  mode  surtout 
chez  les  actrices,  jusqu'à  la  Clairon,  faisait  une  sorte  de  mélo- 
pée, de  récitatif  d'opéra.  Cette  scène,  où  la  pensée  se  tourne  et  se 
retourne  avec  une  symétrie  si  concertée,  n'en  est  pas  moins  un 
hors-d'œuvre  qui  aujourd'hui  nous  impatiente.  La  scène  iv  du 
même  acte  entre  Sabine  et  Camille  est  aussi  un  peu  froide.  Il  y 
a  là  des  redites  qui  n'ont  pour  objet  que  d'amuser  le  peuple, 
en  attendant  l'événement  intéressant.  Dans  une  tragédie,  tout 
doit  être  action,  c'est-à-dire  servir  à  nouer  et  à  dénouer  l'in- 
trigue, à  devenir  préparation  ou  obstacle,  et  en  un  mot,  qui  est 
de  Gœthe,  à  ouvrir  par  chaque  scène  une  perspective  sur  les  sui- 
vantes. Aussi  n'est-ce  pas  sans  raison  que  les  deux  derniers 
actes  ont  paru  sinon  languir,  du  moins  n'être  plus  qu'une 
rallonge,  et  comme  un  appendice  qui  contrarie  l'unité  d'action. 
Ne  soyons  pas  ici  plus  indulgents  que  le  poète  qui  fut  pour 
lui-même  un  juge  si  sévère,  et  qui  condamna  avec  tant  de 
désintéressement  le  meurtre  de  Camille,  —  «  le  second  péril 
où  tombe  Horace  après  être  sorti  du  premier  »,  —  les  plaidoyers 
du  cinquième  acte,  —  et  jusqu'au  rôle  de  Sabine,  lequel  ne  se 
soutient  pas,  puisqu'après  avoir  occupé  le  premier  plan  dans  les 
scènes  précédentes,  elle  rentre  tout  à  coup  dans  l'ombre  et  dis- 
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paraît.  Oui,  il  faut  bien  avouer  qu'au  lieu  d'être  progressif  ' 
rintérêl  va  diminuant.  Outre  que  la  fureur  de  Camille  nous 
laisse  assez  froids,  la  violence  sauvage  qui  fait  justice  de  ses 
imprécations  a  le  tort  d'amoindrir  à  nos  yeux  le  sauveur  de 
Rome.  Tandis  que  ce  fratricide  nous  révolte  comme  un  crime, 
notre  sympathie  se  refuse  à  une  victime  qui  semblait  en 
démence.  Ajoutons  que  si  le  vieil  Horace  ne  cesse  pas  de  ravir 
nos  applaudissements,  on  ne  saurait  éprouver  une  crainte 
sérieuse  pour  le  dernier  fils  dont  il  va  défendre  avec  tant  d'élo- 
quence l'honneur  et  la  vie. 

Telles  sont  les  réserves  suscitées  par  des  défauts  qui  tien- 
nent moins  à  la  conception  du  poète  qu'au  sujet  même  dont 
il  subit  les  gènes.  Sans  nier  la  valeur  de  ces  critiques,  nous 
croyons  pourtant  qu'il  est  juste  d'en  atténuer  l'importance.  Et 
d'abord  n'est-il  pas  incontestable  que  Corneille  ne  pouvait  ter- 
miner l'action  au  troisième  acte  ?  N'est-ce  pas  un  principe  que 
le  dénoùment  doit  décider  avec  vrai-^emblance  du  sort  de  tous 
les  personnages,  et  qu'il  faut  les  faire  sortir  des  situations  dif- 
ficiles où  les  événements  les  ont  engagés"?  Or  finir  le  drame  à 
la  victoire  d'Horace,  c'eût  été  laisser  Camille  résignée  à  son 
malheur,  ce  qui  répugnait  à  la  vérité  morale  comme  au  témoi- 
gnage de  la  tradition.  Mieux  valait  donc  suivre  strictement  les 
données  d'une  légende  qui  devenait  seule  responsable  d'une 
infraction  faite  aux  lois  d'Aristote  et  de  la  duplicité  apparente 
de  l'action. 

Le  véritable  sujet  de  la  tragédie.  —  L'e«»prit  romain  dans 
la  famille  et  la  cité.  —  Quant  à  prétendre  avec  Voltaire  que 
«  le  combat  des  Horaces  convient  à  l'histoire,  mais  non  pas  au 
théâtre  »,  c'est  une  opinion  qu'un  chef-d'œuvre  suffit  à  réfuter. 
Car  il  faudrait  être  vraiment  bien  exigeant  pour  ne  pas  estimer 
assez  dramatiques  les  infortunes  de  cette  maison  qui  achète  si 
cher  sa  gloire  et  le  salut  de  la  cité.  Si  l'action  parait  double,  ne 
serait-ce  pas  la  faute  d'un  malentendu?  Le  véritable  objet  que 
se  propose  Corneille  n'est  point  en  effet,  comme  on  le  croit 
généralement,  de  raconter  la  victoire  de  Rome,  mais  de  peindre 
l'esprit  romain,  dans  l'intérieur  d'une  famille,  en  y  représentant 
l'influence  e.xercée  sur  chacun  de  ses  membres  par  les  devoirs 
de  cette  religion  qui  s'appelle  le  patriotisme.  Qu'importe  donc 
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que  la  destinée  de  l'Etat  soit  fixée  à  la  fin  du  troisième  acte? 
Là  ne  doit  pas  être  pour  nous  le  principal,  ou  du  moins 
l'unique  intérêt  :  car  un  personnage  collectif  n'excite  qu'une 
sorte  de  curiosité  abstraite.  Si  nos  cœurs  se  passionnent,  s'ils 
espèrent,  s'ils  tremblent,  s'ils  sont  pris  de  terreur  ou  de  pitié, 
c'est  parce  qu'ils  sont  touchés  par  les  dangers  ou  les  douleurs 
de  ces  héros  qui  se  sacrifient  à  la  cause  commune.  Lorsque  le 
jeune  Horace  a  flétri  ses  lauriers  par  le  sang  de  sa  sœur,  cesse- 
t-il  donc  de  nous  émouvoir,  parce  que,  malheureux  et  cou- 
pable, il  se  voit  menacé  de  la  mort,  au  lieu  d'être  honoré  d'un 
triomphe?  Son  père  a-t-il  perdu  tout  droit  à  nos  sj^mpathies, 
parce  qu'on  va  lui  ravir  la  douceur  et  l'appui  de  sa  vieillesse? 
Pour  n'être  pas  illustre  comme  ceux  du  champ  de  bataille,  ces 
nouveaux  périls  sont-ils  si  vulgaires  qu'on  y  assiste  avec  une 
entière  indifférence?  —  Mais,  dira-t-on,  nul  ne  s'alarme  pour 
l'issue  d'un  jugement  connu  d'avance.  Nous  répondrons  qu'on 
ne  doutait  pas  davantage  de  la  victoire  remportée  sur  les 
Albains  ;  et  cependant  c'est  avec  anxiété  qu'on  a  suivi  les  acci- 
dents de  cette  lutte.  Pourquoi  donc  demeurerait-on  insensible 
au  danger  réel  de  celui  que  l'histoire  nous  montre  condamné 
par  les  duumvirs,  et  enchaîné  au  poteau  fatal  par  le  licteur  qui 
commençait  à  lui  lier  les  mains  pour  le  supplice,  lorsque  le 
peuple  lui  fit  grâce? 

Pour  conclure,  nous  dirons  que  les  deux  actions  procèdent 
l'une  de  l'autre,  et  ne  peuvent  être  séparées.  Le  dénoûment 
n'est  ni  la  victoire  d'Horace,  ni  le  meurtre  de  Camille,  mais 
bien  la  sentence  qui,  sauvant  de  l'ignominie  le  sauveur  de  Rome, 
fixe  le  sort  de  l'héroïque  famille,  dans  la  peinture  de  laquelle 
est  la  véritable  unité  d'impression  de  ce  grand  tableau  d'histoire. 
Aussi  le  chef  de  cette  maison  est-il  le  principal  personnage.  C'est 
sur  lui  que  se  concentre  l'intérêt  exprimé  par  ces  vers  du  cin- 
quième acte  : 

Rome  aujourd'hui  m'a  vu  père  de  quatre  enfants; 
Trois  en  ce  même  jour  sont  morts  pour  sa  querelle; 
Il  m'en  reste  encor  un;  conservez-le  pour  elle. 

Les  caractères.  —  Le  vieil  Horace.  Le  citoyen.  Le  père. 
L'héroïsme  et  la  Xature.  —  S'il  y  a  des  faiblesses  dans  l'éco- 
nomie de  la  pièce,  le  rôle  du  vieil  Horace  les  couvrirait  à  lui 
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seul  de  son  éclat.  Aussi  Voltaire  a-t-il  raison  de  dire  qu'on  cher- 
cherait vainement  son  pareil  «  cliez  les  anciens  et  dans  tous 
les  théâtres  étrangers  ».  Dès  qu'il  parait,  sa  grandeur  domine 
tout.  Dès  lors  Sabine  et  Caniille  ne  sont  plus  rien  ;  elles  peu. 
vent  se  retirer  presque  sans  qu'on  y  fasse  attention.  Jamais 
l'Honneur  et  le  Patriotisme  n'ont  parlé  un  plus  sublime  lan- 
gage. Citoyen  avant  tout,  il  a  la  majesté  de  ces  Romains  qui, 
prêtres  e:  lui^  dans  le  foyer,  ont  sur  leurs  fils  droit  de  vie  et  de 
mort  ^  Voilà  le  trait  saillant  de  sa  physionomie.  Le  sentiment 
de  cette  toute-puissance  lui  communique  un  caractère  auguste 
et  souverain.  Il  a  conscience  de  sa  magistrature;  car,  lorsqu'il 
apprend  la  fuite  de  son  fils,  il  n'hésite  pas  à  prononcer  contre 
lui  ce  serment  : 

J'atteste  des  grands  Dieux  les  suprêmes  puissances, 
Qu'avant  ce  jour  (ini,  ces  mains,  ces  propres  mains 
Laveront  clans  son  sang  la  honte  des  Komains. 

(Acte  111,  se.  VI,) 

Ne  lui  demandez  donc  pas  les  mollesses  familières  à  l'adou- 
cissement de  nos  mœurs.  Outre  que  pour  son  pays  il  est  décidé 
à  tout  faire,  à  tout  souffrir,  il  a  foi  dans  l'autorité  qu'il  tient  de 
la  nature,  et  que  lui  confièrent  les  lois  comme  les  coutumes 
de  la  patrie.  Tandis  que  chez  nous  les  pères  semblent  parfois 
douter  de  leur  pouvoir,  et  suppléer  à  leur  droit  par  la  tendresse 
ou  même  par  la  complaisance,  lui,  il  commande  avec  la  sécu- 
rité d'une  omnipotence  incontestable  et  acceptée  comme  un 
dogme. 

Faut-il  en  conclure  que  cette  énergie  impérieuse  exclut  de 
son  cœur  les  mouvements  de  la  nature?  Un  examen  superficiel 
de  ce  rôle  pourrait  le  faire  supposer;  car  le  vieil  Horace, 
comme  don  Diègue,  ignore  ces  agitations  et  ces  faiblesses  qui, 
chez  nous,  passent  pour  être  le  vrai  signe  de  la  sensibilité.  Ce 

1.  Le  Romain  pouvait  vendre  ses  enfants  jusqu'à  trois  fois,  selon  la  loi  des 
Douze  Tables.  Le  fils  avait  beau  se  marier  et  devenir  père,  il  n'en  était  pas 
moins,  avec  sa  femme,  sous  cette  omnipotente  tutelle.  Le  consulat  même  ne 
l'atiranchissait  pas  :  la  loi  politique  s'inclinait  devant  la  loi  civile.  —  Sui  la 
puissance  paternelle,  voir  G.  May  et  H.  Becker,  Précis  des  Institutions  du  droit 
privé  de  Home  (Paris,  Larose  et  Forcel,  p.  37-38),  manuel  commode  et  fort 
utile  pour  l'explication  des  auteurs,  dans  les  classes. 
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serait  cependant  une  erreur  de  croire  que  le  stoïcisme  étouffe 
en  lui  la  tendresse. 

Prenez  cette  grande  âme  dans  les  moments  où  elle  ne  sur- 
veille plus,  où  quelque  coup  inattendu  ôte  à  l'homme  l'empire 
qu'il  a  sur  lui-même  ;  prenez-la  par  exemple  quand  ses  fils  par- 
tent pour  le  combat,  et  entendez-la  s'écrier  : 

Ah!  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments; 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes; 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes; 
Moi-même,  en  cet  adieu,  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux! 

(Acte  II,  se.  vm.) 

Voilà  bien  la  tendresse  d'un  cœur  qui  se  trouble  et  l'avoue. 
Ce  vieillard,  qui  parait  si  dur,  sait  même  consoler  sa  lilie  et  sa 
bru,  Camille  et  Sabine,  et  cela,  comme  ou  console,  en  prenant 
part  à  leurs  peines,  en  les  ressentant  : 

Je  ne  le  cèle  point  :  j'ai  joint  mes  vœux  aux  vôtres; 
Si  le  ciel  pitoyable  eût  écouté  ma  voix, 
Albe  serait  réduite  à  faire  un  autre  choix. 

(Acte  III,  se.  V.) 

Ainsi,  tout  Romain  qu'il  est,  il  eût  mieux  aimé  pour  ses  fils 
moins  de  gloire  et  moins  de  dangers.  Il  ne  cache  pas  sa  dou- 
leur à  ses  filles.  Mais  les  dieux  le  veulent,  et  Rome  l'ordonne; 
il  se  soumet  donc.  Dirons-nous  pour  cela  qu'il  aime  sa  patrie 
plus  que  ses  enfants?  Non  :  seulement,  il  n'a  pas  pour  elle  les 
mêmes  sentiments  que  pour  ses  fils.  D'un  côté,  c'est  une  réso- 
lution prête  à  tous  les  sacrifices  ;  de  l'autre,  un  attendrissement 
qui  peut  aller  jusqu'aux  larmes. 

On  le  verra  bien  quand,  d'accord  avec  le  devoir,  son  amour 
n'a  plus  à  se  contraindre;  témoin  cette  scène  où  il  sait  enfin 
que  son  fils  est  vainqueur  et  vivant  : 

Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse? 

Il  pleure  alors,  sans  plus  vouloir  le  cacher,  ce  vieux  Romain 
qui,  au  départ  de  ses  filles,  s'accusait  d'avoir  des  larmes  aux 
yeux;  il  pleure,  et  ses  larmes  de  joie  nous  touchent  encore  plus 
vivement   que    ses  larmes  d'inquiétude,   parce    qu'elles    nous 
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découvrent  le  fond  de  cet  amour  paternel,  qui  jusque-là  se  déro- 
bait avec  une  sorte  de  pudeur'. 

En  résumé,  si  l'amour  paternel  nous  semble  ici  plus  rassis 
que  ne  le  comportent  les  habitudes  présentes,  la  cause  en  est 
que  le  vieil  Horace,  au  lieu  de  s'y  abandonner  comme  à  une 
passion,  le  pratique  comme  un  devoir.  Or  le  devoir  est  toujours 
calme  et  maitre  de  lui.  De  là  cette  sérénité  qui  ne  se  dément 
pas,  même  dans  la  crise  qui  inspire  l'héroïque  plaidoyer  dont 
nous  détacherons  ces  vers  : 

Lauriers,  sacrés  rameaux  qu'on  veut  réduire  en  poudre, 
Vous  qui  mettez  sa  tète  à  couvert  de  la  foudre, 
L'abandonnerez-vous  à  l'infâme  couteau 
Qui  fait  choir  les  méchants  sous  la  main  d'un  bourreau? 
Romains,  soufTrirez-vous  qu'on  vous  immole  un  homme 
Sans  qui  Rome  aujourd'hui  cesserait  d'être  Rome, 
Et  qu'un  Romain  s'cirorcc  à  tacher  le  renom 
D'un  guerrier  à  qui  tous  doivent  un  si  beau  nom? 
Dis,  Valère,  dis-nous,  si  tu  veux  qu'il  périsse. 
Où  tu  penses  choisir  un  lieu  pour  son  supplice? 
Sera-ce  entre  ces  murs  que  mille  et  mille  voix 
Font  résonner  encor  du  bruit  de  ses  exploits? 
Sera-ce  hors  de  ces  murs,  au  milieu  de  ces  places 
Qu'on  voit  fumer  encor  du  sang  des  Guriaces, 
Entre  leurs  trois  tombeaux,  et  dans  ce  champ  d'honneur 
Témoin  de  sa  vaillance,  et  de  notre  bonheur? 
Tu  ne  saurais  cacher  sa  peine  à  sa  victoire  : 
Dans  les  murs,  hors  des  murs,  tout  parle  de  sa  gloire...  2. 

(Acte  V,  se.  in.) 

De  tels  accents  excusent  les  irrégularités  auxquelles  nous  les 
devons;  et,  en  goiîtant  à  son  prix  un  art  si  original  jusque  dans 
ses  emprunts,  nous  comprendrons  l'enthousiasme  de  Mme  de 
Sévigné  écrivant,  en  dépit  des   critiques  :  «  Vive  donc  notre 

1.  Voir  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  I,  p.  145 
et  suiv. 

2.  «  Hunccine,  quem  modo  decoratum  ovantemque  Victoria  incedentem 
vidistis,  Quirites,  eum  sub  furca  vinctum  inter  vcrbera  et  cruciatus  videra 
potestis?  Quod  vix  Albanorum  oculi  tam  déforme  spectaculum  ferre  possent. 
I,  lictor,  coUiga  manus  quse  paulo  ante  armatse  imperium  populo  Romano 
pepererunt.  I,  caput  obnube  liberatoris  urbis  hujus;  arbori  infelici  suspende; 
vcrbera  vel  intra  pomrerium,  modo  inter  illa  pila  et  spolia  hostium;  vel  extra 
pomEeriura,  modo  inter  sepulcra  Cunatiorum.  Quo  enim  ducere  hune  juvenem 
potestis,  ubi  non  sua  décora  eum  a  tanta  fœditate  supplicii  vindiceut?  »  (Tite- 
Live,  liv.  I,  chap.  xxvi.) 
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vieux  Corneille  !  »  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  V Académie,  reproche 
à  Corneille  d'avoir  donné  aux  Romains  un  discours  trop  fas- 
tueux :  «  Ils  pensaient  hautement,  dit-il,  mais  parlaient  avec 
modération  ».  Il  y  a  là  de  l'excès.  Disons  seulement  que  les 
Romains  de  Corneille  sont  encore  voisins  de  TEspagne.  Le  vieil 
Horace  est  du  même  sang  que  don  Diègue  : 

J'aime  trop  l'honneur,  Sire,  et  ne  suis  point  de  rang 
A  souffrir  ni  d'affront,  ni  de  crime  en  mon  sang. 

(Acte  V,  se.  m.) 

Le  jemie  Horace.  L'âme  des  Brntns.  Le  fratricide.  —  Le 

jeune  Horace  est  bien  du  même  sang,  mais  avec  l'âpre  té  d'une 
vertu  si  violente  qu'elle  semble  inaccessible  à  nos  courages.  Car 
pour  lui,  Rome  est  tout  :  dès  qu'elle  parle,  il  ne  raisonne  plus, 
il  obéit  avec  le  dévouement  aveugle  du  soldat  enchaîné  par  la 
discipline,  disons  mieux,  par  sa  consigne.  Il  ne  sera  ni  ami,  ni 
frère,  ni  époux.  En  lui  vit  l'âme  des  Brutus,  des  Manlius,  des 
Corvus,  celle  de  la  patrie  même. 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie; 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  sentiments. 
Qui,  près  de  la  servir,  considère  autre  chose 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose; 
Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien. 
Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien  : 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère; 
Et,  pour  trancher  enfin  des  discours  superflus, 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

(Acte  H,  se.  III.) 

Ce  sublime,  avouons  qu'il  est  par  trop  sauvage.  Corneille  lui- 
même  en  éprouve  comme  le  frisson.  Ce  qu'il  y  a  d'outré,  ne  le 
tempère-t-il  pas  en  prêtant  à  Curiace  cette  touchante  réponse  : 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

Ce  contraste  met  d'autant  plus  en  relief  l'impassibilité  du  stoï- 
cien qui  s'exalte  ainsi  : 

Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même, 
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Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur, 
Et,  rompant  tous  ces  nœuds,  s'armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie, 
Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous! 

(Acte  II,  se.  ni.) 

Bien  que  nos  instincts   de  nature  protestent  contre  ce  bel 
essor,  et  disent  avec  Curiacs  : 

Mais  votre  fermeté  tient  un  peu  du  barbare  : 
Peu  même  des  grands  cœurs  tireraient  vanité 
D'aller  par  ce  chemin  à  l'immortalité; 

nous  ne  devons  cependant  pas  reprocher  à  Corneille  ce  géné- 
reux excès  que  lui  imposait  la  logique  même  d'un  rôle  héroïque. 
Bien  au  contraire  :  loin  de  blâmer  comme  inconvenants  les  traits 
d'ironie,  de  mépris,  ou  d'amertune  qui  nous  offensent  dans  les 
dernières  entrevues  d'Horace  et  de  son  beau-frère,  il  faut  en 
savoir  gré  au  poète  qui  veut  ainsi  préparer  et  expliquer  le 
meurtre  de  Camille  par  le  caractère  de  son  personnage.  Ce 
vigilant  souci  de  poser  à  l'avance  les  principes  de  l'action  qui 
va  suivre  n'est-il  pas  sensible  dès  la  quatrième  scène  du 
deuxième  acte,  dans  ces  vers  que  le  frère  adresse  à  sa  sœur  au 
moment  de  partir  pour  le  combat  : 

Ne  me  reprochez  pas  la  mort  de  votre  amant; 
Nos  larmes  vont  couler,  et  votre  cœur  se  presse; 
Consumez  avec  lui  toute  cette  faiblesse. 
Querellez  ciel  et  terre,  et  maudissez  le  sort; 
Mais,  après  le  combat,  ne  pensez  plus  au  mort. 

Une  telle  rigidité  rend  vraisemblable  la  violence  qui  déshonore 
sa  victoire.  Ce  n'est  pas  que  cette  action  atroce  doive  nous 
sembler  alors  moins  révoltante.  Aristote  condamne  avec  raison 
les  catastrophes  qui  ensanglantent  de  sang-froid  la  scène;  et 
Addison,  dans  son  Spectateur,  déclare  ce  fratricide  odieux, 
parce  que  le  meurtrier,  traversant  tout  le  théâtre  pour  aller 
poignarder  Camille,  avait  le  temps  de  la  réflexion,  comme  il 
semble  l'avouer  lui-même  dans  le  premier  de  ces  deux  vers  : 

C'est  trop,  7na  patience  à  la  raison  fait  place; 
Va  dedans  les  enfers  plaindre  ton  Guriace. 
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Nous  reconnaîtrons  donc  avec  Voltaire  qu'il  aurait  mieux  fait 
de  «  laisser  une  femme  pleurer  et  crier  »,  ou  même  de  la 
plaindre,  puisqu'elle  est  sa  sœur  et  qu'elle  avait  pour  fiancé 
Curiace. 

Si  encore  il  se  repentait  de  son  crime!  mais  non;  il  n'en  a 
pas  même  conscience,  et  lorsqu'il  demande  la  mort,  ce  n'est 
point  pour  expier  l'irréparable  ;  il  n'y  met  qu'une  ambition  de 
vaine  gloire  :  il  craint  que  la  longue  durée  de  ses  jours  ne 
l'expose  à  une  inaction  qui  ternirait  sa  renommée.  Notre  pitié 
même,  il  n'en  voudrait  pas;  car  elle  lui  serait  une  injure. 

Cui'iace.  L'héroïsme  tempéré  par  des  sentiments  hu- 
mains. —  On  voit  par  là  que  Corneille  a  su  varier  les  expres- 
sions du  patriotisme  :  dans  le  même  sentiment  il  dislingue 
comme  les  degrés  d'une  échelle  que  l'on  monte  et  que  Ton 
descend.  C'est  ainsi  que,  chez  Curiace,  la  vertu  civique  se 
tempère  de  douceur,  et  n'exclut  ni  l'amitié  ni  l'amour.  Il  n'a 
point  oublié  la  vieille  fraternité  latine  qui  faisait  dire  au  dicta- 
teur d'Albe  : 

Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes; 
Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles? 

Il  ne  dément  pas  la  religion  clémente  de  sa  race  quand  il  se 
plaint  en  ces  termes  : 

Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 

Mon  cœur  s'en  efrarouche,  et  j'en  frémis  d'horreur  : 

J'ai  pitié  de  mon  àme,  et  jette  un  œil  d'envie 

Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie, 

Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer. 

Ce  triste  et  fier  honneur  rn'émeut  sans  m'ébranler; 

J'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte; 

Et,  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Parfois  même  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  va  faillir.  Ne  fait- 
il  pas  fi  d'une  gloire  qui  lui  coûte  le  bonheur? 

A  quelque  prix  qu'on  mette  une  telle  fumée, 
L'obscurité  vaut  mieux  que  tant  de  renommée. 
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On  dirait  qu'il  a  des  pressentiments  de  sa  défaite.  A  peine 
a-t-il  appris  le  choix  d'Horace,  qu'il  tremble  pour  Albe  : 

Puisque  vous  combattez,  sa  perte  est  assurée. 

Mais  ces  défaillances  furtives  ne  font  que  donner  à  son  cou- 
rage un  attrait  de  sympathie;  car,  n'en  déplaise  à  son  adver- 
saire qui  l'accuse  «  d'embrasser  la  vertu  par  contrainte  »,  il  a 
le  droit  de  se  rendre  ce  témoignage  : 

J'ai  le  cœur  aussi  bon,  mais  enfin  je  suis  homme. 

Avant  d'être  à  Camille,  il  sait  qu'il  appartient  à  son  pays.  Ce 
sera  donc  en  vain  que  Camille  essayera  sur  lui  la  puissance  de 
ses  larmes.  Il  aime  trop  son  honneur  pour  ne  pas  le  mettre 
d'accord  avec  ses  regrets  ;  et,  comme  il  dit, 

Il  vivra  sans  reproche,  ou  périra  sans  honte. 

Sabine  et  ses  monologues.  —  Les  nuances  ne  sont  pas 
moins  ménagées  entre  les  caractères  féminins.  Le  rôle  un  peu 
parasite  de  Sabine  a  du  moins  l'avantage  de  nous  reposer  d'un 
sublime  trop  continu.  On  se  plait  à  entendre  parler  ainsi  sa 
bienséante  mélancolie  : 

Je  suis  Romaine,  hélas!  puisqu'Horace  est  Romain; 
J'en  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main; 
Mais  ce  nœud  me  tiendrait  en  esclave  enchaînée, 
S'il  m'empêchait  de  voir  en  quels  lieux  je  suis  née. 
Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 
Albe,  mon  cher  pays,  et  mon  premier  amour, 
Lorsqu'entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 
Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir. 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr; 
Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 
Puis-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété. 
Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité? 

(Acte  I,  se.  I.) 

Mais  à  ces  accents  d'impuissante  tristesse,  on  prévoit  qu'elle 
va  subir  les  gênes  d'une  situation  fausse,  qui  la  réduit  à  se 
lamenter  dans  le  vide.  Faute  de  mieux,  elle  remplit  les  lacunes 
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de  l'action,  non  toutefois  sans  une  certaine  langueur  qui  se 
trahit  dès  les  premières  scènes,  par  exemple  lorsqu'après  avoir 
ouvert  la  pièce  avec  sa  confidente,  elle  la  quitte  sans  raison  appa- 
rente, à  l'arrivée  de  Camille,  et  dit  à  celle-ci  (acte  1,  se.  i)  :  Ma 
sœur,  entretenez  Julie.  Ce  défaut  devient  plus  sensible  encore 
dans  un  monologue  éclatant,  mais  inutile,  qui  commence  le 
troisième  acte,  et  dans  l'entrevue  où  Sabine  discute  avec 
Camille  sur  la  question  de  savoir  laquelle  des  deux  est  la  plus 
malheureuse.  Toutes  ces  analyses  nous  laissent  froids;  il  est 
vrai  quïl  ne  pouvait  guère  en  être  autrement  pour  un  person- 
nage tout  passif,  et  qui  ne  saurait  exercer  aucune  influence  sur 
les  événements.  Les  cœurs  qui  l'entourent  étant  invulnérables, 
elle  n'essayera  de  les  fléchir  que  par  acquit  de  conscience  ;  car 
elle  sait  d'avance  que  ses  larmes  ne  les  entameront  pas.  Toute 
espèce  de  lutte  devenant  impossible,  elle  n'a  guère  d'autres 
ressources  qu'une  rhétorique  sentimentale.  Ne  dit-elle  pas  : 

Allons,  ma  sœur,  allons,  ne  perdons  plus  de  larmes; 
Contre  tant  de  vertus  ce  sont  de  faibles  armes. 

Il  lui  faut  donc  ou  se  résigner,  ou  se  désespérer. 

C'est  ce  dernier  parti  qu'elle  choisit;  et  voilà  pourquoi  elle  ne 
cesse  de  s'offrir  comme  victime  expiatoire  tantôt  à  son  frère, 
tantôt  à  son  époux.  Si  elle  s'écriait  avant  le  combat  : 

Qu'un  de  vous  deux  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge, 

il  ne  lui  restera  plus,  après  le  fratricide,  qu'à  invoquer  contre 
son  sein  la  main  du  meurtrier  (acte  IV,  se.  vu).  Voilà  son  idée 
fixe;  et  lorsque  s'apprête  le  châtiment  du  coupable,  nous  l'enten- 
dons encore,  non  sans  un  peu  d'impatience,  supplier  le  roi 
TuUus,  dans  un  langage  subtil  jusqu'au  ridicule,  d'accepter  sa 
vie  en  échange  d'Horace  qu'elle  voudrait  sauver  : 

Il  mourra  plus  en  moi  qu'il  ne  mourrait  en  lui. 

Aussi  Voltaire  ne  lui  a-t-il  pas  ménagé  l'ironie.  Sabine  lui 
porte  tellement  sur  les  nerfs  qu'il  désire  qu'on  la  prenne  au 
mot.  Si  on  lui  demandait  :  «  Que  vouliez-vous  donc  qu'elle  fit?  » 
il  répondrait  volontiers  :  qu'elle  mourût. 
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Camille   et  ses  imprécations.  —  Quant  à  Camille,  malgré 

son  héroïque  mort,  elle  n"a  pas  désarmé  des  censeurs  exigeants 
qui  lui  reprochent  de  traduire  trop  volontiers  ses  sentiments 
en  maximes,  et  d'être  une  raffinée  de  Fhôtel  de  Rambouillet. 
Nous  n'excuserons  pas  ce  travers  qui  tient  à  l'esprit  d'un  temps 
où  l'on  mettait  la  métaphysique  dans  la  galanterie.  Ici  comme 
ailleurs,  Corneille  a  payé  tribut  à  cette  mode.  Mais  certaines 
subtilités  de  détail  n'empêchent  pas  la  figure  d'avoir  sa  conve- 
nance, et  sa  raison  d'être.  Au  fanatisme  patriotique  le  poète 
devait  opposer  une  passion  assez  aveugle  pour  que  ses  éclats 
pussent  pousser  à  bout  le  héros  du  devoir,  et  provoquer  les 
violences  d'une  colère  presque  légitime.  Camille  ne  va-t-elle 
pas  jusqu'à  louer  Curiace  de  ce  qui  serait  une  lâcheté  : 

Tu  fuis  une  bataille  à  tes  vœux  si  funeste, 

Et  ton  cœur  tout  à  moi,  pour  ne  me  perdre  pas, 

Dérobe  à  ton  pays  le  secours  de  ton  bras. 

(Acte  I,  se.  m.) 

Elle  sacrifierait  sa  patrie  à  son  amour,  comme  son  frère 
toute  aflection  à  son  honneur. -De  là  le  conflit  qui  explique  la 
crise.  Sans  le  choc  de  ces  deux  caractères,  le  coup  d'épée  ne 
se  justifiait  plus.  Ajoutons  que,  par  des  traits  gracieux,  Camille 
rappelle  parfois  Chimène,  par  exemple  lorsque  ses  joies  récentes 
lui  inspirent  ces  tendres  souvenirs  : 

Tout  ce  que  je  voyais  me  semblait  Curiace; 
Tout  ce  qu'on  me  disait  me  parlait  de  ses  feux, 
Tout  ce  que  je  disais  l'assurait  de  mes  vœux. 

Elle  réussirait  donc  à  nous  toucher,  si  notre  âme  n'était  toute 
remplie  du  destin  des  Horaces  et  de  Rome.  Mais  comment  s'in- 
téresser à  ses  soupirs,  quand  ils  ne  sont  qu'un  mince  épisode 
perdu  dans  les  impressions  grandioses  qui  ravissent  notre  admi- 
ration? C'est  le  cas  de  dire,  avec  Mme  de  Sévigné,  que  les  gros 
poissons  mangent  les  petits.  Voilà  ce  qui  la  relègue  dans  l'ombra 
d'où  elle  ne  peut  sortir  que  pour  jouer  son  rôle  de  victime 
iidispensable  au  dénoùment.  Ni  ses  douleurs,  ni  son  trépas, 
ne  font  couler  nos  larmes.  Ses  hyperboles  furieuses  ne  sont 
elles-mêmes  qu'un   moyen  calculé  pour  produire  un  coup  de 
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théâtre.  Aussi  sommes-nous  tentés  de  les  juger  déclamatoires. 
Mais  ne  le  disons  pas  trop  haut.  Car  c'est  la  logique  même  du 
sujet  qui  étoulïe  en  nous  la  pitié.  Où  l'amour  n'est  pas  tout,  il 
n'est  rien;  et,  quand  Tenthousiasme  nous  transporte,  Fatten- 
drissement  ne  parait  plus  qu'une  faiblesse. 

Valère.  Julie.  —  Réservons  donc  toutes  nos  sévérités  pour 
Valère,  qui  n'est  pas  seulement  odieux,  mais  ridicule.  Cet 
amoureux  transi  qui  célèbre  comme  une  fête  la  mort  de  son 
rival  Curiace,  est  vraiment  mal  avisé,  lorsque,  après  le  meurtre 
de  Camille,  il  déploie  tant  de  rigueur  contre  le  dernier  survi- 
vant de  la  famille  où  il  voulait  entrer.  Pourtant,  bien  que  ce 
plaidoyer  ne  soit,  comme  dit  Voltaire,  «  ni  dans  le  génie  du 
temps,  ni  dans  le  caractère  d'un  amant  qui  parle  contre  l'as- 
sassin de  sa  maîtresse  *,  nous  devons  lui  pardonner  cet  excès 
de  zèle,  d'abord  parce  que  son  réquisitoire  est  habile,  ensuite 
et  surtout  parce  que  ses  arguments  d'avocat  servent  de  prétexte 
à  la  vigoureuse  éloquence  du  vieil  Horace. 

De  Julie  nous  ne  dirons  rien,  sinon  que  dans  la  scène  m  de 
l'acte  III  elle  parle  un  peu  comme  une  soubrette  de  comédie. 

Le  sens  historique  ehez  Corueille*  Le  a  Qu'il  mouFût  ». — 
Nous  n'avons  point  épuisé  notre  sujet.  Mais  que  dire  de  nou- 
veau sur  tant  de  beautés  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires? 
Signalons  seulement  l'industrie  d'une  facture  plus  variée  qu'on 
ne  le  pense.  Car  si  l'énergie  en  est  le  trait  éminent,  elle  n'exclut 
pas  une  souplesse  merveilleuse  pour  un  temps  où  la  langue 
poétique  n'avait  pas  encore  été  façonnée  par  Racine.  Corneille 
le  devance  par  une  élégance  précise  qui,  triomphant  de  toutes 
les  entraves,  exprime  et  ennoblit  les  détails  jusqu'alors  les  plus 
rebelles  à  notre  versification.  C'est  ainsi  que  le  récit  du  combat 
reste  original  à  côté  de  Tite-Live,  et  que  le  discours  du  chef 
des  Albains  est  plus  nerveux  et  plus  touchant  que  son  modèle. 

Ajoutons  encore  un  mot  sur  ce  fameux  cri  du  vieil  Horace  : 

qu'il  mourût, 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

t  Tout  l'auditoire,  dit  Voltaire,  fut  si  transporté  qu'on  n'en- 
tendit jamais  le  vers  faible  qui  suit.  »  La  Harpe  n'est  pas  de 
cet  avis.  Il  t  n'appelle  faible  que  ce  qui  est  au-dessous  de  ce 
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qu'on  doit  sentir  et  exprimer  ».  Or,  si  le  mot  qu'il  mourût  est 
beau  pour  un  Romain,  il  serait  dur  pour  un  père.  Horace, 
étant  l'un  et  Tautre,  devait  donc  admettre  «  la  possibilité  con- 
solante que,  même  en  combattant  contre  trois,  son  fils  pût 
échapper  encore  ».  —  C'est  Rome  qui  a  prononcé  l'arrêt  répu- 
blicain qu'il  mourût 'j  —  c'est  la  nature  qui,  «  ne  renonçant 
jamais  à  ses  droits,  le  tempère  par  une  restriction  qui  dit  ce 
qu'elle  doit  dire  ». 

Si  nous  avions  à  nous  prononcer  entre  ces  deux  jugements, 
nous  inclinerions  à  croire  que  la  pensée  de  Corneille  est  peut- 
être  difïerente.  Ne  serait-il  pas  en  effet  aussi  juste  de  supposer 
que  le  premier  mouvement  est  celui  de  l'honneur?  «  Plutôt  la 
mort  que  la  honte!  »  s'écrie  alors  le  père,  comme  il  l'explique 
par  ces  vers  : 

Pleurez  l'autre,  pleurez  l'irréparable  affront 
Que  sa  faute  honteuse  imprime  à  notre  front. 


Que  n'a-t-on  vu  pt-rir  en  lui  le  nom  d'Horace! 

C'est  donc  ici  le  chef  de  la  gens  Horatia  qui  parle  d'abord. 
Mais  aussitôt  lui  vient  l'idée  que  cette  mort  entraînerait  la  vic- 
toire d'Albe;  et  alors  le  citoyen,  se  ravisant,  conçoit  comme 
possible  un  retour  de  fortune.  Lorsqu'il  apprend  l'issue  de  la 
lutte,  son  unique  souci  n'est-il  point  le  salut  de  Rome,  et  non 
la  vie  de  son  fils?  Quoi!  Rome  donc  triomphe?  Oui  ,  elle 
triomphe,  et  cela ,  grâce  au  beau  désesjjoir  souhaité  par  le 
Romain,  plus  encore  que  par  le  père. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ne  sacrifions  point  à  ces  scènes  magistrales 
l'étude  de  celles  qui  terminent  la  tragédie,  et  auxquelles  on  ne 
prend  pas  assez  garde,  bien  qu'elles  soient  toutes  nourries  de 
l'esprit  romain.  La  vérité  morale  y  vaut  la  ressemblance  histo- 
rique. On  y  remarque  surtout  ce  sentiment  religieux  qui  fut 
une  des  formes  du  patriotisme  dans  un  temps  où  l'on  crut  que 
les  dieux  veillaient  sur  le  berceau  de  Fenfant,  sur  le  lit  de 
l'épouse,  sur  le  foyer,  sur  le  Forum,  sur  la  paix  et  la  guerre, 
en  un  mot  sur  toute  la  cité.  Ici  cette  foi  ne  se  dément  jamais, 
comme  l'atteste  cet  appel  suprême  du  roi  Tullus  : 

Mais  nous  devons  aux  dieux  demain  un  sacrifice; 
Et  nous  aurons  le  ciel  à  nos  vœux  mal  propice, 
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Si  nos  prêtres,  avant  que  de  sacrifier, 
Ne  trouvent  le  moyen  de  le  *  purifier. 
Son  père  en  prendra  soin  :  il  lui  sera  facile 
D'apaiser  tout  d'un  temps  les  mânes  de  Camille. 

En   dernière   analyse,  Corneille    a   droit  de   dire    avec    son 
héros  : 

Et  Rome  tout  entière  a  parlé  par  ma  bouche. 


CINNA 

(1640) 

I.  —  Faits  historiques. 

La  conjuration  de  Cinna,  et  la  révolte  de  Jean-va-nn- 
pieds.  —  Cinna  fut  la  revanche  de  Corneille  contre  la  cabale 
de  ses  détracteurs,  comme  le  confirment  ces  vers  de  Boileau, 
dans  YÉpître  à  Racine  : 

.     .     .     .     Par  les  envieux  un  génie  excité 
Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 
Plus  on  veut  l'afTaiblir,  plus  il  croît  et  s'élance; 
Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance. 

Mais  ce  que  l'on  sait  moins,  ce  sont  les  circonstances  histo- 
riques au  milieu  desquelles  cette  tragédie  fut  composée, 
en  1639,  dans  la  ville  de  Rouen,  où  Corneille  venait  de  se 
retirer  sous  le  coup  de  ses  disgrâces. 

Or  de  récentes  informations  ^  nous  apprennent  qu'en  cette 
année  la  Normandie  était  le  théâtre  d'une  révolte  provoquée 
par  la  surcharge  des  taxes  mises  sur  le  sel,  le  cuir  et  le  pain. 
On  commença  par  arrêter  les  mutins;  toutefois  le  parlement 
de  Rouen,  devant  lequel  ils   en   appelèrent,  ayant  cru  devoir 

1.  Son  fils.  —  Le  père  dut  purifier  son  fils  par  des  sacrifices  expiatoires,  qui 
restèrent  héréditaires  dans  la  gens  Horatia. 

2.  Voir  M.  Edouard  Fournier,  Notes  sur  la  vie  de  Corneille,  en  tête  de  Cor-' 
neille  à  la  butte  Saint-Roch. 
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les  relâcher,  le  mouvement  que  semblait  encourager  cette 
indulgence  gagna  de  proche  en  proche,  et  finit  par  dégénérer 
en  une  sorte  de  Jacquerie  organisée  dans  les  campagnes  par 
un  chef  qui,  sous  le  nom  de  Jean-va-nu-pieds,  menait  au  pillage 
des  bandes  furieuses.  Elles  coururent  sus  aux  commis,  démo- 
lirent leurs  maisons,  et  pendirent  tous  les  agents  dont  elles 
purent  s'emparer. 

De  tels  attentats,  Richelieu  n'était  pas  homme  à  les  souffrir, 
surtout  dans  une  province  qui  regrettait  ses  ducs,  et  sous  les 
yeux  de  l'Anglais  toujours  prompt  à  profiter  de  nos  troubles. 

Il  donna  donc  pleins  pouvoirs  au  chancelier  Séguier  qui, 
accompagné  d'une  petite  armée,  partit  pour  châtier  les  rebelles, 
et  faire  respecter  les  édits.  Quelques  jours  après,  en  dépit  d"une 
députation  suppliante,  Rouen,  traitée  comme  une  ville  prise 
d'assaut,  dut  payer  une  amende  d'un  million  quatre-vingt-cinq 
mille  livres.  Son  conseil  municipal  fut  dissous;  son  lieutenant 
au  bailliage  fut  révoqué;  son  parlement  et  sa  cour  des  aides 
se  virent  frappés  d'interdit;  vingt-quatre  factieux  périrent  sur 
la  roue  ou  par  le  gibet,  et  vingt-deux  des  plus  notables  furent 
condamnés  au  bannissement  perpétuel.  L'hôtel  de  ville  eût 
même  été  rasé,  si  le  cardinal  n'avait  arrêté  le  zèle  du  chan- 
celier. 

C'est  en  présence  de  ces  événements  que  Corneille,  avocat 
aux  sièges  généraux  de  l'amirauté,  et  ayant,  à  ce  titre,  droit 
d'assister  aux  séances  du  parlement,  rencontra  dans  Sénèque 
une  grande  leçon  de  clémence  qui  pouvait  devenir  un  magni- 
fique plaidoyer  en  faveur  des  proscrits,  parmi  lesquels  il 
comptait  des  amis,  et  peut-être  des  parents.  On  est  donc  tenté 
de  croire  qu'en  évoquant  un  souvenir  antique  si  bien  approprié 
aux  vœux  de  sa  cité  natale,  il  fut  animé  par  l'espérance  de 
fléchir  la  colère  d'un  ministre  aussi  puissant  qu'Auguste.  Les 
émotions  qu'éprouva,  dans  cette  crise,  le  témoin  de  ces  repré- 
sailles terribles,  auraient  pu  inspirer  à  son  génie  des  accents 
dignes  de  vivifier  quelques-unes  de  ses  plus  belles  scènes.  Ces 
conjectures  seraient  une  certitude  si  on  ne  savait  par  des 
témoignages  significatifs  la  prudence  ou  même  l'indifférence 
de  Corneille  en  matière  politique  :  elles  restent  du  moins  fort 
spécieuses. 
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L'esprit  frondenr.  —  Il  y  avait  d'ailleurs  un  à-propos  plus 
général  encore  dans  les  dispositions  du  public  qui  allait 
applaudir  ce  nouveau  chef-d'œuvre.  Car  «  ses  premiers  spec- 
tateurs furent,  comme  dit  Voltaire,  ceux  qui  combattirent  à  la 
Marfée,  et  qui  firent  la  guerre  de  la  Fronde  ».  Les  idées  que 
développait  ce  drame,  ses  discussions  politiques  sur  la  meil- 
leure forme  de  gouvernement,  l'espèce  de  gloire  qu'il  attachait 
au  courage  ou  à  Thabileté  des  conspirateurs,  tous  ces  tableaux 
de  faction  devaient  donc  plaire  à  des  esprits  occupés  de  ces 
intrigues  qui  devaient  amener  bientôt  l'explosion  d'une  guerre 
civile.  Aussi  le  succès  de  Cinna  fut-il  très  retentissant;  mais  il 
n'eut  pourtant  pas  les  conséquences  que  désirait  peut-être  son 
auteur.  Car  Richelieu  ne  se  laissa  point  tenter  par  la  magnani- 
mité d'Auguste,  et  l'éloquence  de  cette  indirecte  supplique  n'em- 
pêcha nullement  le  cours  des  sévérités  nécessaires. 

Jouée  en  1640,  plusieurs  mois  après  Horace,  qui  est  du 
9  mars  de  la  même  année,  imprimée  le  16  juin  1642,  avec 
cette  épigraphe  : 

cid  lecta  patenter  erit  res, 

Nec  facundia  deseret  hune,  nec  lucidus  ordo  i, 

cette  pièce  est.  dans  le  théâtre  de  Corneille,  celle  qui,  de  son 
vivant,  fit  le  plus  de  bruit  ^.  Elle  fut  dédiée  à  Pierre  du  Puget, 
seigneur  de  Montauron,  receveur  général  de  la  province  de 
Guienne,  sorte  de  Mécène  dont  les  libéralités  ne  justifient  pas 
des  éloges  qui  font  aujourd'hui  sourire  la  postérité,  et  dont 
l'emphase  est  devenue  proverbiale,  l'expression  épitre  à  la  Mon- 
tauron suffisant  à  désigner  la  qualité  de  l'encens  des  préfaces 
payées. 

Le  sujet  fut  emprunté  au  traité  De  la  Clémence  ^  composé 
par  Sénèque  pour  l'édification  de  Néron.  Il  fait'  remonter  cette 
aventure  au  séjour  d'Auguste  dans  les  Gaules.  Or  Dion  Cassius, 

1.  «  Celui  qui  aura  choisi  un  sujet  approprié  à  ses  forces  ne  manquera  ni 
Q  éloqueru  e,  ni  d'un  ordre  lumineux.  »  (Horace.) 

2.  L'abbé  de  Pure  la  parodia,  longtemps  après  la  représentation,  dans  une 
brochure  intitulée  Boileau  ou  la  Clémence  de  M.  de  Colbert. 

3.  Liv.  I,  chap.  ix.  Cette  page  a  été  traduite  par  Montaigne  en  ses  Essais, 
chap.  XXIII,  et  reproduite  d'après  lui  par  Corneille,  dans  la  première  édition 
^'Horace,  à  la  suite  du  texte  de  Sénèque. 
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qui  la  raconte  aussi,  en  transporte  la  scène  à  Rome.  Si  cette 
contradiction  et  le  silence  de  Tiiistoire  nous  autorisent  à  élever 
des  doutes  sérieux  sur  la  réalité  d'un  événement  inventé  peut- 
être,  ou  du  moins  très  embelli  par  Fimagination  des  rhéteurs, 
Corneille  Ta  fait  entrer  de  vive  force  dans  le  d'omaine  des 
légendes  acceptées  sur  le  pied  de  l'histoire. 


II.    —   ÉTUDE    LITTÉRAIRE. 

Analyse  de  la  pièce.  —  Une  rapide  analyse  de  cette  pièce 
fera  comprendre  comment  une  simple  conversation,  citée  par 
un  philosophe,  est  devenue  le  germe  d'une  tragédie. 

Acte  I.  —  Le  poète  suppose  qu'Emilie,  fille  de  Toranius, 
tuteur  et  victime  d'Octave,  aspire  à  venger  son  père,  malgré 
les  bienfaits  d'Auguste  qui  la  traite  comme  sa  fille  adoptive. 
Aimée  de  Cinna,  petit-fils  de  Pompée,  elle  ne  donnera  sa  main 
qu'au  meurtrier  de  l'ancien  triumvir.  C'est  ce  qu'elle  nous 
apprend  dans  un  monologue  qui  ouvre  la  pièce  et  est  suivi 
d'une  confidence  à  Fulvie  où  elle  lui  peint  l'état  de  son  âme. 
Engagé  par  sa  passion  dans  un  complot  ourdi  contre  l'em- 
pereur, Cinna  raconte  comment  ses  éloquentes  invectives  ont 
exalté  la  fureur  et  l'enthousiasme  des  conjurés  qui  viennent 
d'arrêter  l'exécution  de  leur  dessein.  Le  jour,  l'heure,  le  lieu, 
tout  est  convenu.  Déjà  les  deux  amants  s'applaudissent  d'un 
triomphe  prochain,  lorsque  César  mande  auprès  de  lui  ses 
deux  familiers  Cinna  ainsi  que  Maxime  qui  est,  lui  aussi,  au 
nombre  des  conjurés.  Seraient-ils  donc  découverts  ou  trahis? 
Après  des  protestations  de  dévoûment  et  de  courage,  ils  obéissent, 
non  sans  crainte,  à  l'appel  du  prince. 

Acte  lï.  —  Leurs  alarmes  étaient  mal  fondées  :  car  Auguste, 
las  du  pouvoir  et  de  ses  périls  toujours  renaissants,  ne  voulait 
que  consulter  ses  plus  chers  confidents  sur  son  projet  d'abdi- 
quer, et  de  rendre  à  Rome  sa  liberté.  Mais  Cinna  l'en  dissuade; 
n'écoutant  que  les  intérêts  de  son  amour  qui  exigent  la  mort 
de  l'empereur,  il  démontre  que,  pour  vivre  en  paix,  le  monde 
a  besoin  d'un  maître.  Maxime  est  d'un  avis  contraire,  et  ses 
conseils  l'eussent  emporté,  si  les  instances  de  Cinna  ne  déci- 
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daieiît  Auguste  à  sacrifier  son  repos  à  la  sécurité  de  l'empire. 
Il  gardera  donc  la  toute-puissance;  et,  pour  récompenser  le 
zèle  de  ses  familiers,  il  donne  à  Tun  le  gouvernement  de  la 
Sicile,  à  l'autre  la  main  d'Emilie. 

Acte  m.  «—  Cependant  Maxime,  qui  aime  aussi  la  fille  de 
Toranius,  apprenant  de  la  bouche  même  de  son  rival  qu'il  ne 
fait  que  servir  sa  cause,  se  prête,  par  jalousie,  aux  suggestions 
d'Euphorbe,  son  affranchi,  qui  l'engage  à  dévoiler  le  complot 
pour  perdre  Cinna.  En  même  temps,  celui-ci,  revenu  de  sa  pre- 
mière surprise,  sent  le  remords  entrer  dans  son  âme.  A  mesure 
qu'approche  le  moment  critique  où  il  faut  agir,  ses  hésitations 
redoublent;  car  il  a  honte  et  remords  de  sa  noire  ingratitude. 
Si  du  moins  il  pouvait  fléchir  Emilie  !  Mais  non  :  il  la  trouve 
implacable;  et,  humilié  par  d'ironiques  reproches,  trop  faible 
pour  étouffer  sa  passion,  il  se  laisse  arracher  la  promesse  de 
tuer  son  bienfaiteur,  sauf  à  tourner  ensuite  contre  lui-même 
une  arme  parricide. 

Acte  IV.  —  Averti  par  Euphorbe  du  crime  qui  se  prépare, 
Auguste,  après  un  premier  éclat  de  courroux,  fait  un  retour 
sur  sa  vie  passée.  Ses  propres  violences  n'ont-elles  pas  justifié 
la  haine  et  la  perfidie?  Mais  si  sa  conscience  absout  ses  enne- 
mis, son  indignation  les  condamne.  Il  reste  donc  indécis  entre 
le  châtiment  et  le  pardon,  lorsque  Livie,  qui  jusqu'alors  n'était 
pas  entrée  en  scène,  l'invite  à  désarmer  par  la  clémence  des 
inimitiés  qu'exaspère  la  rigueur.  Tandis  qu'il  se  retire  en  faisant 
appeler  Cinna,  Emilie,  qui  commence  à  s'inquiéter,  voit  tout 
à  coup  paraître  Maxime  qu'elle  croyait  noyé  dans  le  Tibre, 
d'après  le  rapport  mensonger  d'Euphorbe.  Il  ressuscite  pour 
tomber  à  ses  pieds,  et  lui  proposer  de  s'enfuir  avec  lui.  Com- 
prenant alors  que  tout  est  perdu  par  les  lâches  manœuvres 
d'un  traitre,  elle  le  repousse  avec  mépris,  la  rage  au  cœur. 

Acte  V.  —  Le  dénoûment,  qui  ne  le  connaît?  Cinna  est 
devant  Auguste  qui  lui  commande  de  s'asseoir,  et  de  ne  l'in- 
terrompre ni  d'un  mot,  ni  d'un  geste.  Il  s'y  engage;  mais,  sur 
l'accusation  d'assassinat,  le  voilà  qui  se  récrie.  Réduit  impé- 
rieusement au  silence  par  un  juge  qui  l'accable  de  preuves 
sans  réplique,  et  Técrase  de  son  mépris,  il  essaie  en  vain  de  se 
relever  par  une  bravade,  lorsque  Emilie  arrive  pour  revendiquei 
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l'honneur  du  complot,  sauver  son  amant,  ou  périr  avec  lui. 
Durant  le  combat  de  générosité  qui  s'engage  entre  les  deux 
complices,  Maxime  survient  à  son  tour,  et  confesse  tous  ses 
crimes.  C'est  alors  que,  dans  un  sublime  élan,  Auguste  pro- 
nonce les  vers  magnifiques  qui  firent  pleurer  le  grand  Gondé  *. 
Emilie  elle-même  se  sent  vaincue;  et,  saisie  d'un  prophétique 
transport,  Livie  présage  à  son  époux  la  longue  sécurité  d'un 
règne  pacifique  et  glorieux. 

Le  véritable  sujet   de  Cinna.  L'action,  ses  ressorts.  Y  a- 
t-il  ici  unité  d'intérêt?  —  Du  résumé  qui  précède  nous  con- 
clurons que   la  démence  cl' Auguste  est  le  véritable  sujet  de  la 
pièce,  et  que  le  principal  intérêt  ne  s'attache  point  aux  person- 
nages de  Cinna  ou  d'Emilie,  dont  l'amour  et  la  fureur  ne  sont 
qu'un  moyen  de  faire  valoir  une  figure  héroïque.  Tout  d'abord, 
on  pourrait  s'y  tromper.  Car,  durant  le  premier  acte,  si  fran- 
chement républicain,  on  se  livre  sans  partage  aux  vœux  formés 
par  le  petit-fils  de  Pompée  et  l'amant  d'Emilie  contre  un  usur- 
pateur qu'il  représente  comme  le  bourreau  des  Romains.  Mais, 
à  partir   du  second  acte,  nos  sympathies    commencent  à  se 
déplacer.  Elles  se  déclarent  pour  le  souverain  qui,  menacé  par 
des  perfides,  est  bientôt  absous  non  seulement  par  ses  remords 
et  sa  grandeur   d'âme,  mais  par  son  indigne   ennemi  dont  le 
discours   insidieux  tend   à  légitimer   son  pouvoir  comme   un 
bienfait,  à  excuser  ses  cruautés  comme  nécessaires,  et  à  exalter 
ses  vertus  comme  la  sauvegarde  de  la  paix  publique.  Ces  senti- 
ments sont  encore  avivés  par  la  confiance  qu'Auguste  témoigne 
à  des  traîtres,  et  par  les  grâces  qu'il  leur  prodigue.  Dès  lors 
il  n'est  plus  possible  de  voir  dans  leur  cause   l'intérêt  de  la 
liberté,  puisqu'il  dépendait  de  leurs  conseils  qu'elle  fût  rétablie 
sans  violence.  La  péripétie  se  fait  dans  notre  cœur,  et  ces  sen- 
timents de  vengeance  que  Corneille  nous  a  fait  épouser  dans  le 
premier  acte,  commencent  à  être  purgés  par  l'admiration  que 
la  clémence  de  la  fin  portera  à  son  comble. 

Dans  le  troisième  acte,  l'intrigue  se  complique  et  se  noue, 
mais  par  une  combinaison  qui  n'est  point  à  l'abri  de  la  critique. 

1.  «  C'étaient  là  des  larmes  de  héros.  Le  grand  Corneille  faisant  pleurer  le 
grand  Condé  d'admiration  est  une  époque  bien  célèbre  dans  l'histoire  de  l'esprit 

humain.  >.  (Voltaire.) 
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Car,  pour  rendre  vraisemblable  la  découverte  du  complot,  Cor- 
neille use  d'un  fâcheux  ressort,  lorsqu'il  imagine  l'amour  subit 
de  Maxime,  et  nous  le  montre  délibérant  sur  une  action  infâme, 
en  homme  prêt  à  l'accomplir.  Outre  que  le  délateur  de  Cinna  a 
peu  de  chances  de  conquérir  ainsi  le  cœur  d'Emilie,  cet  inci- 
dent refroidit  Faction  et  répugne  singulièrement  au  spec- 
tateur. 

Ce  défaut  s'aggrave  dans  l'acte  suivant,  où  Maxime,  après 
avoir  dénoncé  ses  complices  par  l'entremise  d'Euphorbe,  et 
publié  même  le  bruit  de  son  trépas  volontaire,  ose  se  présenter 
à  Emilie  pour  lui  apprendre  que  tout  est  découvert,  que  l'em- 
pereur a  mandé  Cinna,  et  qu'elle  est  elle-même  en  péril,  si  elle 
ne  consent  pas  à  se  laisser  enlever  par  un  sauveur  épris  de  sa 
beauté.  Jamais  déclaration  d'amour  ne  fut  plus  malencontreuse. 
Inconvenante  et  ridicule,  cette  offre  de  son  cœur  conviendrait 
mieux  à  une  comédie  qu'à  une  tragédie.  Aussi,  devant  ce  piège 
grossier,  chacun  de  nous  est-il  tenté  de  dire  avec  Emilie  : 

Maxime,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé  ! 

Mais  ces  fautes,  le  cinquième  acte  suffit  à  les  réparer  :  car 
le  sublime  les  efface,  ou  les  fait  oublier.  En  lisant  cette  tragédie 
si  française  par  l'alliance  de  la  politique  et  de  la  passion,  si 
romaine  par  la  majesté  de  son  éloquence  pratique,  si  corné- 
lienne par  le  pathétique  de  l'admiration  qui,  à  ce  degré,  était 
inconnu  «  aux  anciens  »,  suivant  un  mot  de  Saint-Evremond, 
on  ne  peut  donc  que  répéter  ces  paroles  de  Balzac  écrivant  à 
son  inégal  mais  sublime  auteur  :  «  Vous  avez  retrouvé  ce  que 
Rome  avait  perdu  dans  les  ruines  de  la  république,  sa  noble  et 
magnanime  fierté...;  vous  êtes  le  fidèle  interprète  de  son  esprit 
et  de  son  courage....  Aux  endroits  où  elle  est  de  brique,  vous  la 
rebâtissez  de  marbre,  et  je  prends  garde  que  ce  que  vous  prêtez 
à  l'histoire  est  toujours  meilleur  que  ce  que  vous  empruntez 
d'elle.  » 

Les  caractères.  —  Octave  et  Auguste.  —  C'est  dire  que 
Corneille  a  transfiguré  son  héros.  Pour  y  réussir,  il  n'avait  du 
reste  qu'à  suivre  le  courant  d'une  popularité  qui,  chez  nous, 
depuis    la   Renaissance ,    s'était    établie   à  l'état   de    tradition 
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incontestée  ^  Mais  il  contribua  plus  que  tout  autre  à  la  fortune 
d'un  noiïi  qui,  au  xviF  siècle,  sous  Louis  XIV,  devait  être  comme 
le  symbole  de  la  gloire  littéraire  décorant  les  fastes  d'une  sou- 
veraineté bienfaisante^.  Ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois  que,  chez 
nous,  un  poète  fera  la  fortune  d'un  nom  politique,  et  lui  assu- 
rera comme  une  légende  populaire  en  dépit  des  réquisitoires 
historiques  moins  puissants  à  soulever  l'équitable  avenir. 

Ce  n'est  pas  que  le  poète  ait  dissimulé  les  cruautés  d'Octave; 
car  Cinna  fait  une  peinture  pathétique,  bien  qu'un  peu  dé- 
clamatoire, des  massacres  qui  ensanglantèrent  les  premiers 
degrés  du  trône  impérial.  Sa  rhétorique  se  déchaine  contre  les 
crimes  quil  reproche 

A  ce  tigre  altéré  de  tout  le  sang  romain. 

ÏI  énumère  tous  ces  funestes  souvenirs  : 

La  perte  de  nos  biens  et  de  nos  libertés, 
Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  villes, 
Et  les  proscriptions,  et  les  guerres  civiles. 

Mais,  outre  que  son  réquisitoire  est  suspect  de  prévention, 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  Tacite  a  dit  :  Plerique  mortales  pos- 
ti'ema  meninere  (Les  hommes  ne  se  souviennent  le  plus  souvent 
que  des  dernières  impressions).  Aussi,  sachant  bien  que  les 
dernières  impressions  sont  toujours  les  plus  vives,  Corneille 
a-t-il  reculé  dans  une  lointaine  perspective  ces  sinistres  pré- 
ludes du  régime  nouveau,  dont  il  veut  réhabiliter  l'avènement 
par  des  vertus  auxquelles  il  réserve  le  premier  plan,  et  qu'il 

1.  La  popularité  d'Auguste  date  de  loin.  Ses  successeurs  le  rendirent  cher  à 
la  mémoire  du  peuple,  les  uns  par  leurs  hommages,  les  autres  par  leurs  crimes. 
Les  chrétiens  honorèrent  en  lui  le  prince  sous  lequel  était  né  le  Christ.  Char- 
lemagne  le  considéra  comme  l'idéal  du  souverain.  Au  xv*  et  au  xvi''  siècle,  tous 
les  lettrés,  surtout  Montaigne,  célébrèrent  sa  louange  sur  la  foi  de  Virgile  et 
d'Horace  :  Musa  beat  virum.  Au  xvii«  siècle,  Saint-Évremond  Tadmire  avec  une 
sorte  de  tendresse. 

2.  Ses  vertus  furent  calcul  et  apparence.  On  sait  qu'Auguste  habitait,  sur  le 
Palatin,  la  maison  d'Hortensius.  Il  y  vivait  sunplement.  Ses  vêtements  étaient 
filés  par  sa  femme,  sa  sœur  et  ses  petites-filles.  Sa  table  fut  très  sobre.  «  Il 
n'est  pas  de  Juif,  écrivait-il,  qui  jeûne  plus  rigoureusement  le  jour  du  sabbat 
que  je  nai  fait  aujourd'hui.  »  Il  dînait  souvent  avec  une  once  de  pain  et  des 
raisins  secs.  Il  fit  raser  un  palais  trop  somptueux  qu'avait  fait  construire  sa 
petite-fille  Julie. 
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attribue,  non,  comme  il  convient  peut-être,  à  des  calculs  habiles, 
mais  à  la  modération  et  au  patriotisme  d'une  àme  digne  de 
commauder  au  monde,  parce  qu'elle  se  commande  à  elle-même. 

C'est  ainsi  que  le  tyran  du  premier  acte  devient,  au  second, 
un  sage  assez  supérieur  à  l'ambition  pour  dédaigner  un  pou- 
voir qui  lui  a  coûté  trop  cher.  En  paraissant  prêt  à  se  dépouiller 
volontairement  dans  l'intérêt  public,  il  semble  mériter  plus 
que  jamais  le  rang  suprême,  et  se  fait  presque  pardonner  le 
rôle  qu'il  joua  dans  les  guerres  civiles,  par  la  gloire  d'avoir 
porté  remède  à  leurs  maux.  Sans  souscrire  à  cette  amnistie, 
nous  devons  signaler  du  moins,  comme  une  des  nouveautés  de 
notre  littérature,  ces  scènes  où  Corneille  interprète  en  homme 
d'Etat  une  des  pkis  mémorables  révolutions  de  l'histoire.  Dans 
ses  Réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple  romain^,  la  sagacité 
de  Saint-Evremond  ne  sera  pas  plus  pénétrante,  et  Montesquieu 
lui-même  ne  renierait  point  un  tel  devancier. 

Mais,  ne  voyant  ici  qu'une  situation  morale,  admirons  l'art 
d'une  apologie  qui  commence  par  solliciter  notre  indulgence, 
et  finit  par  ravir  notre  enthousiasme.  Ce  qui  contribue  le  plus  à 
nous  réconcilier  avec  Auguste,  c'est  qu'il  accuse  Octave.  Voilà 
pourquoi,  tout  en  rappelant  son  passé  néfaste,  il  se  fait  encore 
aimer  et  plaindre.  A  la  nouvelle  du  complot  tramé  par  l'amitié, 
ce  qui  le  touche  par-dessus  tout,  n'est-ce  pas  la  généreuse  dou- 
leur de  se  sentir  odieux?  Il  s'écrierait  volontiers  avec  Scipion  : 
Non  me  vita  juvaret  invisa  civibus  meis  (Une  vie  odieuse  à  mes 
concitoyens  ne  me  serait  d'aucun  prix).  Oublieux  de  son  propre 
péril,  non  seulement  il  s'afflige  surtout  d'une  trahison  imprévue, 
mais  ses  remords  vont  jusqu'à  justifier  ses  assassins;  et  si  des 
idées  de  vengeance  succèdent  à  ces  nobles  mouvements,  si  la 
nature  reprend  ses  droits,  ne  nous  en  plaignons  pas.  Car  il 
nous  intéresserait  moins  s'il  ne  tenait  rien  de  l'homme-,  et 
il  faut  que  la  lutte  donne  du  mérite  à  la  victoire. 

1.  Cet  ouvrage  est  de  1663.  Lisez  le  chapitre  sur  Auguste,  t.  II,  p.  111,  éd. 
Giraud.  C'est  un  écho  de  Corneille. 

2.  L'image  la  plus  authentique  d'Auguste  est  la  statue  trouvée  à  Prima-Porta, 
il  y  a  treize  ans,  à  sept  milles  de  Rome,  dans  la  villa  de  Livie.  La  pose  est  d'un 
dieu  qui  règne.  —  Les  os  maxillaires  ont  une  saillie  qui  va  jusqu'à  la  dureté. 
On  y  sent  une  volonté  tenace.  Le  front  exprime  la  persévérance  et  le  calme. 
Les  3'eux  sont  mornes.  La  bouche  est  fermée,  serrée,  inflexible.  Que  de  secrets 
elle  a  dû  garder  1  Ses  cheveux  sont  courts,  et  descendent  jusqu'à  la  nuque,  ce 
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Or  le  triomphe  sera  si  décisif  qu'on  pourrait  presque  repro- 
cher à  Auguste,  comme  à  César,  l'excès  de  sa  clémence.  Ne 
va-t-elle  pas  jusqu'à  conférer  le  consulat  à  un  indigne?  En 
revanche,  quelques-uns  voudraient  qu'il  n'eût  point  humilié 
Cinna  par  ces  paroles  : 

Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux; 
Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 

Voltaire  raconte,  à  ce  propos,  que  le  maréchal  de  la  Feuillade, 
assistant  à  cette  scène,  s'écria  :  «  Ah!  tu  me  gâtes  le  Soyons 
amis,  Cinna;  si  le  roi  m'en  disait  autant,  je  le  remercierais  de 
son  amitié  ».  Fénelon,  de  son  côté,  regrette  de  ne  point  trouver 
dans  le  rôle  de  l'empereur  «  la  simplicité  modeste  avec  laquelle 
Suétone  dépeint  Auguste  dans  tout  le  détail  de  ses  moeurs  ».  Il 
prononce  même  le  mot  d'emphase,  faisant  allusion  sans  doute 
à  ce  début  pompeux,  mais  si  bien  en  situation  dans  cette  sorte 
de  discours  du  trône  : 

Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde,  etc. 

C'est  le  cas  de  répéter  que  les  délicats  sont  malheureux.  Mais 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  applaudir  franchement?  Une  réserve 
seule  nous  parait  à  faire.  Après  avoir  résisté  aux  prières  de 
Livie,  Auguste  nous  surprend  un  peu  par  le  brusque  retour 
dont  les  raisons  morales  n'ont  pas  été  produites  devant  nous. 
On  voudrait  avoir  assisté  au  combat  qui  s'est  livré  dans  son 
cœur. 

Emilie  et  les  hépoïues  de  la  Fronde.  —  Après  Auguste, 
c'est  Emilie  qui  appelle  le  plus  les  regards.  Cette  «  adorable 
furie  »,  comme  disait  Balzac,  est  dans  Corneille  la  première 
apparition  de  ces  personnages  féminins  auxquels  il  prête  un 
cœur  plus  que  viril,  et  dont  il  abusera  au  point  de  changer 
l'admiration  en  stupeur.  Ce  travers  perce  déjà  dans  ce  rôle  que 
Voltaire   juge    avec  raison  très   inférieur  à  celui  d'Hermione. 

qui  est  un  signe  de  race  chez  les  Jules.  Le  cou  est  d'une  belle  proportion. 
L'ensemble  trahit  la  concentration,  le  sang-froid,  la  fougue  contenue.  C'est  le 
maître  du  monde  qui  s'étudie  à  rester  maître  de  lui. 
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Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  M.  Vinet  qu'Emilie  est  «  le  prin 
cipal  défaut  de  la  pièce  ».  avouons  qu'elle  nous  intéresse  moins 
que  la  rivale  d'Andromaque.  Il  est  vrai  que  la  différence  des 
situations  ne  pouvait  produire  les  mêmes  effets.  Si  les  deux 
héroïnes  exigent  de  leur  amant  une  vengeance  et  un  meurtre, 
Hermione  est  cruellement  outragée  par  une  injure  récente, 
dont  le  contre-coup  émeut  le  spectateur  qui  vient  d'en  être  le 
témoin.  Nous  sommes  en  présence  d'une  femme  dont  l'infor- 
tune nous  afflige,  que  la  passion  aveugle,  et  qui  sera  plus 
à  plaindre  encore ,  lorsqu'elle  aura  satisfait  ses  ressenti- 
ments. 

En  est-il  ainsi  d'Emilie?  Non  :  car  il  y  a  vingt  ans  que  son 
père  Toianius  a  succombé  dans  les  proscriptions.  Or,  si  cette 
perte  cruelle  légitime  des  représailles,  on  ne  peut  cependant 
oublier  qu'Auguste  a  tout  fait  pour  réparer  un  malheur  dont  la 
fureur  des  partis  est  aussi  responsable  que  lui.  Aussi  n'en- 
trons-nous pas  facilement  dans  les  colères  de  sa  fille  adoptive, 
surtout  en  voyant  qu'elle  accepte  les  bienfaits  de  celui  qu'elle 
veut  assassiner,  autant  par  fanatisme  républicain  que  par  piété 
filiale.  Que  cette  sœur  aînée  de  Colomba  poursuive  l'accomplis- 
sement tardif  de  ce  qu'elle  regarde  comme  un  devoir,  nous 
l'admettrions  du  moins  plus  volontiers,  si  elle  avait  repoussé 
lïnjure  d'une  tutelle  qui  lui  semblait  parricide.  Ce  n'est  donc 
point  par  un  entraînement  de  cœur,  mais  par  un  effort  de 
réflexion,  qu'on  se  prête  à  l'idée  de  cette  vendetta  contre  laquelle 
Auguste  pourrait  invoquer  le  bénéfice  de  la  prescription. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  examiner  avec  trop  de  rigueur  ces 
sortes  de  caractères  —  ces  utilités^  comme  on  dit  au  théâtre,  — 
auxquels  un  poète  dramatique  demande  des  moyens  d'action 
plus  que  des  mobiles  d'intérêt.  N'exigeons  pas  qu'ils  nous  tou- 
chent, mais  simplement  qu'ils  nous  attachent.  Or  Corneille 
réussit  à  rendre  ce  personnage  vraiment  attachant,  en  lui  don- 
nant le  mérite  qui  lui  est  propre,  c'est-à-dire  une  noblesse 
d'âme  que  rien  ne  peut  abaisser,  et  surtout  une  résolution  que 
rien  n'ébranle.  A  défaut  de  sympathie,  Emilie  nous  subjugue 
donc  par  son  énergie,  par  une  grandeur  qui  impose  le  respect, 
et  d'autant  plus  siîrement  que  les  défaillances  de  Cinna  font 
valoir  sa  constance. 
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Cette  conception  était  d'ailleurs  tout  à  fait  conforme  à  l'esprit 
du  temps.  On  y  pressent  ces  héroïnes  de  la  Fronde,  chez  les- 
quelles les  faiblesses  du  cœur  seront  le  masque  des  intrigues 
politiques.  Nous  voyons  en  effet  Emilie  enrôler,  elle  aussi,  son 
amant  dans  le  parti  de  ses  haines.  Il  suffit  de  son  regard  pour 
conquérir  un  imprudent  à  la  plus  téméraire  des  entreprises. 
Sa  main  sera  le  prix  du  sacrifice  qu'ordonne  sa  vengeance;  et, 
pour  satisfaire  cette  vengeance,  elle  ne  recule  devant  aucun 
scrupule.  On  ne  s'étonnait  point  alors  qu'une  femme  entrât  si 
vaillamment  dans  la  pensée  d'un  assassinat.  Outre  que  les 
romans  du  jour  avaient  mis  ces  mœurs  à  la  mode,  l'heure  est 
proche  où  Mme  de  Chevreuse  formera,  de  sang-froid,  le  projet 
de  tuer  Mazarin,  et  trouvera  des  complices  pour  un  caprice 
criminel  qui  n'échouera  que  par  des  circonstances  indépen- 
dantes de  sa  volonté.  Il  y  a  donc  des  traits  de  ressemblance 
manifeste  entre  la  fille  de  Toranius  et  ces  amazones  aventu- 
reuses, qui,  pleines  de  confiance  dans  la  vertu  de  leur  sourire, 
osaient  défier  les  victorieux,  les  élus  de  la  fortune,  préféraient 
l'exil  à  la  soumission,  jouaient  la  vie  des  autres  parmi  les 
hasards  des  conspirations  les  plus  folles,  eussent  mis  le  feu 
aux  quatre  coins  de  l'Europe  pour  avoir  le  plaisir  de  renverser 
un  ministre  ou  d'ébranler  un  trône,  et,  même  dans  la  défaite 
de  leurs  ambitions,  pouvaient  s'écrier  avec  orgueil,  selon  la 
devise  que  La  Rochefoucauld  empruntait  à  VAlcyonée  de  Du 
Ryer,  par  amour  pour  l'une  d'elles  : 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

Emilie  dut  être  leur  modèle.  Car  en  France  il  est  rare  qu'un 
héros  de  théâtre  ou  de  roman  ne  suscite  pas  des  émules  parmi 
ses  admirateurs.  Aux  exemples  qu'elle  oHrit  rien  ne  manquait, 
pas  même  une  conversion.  Si  elle  n'aime  ni  la  liberté,  ni  Cinna, 
mais  uniquement  sa  vengeance,  si  elle  nous  parait  odieuse 
quand,  parlant  des  bienfaits  d'Auguste,  elle  dit  : 


Et  des  mêmes  présents  qu'il  verse  dans  mes  mains, 
J'achète  contre  lui  les  esprits  des  Romains, 

(Acte  I,  se.  II.) 
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ne  finit-elle  pas  cependant,  elle  aussi,  par  déposer  les  armes  et 
se  repentir,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Ma  haine  va  mourir  que  j'ai  crue  immortelle; 
Elle  est  morte,  et  ce  cœur  devient  sujet  fidèle? 

(Acte  V,  se.  III.) 

Ajoutons  seulement  qu'elle  nous  trouve  un  peu  incrédules. 
C'est  la  faute  de  Corneille  qui,  jusqu'à  la  dernière  scène,  l'a 
montrée  beaucoup  trop  insensible  pour  que  ce  dénoûment  nous 
semble  vraisemblable.  A  peine  a-t-elle  eu  un  éclair  d'attendris» 
sèment  pour  son  docile  complice  : 

....  Hélas!  cours  après  lui,  Fulvie, 

Et  si  ton  amitié  daigne  me  secourir, 
Arrache-lui  du  cœur  ce  dessein  de  mourir. 

Mais  elle  rentre  bientôt  dans  sa  nature  (acte  III,  se.  v),  et  ajoute: 

....  Qu'il  achève  et  dégage  sa  foi, 

Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 

Cinna;  le  républicain  et  ramant.  Ses  contradictions.  — 

Ame  damnée  d'Emilie,  Cinna  nous  est  encore  moins  sympa- 
thique; car,  si  le  fanatisme  peut  ne  pas  déshonorer  un  héros, 
lorsqu'il  se  sauve  par  un  air  de  grandeur,  la  bassesse  et  la  per- 
fidie révoltent.  Or,  au  moment  où,  pour  empêcher  une  abdica- 
tion qui  rendrait  à  Rome  la  liberté,  mais  déroberait  sa  ven- 
geance à  une  irréconciliable  ennemie,  s'il  se  jette  aux  pieds 
d'Auguste,  et  s'écrie  : 

Que  l'amour  du  pays,  que  la  pitié  vous  touche; 
Votre  Rome  à  genoux  vous  parle  par  ma  bouche, 

(Acte  II,  se.  I.) 

cette  hypocrisie  n'est  point  d'un  Brulus  forcené.  Dans  cette 
scène,  où  il  joue  l'attendrissement,  afin  d'arracher  à  son  bien- 
faiteur une  résolution  qui  sera  son  arrêt  de  mort,  nous  ne 
reconnaissons  que  le  désir  de  plaire  à  celle  dont  il  attend  une 
récompense.  A  plus  forte  raison  s'indigne-t-on  de  le  voir  per- 
sister en  son  dessein,  lorsque,  cédant  à  ses  instances,  le  prince 
lui  donne  la  main  de  son  amante. 

Il  est  vrai  que  le  beau  feu  du  conspirateur  ne  tardera  pas  à 
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tomber,  quand  il  envisagera  de  sang-froid  l'acte  qui  lui  parut 
d'abord  héroïque,  et  qu'il  appelle  bientôt  un  crime  abominable. 
Si  encore  cette  défaillance  n'était  qu'une  surprise  involontaire! 
Mais  non  ;  c'est  le  cri  de  sa  conscience.  Le  «  tigre  >  —  c'était 
son  mot  —  qu'il  voulait  égorger  n'est  plus  maintenant  à  ses 
yeux  qu'une  victime  innocente.  Il  ne  craint  pas  de  justifier 
Auguste,  en  présence  même  d'Emilie  qui  s'étonne  et  s'irrite  d'un 
tel  changement.  Le  complot  où  il  cherchait  la  gloire  lui  devient 
le  plus  lâche  des  attentats.  11  maudit  la  promesse  qui  l'engage; 
et  quand  son  amante,  à  force  de  reproches,  a  repris  sur  lui  son 
empire,  c'est  avec  désespoir  qu'il  se  résout  à  lui  obéir  : 

Vous  le  voulez;  j'y  cours  :  ma  parole  est  donnée; 
Mais  ma  main  aussitôt  contre  mon  sein  tournée, 
Aux  mânes  d'un  tel  prince  immolant  votre  amant, 
A  mon  crime  forcé  joindra  mon  châtiment. 

Est-ce  bien  celui  qui,  tout  à  l'heure,  s'écriait  : 

S'il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas, 
Ma  vertu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 
Vous  la  verrez,  brillant  au  bord  des  précipices, 
Me  couronner  de  gloire  en  bravant  les  supplices! 

Comment  se  fait-il  qu'après  avoir  refusé  la  liberté,  parce  qu'il 
fallait  la  tenir  d'un  tyran,  il  dise  maintenant  que  c'est  être 

Esclave  avec  honneur  que  de  l'être  d'Octave? 

Se  démentir  ainsi,  n'est-ce  pas  manquer  à  cette  loi  de  l'unité 
qui  s'impose  surtout  à  un  caractère  principal?  Voilà  ce  qui 
scandalise  La  Harpe  et  d'autres  critiques  :  ils  blâment  dans  Cinna 
d'abord  la  lenteur  de  ses  remords,  puis  sa  conversion  même. 

Cette  inconsistance,  on  ne  saurait  la  nier;  mais,  tout  en 
admettant  qu'elle  n'a  rien  d'héroïque,  nous  la  jugeons  vraisem- 
blable dans  le  cœur  d'un  jeune  homme  amoureux  que  domi- 
nent la  passion  et  l'imagination.  Demander  pourquoi  les  bontés 
d'Auguste  n'agissent  point  à  la  minute  sur  une  âme  exaltée 
qu'elles  déconcertent,  c'est  oublier  qu'un  blessé  sent  à  peine, 
dans  la  chaleur  du  combat,  le  coup  dont  il  vient  d'être  frappé. 
N'est-il  donc  pas  naturel  que  ce  Brutus  novice,  interdit  par  le 
bienfait  qu'il  considère  parfois  comme  un  outrage,  rougisse  de 
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recevoir  Emilie  d'une  main  qu'il  déteste;  puis,  qu'après  ce 
premier  mouvement,  dont  son  trouble  se  rend  à  peine  compte, 
retrouvant  le  sang-froid  de  la  réflexion,  il  recule  devant  l'exécu- 
tion d'un  forfait  auquel  ne  le  porte  point  Tardèur  d'une  con- 
viction? C'est  affaire  aux  interprètes  de  ce  rôle  d'en  masquer  à 
la  scène  les  inégalités  par  limpétuosité  de  leur  jeu,  et  les  habiles 
n'y  manquent  pas.  En  résumé,  Corneille  n'a  pas  voulu  nous 
peindre  un  républicain  farouche,  mais  un  amant  dont  le  carac- 
tère est  aussi  faible  que  le  cœur.  Auguste  suffisant  à  l'intérêt, 
qu'importe  que  les  autres  figures  perdent  tout  ce  quil  gagne? 
Sa  clémence  n'en  sera  que  plus  triomphante.  Voilà  pourquoi 
Cinna  peut  baisser  impunément  de  scène  en  scène;  et  si  le 
conspirateur  de  la  veille  finit  par  se  métamorphoser  en  cour- 
tisan, l'histoire  ne  prouve-t-elle  pas  que  les  choses  se  passent 
souvent  ainsi? 

Maxime;  le  rôle  sacrifié*  —  De  Maxime  nous  ne  pouvons 
dire  qu'un  mot.  S'il  eut  un  bon  moment,  lorsque,  pour  se  dis- 
penser d'un  assassinat,  il  conseilla  l'abdication,  sa  lâcheté  le 
rend  odieux,  et  son  amour  ridicule. 

Lîvie.  —  Quant  à  Livie,  son  intervention  subite  et  passa- 
gère 1  rappelle  l'Infante  du  Cid.  Elle  n'est  peut-être  pas  inutile 
pour  nous  préparer  au  revirement  qui  va  se  faire  dans  l'âme 
d'Auguste,  mais  si  elle  l'explique,  n'en  diminue-t-elle  pas  un  peu 
le  mérite  en  mêlant  des  suggestions  étrangères  et  des  raisons 
d'intérêt  à  un  acte  que  doit  dicter  la  générosité  toute  seule?  En 
représentant  l'impératrice  comme  le  bon  génie  d'Auguste  -,  Cor- 
neille contredit  le  sentiment  de  Tacite,  qui  voit  en  elle  une  marâtre 
funeste  à  la  famille  des  Césars  et  à  l'Etat  3.  Mais  l'histoire  auto- 
rise les  dehors  imposants  que  le  poète  prête  à  ce  personnage. 

Si  son  divorce  fut  un  scandale,  si  son   ambition  astucieuse 

1.  Ce  rôle  fut  supprimé,  pour  n'être  rétabli  que  le  29  mars  1806,  dans  une 
représentation  donnée  à  Saint-Cloud,   devant  l'empereur,  par  Mlle  Raucourt. 

2.  Elle  était  mariée  à  Tiberius  Claudius  Nero,  et  enceinte  de  six  mois,  quand 
Octave  envoya  à  son  époux  l'ordre  de  la  répudier,  en  716. 

3.  «  Pour  briser  tous  les  obstacles  qui  fermaient  à  Tibère  le  chemin  du  trône, 
elle  entra  dans  la  voie  des  crimes  domestiques,  et  aida  souvent  la  fatalité  qui 
ravit  tour  à  tour,  aux  espérances  du  prince  et  de  Rome,  Marcellus,  Caius  et 
Lucius  César,  mourant  l'un  à  vingt-trois  ans,  l'autre  à  vingt  ans.  Elle  fît  exiler 
Julie,  déporter  Agrippa  Posthumus,  écarta  tous  les  enfants  et  petits-enfants 
d'Auguste.  » 
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poursuivit  constamment  un  seul  but,  la  toute-puissance,  soit 
par  son  mari  qu'elle  inspirait,  soit  par  son  fils  qu'elle  espéra 
dominer  un  jour,  on  doit  cependant  admettre  que  son  expé- 
rience et  sa  modération  contribuèrent  à  transformer  Octave  en 
politique.  Elle  lui  apprit  du  moins  la  diplomatie  et  la  réserve. 
Pendant  les  neuf  années  qui  précédèrent  une  dictature  défini- 
tive (716-725),  elle  sut  conseiller  à  propos  la  ruse,  la  temporisa- 
tion, le  silence  et  la  patience.  Somme  toute,  ses  tempéraments 
furent  un  frem  salutaire  à  des  violences  qu'elle  finit  par 
dompter,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  fit  une  réalité  de  la  vieille 
légende  d'Égérie  ^ 

Le  sens  historique  et  la  tragédie  politique  chez  Cor- 
neille. —  Ici  donc  Corneille  a,  comme  toujours,  le  sens  histo- 
rique. Cette  intelligence  n'éclate  pas  moins  en  de  magnifiques 
scènes  qu'il  faut  signaler. 

Quelle  science  intime  de  la  société  romaine  dans  le  récit  de  la 
conjuration  (acte  I,  se.  m),  et  dans  les  peintures  où  Cinna  repré- 
sente les  sanglantes  proscriptions  du  Triumvirat!  C'est  une  mer- 
veille de  véhémence,  de  couleur  expressive  et  sobre.  Si  quelques 
traits  déclamatoires  se  mêlent  à  ce  tableau,  c'est  une  vérité  de 
plus  :  car  la  faconde  de  ces  hyperboles  sied  à  un  conspirateur 
qui,  plus  épris  d'Emihe  que  de  la  liberté,  remplace  parfois  la  con- 
viction par  la  rhétorique,  et  se  monte  la  tête  froidement,  comme 
un  acteur  qui  apprend  ou  répète  son  rôle.  Et  quel  conspirateur 
n'a  pas  son  Emilie,  je  veux  dire  une  arrière-pensée  d'intérêt  et 
d'ambition,  dont  les  plus  belles  phrases  et  les  grands  mots  sont 
le  masque,  le  prétexte?  Notons  aussi  des  hardiesses  républi- 
caines qui  ne  tiraient  point  alors  à  conséquence,  dans  un 
temps  où  la  littérature  ne  fut  que  littéraire,  et  où  le  pouvoir 
était  plus  tolérant  qu'on  ne  pense,  par  suite  de  sa  sécurité 
même. 

L'idée  monarchique  ne  va-t-elle  pas  d'ailleurs  triompher  dans 
le  conseil  privé  où  seront  agités  les  mérites  relatifs  des  deux 
régimes  qui  sont  aux  prises  dans  cette  tragédie?  La  tradition  de 

1  II  faut  voir  au  Louvre  sa  statue.  Un  front  net,  limpide,  lisse,  inattaquable 
comme  1  airain,  des  yeux  puissants  et  tranquilles,  un  nez  aquilin  aux  narines 
pincées,  une  bouche  petite,  des  lèvres  minces  étrangères  au  sourire,  une  séré- 
nité impitoyable,  la  majesté  d'tine  matrone  qui  se  seot  souveraine  :  voilà  les 
traits  de  sa  physionomie. 
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ce  grand  débat  remonte  à  Thistorien  Dion  Cassius.  Au  cin- 
quante-deuxième livre  de  son  Histoire  romaine^  il  nous  raconte 
qu'après  Actium  (31  av.  J.-C),  Octave  voulut  consulter  Agrippa 
et  Mécène  sur  la  question  de  savoir  s'il  devait  garder  l'au- 
torité, ou  rétablir  l'ordre  ancien.  La  république  aurait  été 
défendue  par  Agrippa,  et  l'empire  par  Mécène.  Est-il  besoin  de 
dire  que  ce  récit  est  simplement  une  fiction  oratoire  analogue  à 
ces  exercices  dont  parle  Juvénal,  quand  il  écrit  :  «  Moi  aussi, 
lorsque  j'étais  jeune,  j'ai  composé  de  belles  déclamations  où  je 
conseillais  à  Sylla  de  rentrer  dans  la  vie  privée  i>  ?  Il  n'y  a  pas  là 
plus  d'authenticité  que  dans  nos  harangues  d'école.  Car,  bien 
loin  d'avoir  regretté  le  gouvernement  du  peuple  et  du  Sénat, 
Agrippa  fut  toujours  un  des  auxiliaires  les  plus  dévoués  à  la 
fortune  impériale,  et  l'homme  d'action  qui  fit  le  plus  pour 
fonder  la  dynastie.  Sans  prendre  autrement  au  sérieux  la  déli- 
bération immortalisée  par  le  génie  de  Corneille,  cherchons-y 
donc  seulement  l'art  d'un  poète  qui,  pour  la  première  fois 
parmi  notjs,  mettait  vraiment  l'histoire  au  service  d'une  situa- 
tion dramatique,  avec  un  art  et  une  science  inconnus  à  son 
rival  Mairet,  le  fameux  auteur  de  Sophonishe. 

Ce  qui  nous  émeut  tout  d'abord,  c'est  l'hostilité  secrète  des 
confidents  qui  sont  appelés  à  juger  cet  important  procès.  Notre 
attente  est  vivement  sollicitée  par  le  contraste  de  la  confiance 
que  leur  témoigne  le  maître  du  monde,  et  de  la  perfidie  qui 
répond  à  ces  avances.  Sachant  qu'ils  ont  fait  serment  de  l'assas- 
siner ,  nous  assistons  avec  une  anxiété  poignante  à  cette 
crise  morale  qui  nous  laisse  voir  des  pièges  cachés  sous  l'appa- 
rence d'une  insidieuse  franchise. 

Ajoutons  que  ni  la  poésie  ni  même  la  prose  ne  s'étaient  encore 
élevées  à  cette  hauteur,  et  qu'ici  Corneille  inaugure  l'éloquence 
politique  par  la  mâle  précision  de  son  langage,  et  la  siireté 
d'une  intuition  digne  de  Tacite.  Ces  maximes  générales,  qui 
conviennent  rarement  au  théâtre,  n'ont  jamais  été  mieux  appro- 
priées à  l'action  par  un  génie  qui  semble  les  graver  sur  l'airain. 
Quel  clairvoyant  exposé  des  maux  qui  travaillaient  la  république 
et  en  précipitèrent  la  chute!  Quelle  vivante  analyse  des  causes 
qui  vont,  en  dépit  de  regrets  généreux,  mais  impuissants,  donner 
à  Rome  le  régime  qu'elle  mérite  par  la  faute  de  cette  liberté 
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menteuse,  dont  l'anarchie  déchaînait  Sylla  contre  Marins,  Pom- 
pée contre  César,  les  triumvirs  contre  Cicéron  et  Brutus,  Antoine 
contre  Dccimus,  et  Octave  contre  Antoine, 

Envieux  l'un  de  Taulre,  et  menant  tout  par  brigues! 

A  n'en  juger  que  par  la  chaleur  des  plaidoiries,  il  est  mani- 
feste que  Corneille  prend  secrètement  parti  pour  la  thèse  monar- 
chique. Cinna  est  trop  persuasif  pour  n'être  pas  lïnterprète  du 
poète.  Eu  cela  il  se  i encontre  avec  le  sentiment  des  contempo- 
rains qui,  aux  environs  de  la  Fronde,  entre  Richelieu  et  Louis  XIV, 
appelaient  de  leurs  vœux  l'avènement  d'un  maître  assez  puissant 
pour  assurer  au  dedans  comme  au  dehors  la  sécurité  du  présent 
et  de  l'avenir. 

Ajoutons  d'ailleurs  que  dans  cette  même  scène,  dont  l'idée 
vient  sans  doute  de  Dion  Cassius,  que  Corneille  avait  pu  lire 
dans  la  traduction  de  Desroziers  (1542),  on  retrouve  un  lointain 
écho  d'Hérodote  faisant  discuter  les  chefs  persans  Otanès, 
Mégabyse  et  Darius,  après  le  massacre  des  Mages  (liv.  III,  GâXsca 
K.  80,  81,  82).  —  Mégabyse  y  parle  comme  Cinna  :  «  Rien  de 
plus  irréfléchi,  et  de  plus  insolent  que  la  foule  impertinente  » 
(o[jL'!)>o'j  à.'/pr^<jXOM  O'JOÉv  èartv  à^uvstwTepov  y.a\  ygpiaTOtepov)  : 

Quand  le  peuple  est  le  maître,  on  n'agît  qu'en  tumulte, 
La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte. 

<  Rien  n'est  préférable  à  un  seul  maître,  s'il  est  bon  »  ('AvSpb; 
yàp  Èvbç  Tou  àpîaTOu  où5àv  afxetvov  àv  çaveÎY))  : 

Et  cette  liberté  qui  lui  semble  si  chère 
N'est  pour  Rome,  Seigneur,  qu'un  bien  imaginaire, 
Plus  nuisible  qu'utile,  et  qui  n'approche  pas 
De  celui  qu'un  bon  prince  apporte  à  ses  Etats. 

Que  Corneille  se  souvienne  d'Hérodote  directement,  ou  par 
rintermédiaire  de  Dion  Cassius,  le  rapprochement  nous  a  paru 
légitime,  quoiqu'il  n'eût  pas  encore  été  fait. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  dernières  scènes;  car  il  fau- 
drait répéter  ce  que  nous  ont  appris  les  applaudissements  de 
deux  siècles.  Si  les  monologues  sont  d'ordinaire  languissants, 
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il  n'en  est  pas  ainsi  de  celui  ^  qui  nous  montre  Auguste  partagé 
entre  Tindignation  et  la  mélancolie  des  grandeurs  souveraines. 
Rien  de  plus  nécessaire,  de  plus  attendu  que  ce  discours  inté- 
rieur, puisque  l'action  n'a  plus  alors  d'autre  théâtre  que  la  con- 
science. Un  confident  serait  donc  ici  déplacé.  11  faut  relire 
Sénèque  pour  savoir  comment  une  imitation  féconde  renouvelle 
et  enrichit  son  modèle.  Quant  à  l'explosion  héroïque  par  laquelle 
ce  drame  se  termine,  c'est  le  sublime  développement  de  celte 
maxime  du  Livre  saint  :  «  Celui  qui  dompte  son  cœur  est  plus 
grand  que  celui  qui  prend  les  villes  *.  A  ceux  qui  reproche- 
raient à  Auguste  de  se  venger  encore  de  Cinna  en  lui  pardonnant, 
on  peut  répondre  que  l'humiliation  de  son  assassin  est  bien 
méritée,  et  que  le  spectateur  n'est  pas  fâché  de  la  leçon  qu'il 
subit.  Du  reste,  Cinna  ne  disait-il  pas  : 

Ce  prince  magnanime 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime? 

11  est  naturel  que  son  maitre  ne  fasse  pas  plus  cas  de  lui 
qu'il  n'en  fait  lui-même.  Et  puis,  au  demeurant,  s'il  y  a  des 
fautes  dans  la  conception  de  Cinna,  comment  ne  les  painlon- 
nerait-on  pas  au  poète  qui,  mieux  que  tout  autre,  a  su  faire 
couler  ces  nobles  et  délicieuses  larmes  où  la  douleur  n'entre 
pas,  et  qui  ne  sont  que  l'attendrissement  de  l'admiration,  l'effu- 
sion de  l'enthousiasme? 


POLYEUCTE 

(1643) 

I.  —  Faits  historiques. 

Restanratlon  de  la  tragédie  religieuse.  —  Chevaleresques 
ou  politiques,  les  premières  tragédies  de  Corneille  avaient  été 
puisées  aux  sources  communes.  Horace  en  particulier  était  bien 

1.  Acte  IV,  se.  II.  Comparez  les  plaintes  d'Œdipe  roi  (Sophocle)  sur  les 
maux  inséparables  de  la  puissance  suprême,  et  le  mélancolique  adieu  que 
Moïse  fait  au  monde  dans  le  poème  d'Alfred  de  Vigny. 
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le  Romain  que  concevait  et  décrivait  Balzac.  Embelli  d'un 
sublime  incomparable,  ce  type  n'en  fut  pas  moins,  comme  le 
Cid,  conforme  à  la  mode  et  au  goût  de  la  société  contempo- 
raine. Il  n'en  est  point  ainsi  de  Polyencte.  Par  ce  coup  d'audace, 
le  poète  entreprenant  se  portait  de  prime  saut  hors  des  voies 
fréquentées.  Car  depuis  plus  d'un  demi-siècle  déjà  le  drame 
religieux  semblait  condamné  par  un  discrédit  universel  *. 
Rejetés  comme  une  distraction  barbare  et  relégués  sur  des  tré- 
teaux sans  honneur,  les  mystères  n'avaient  pas  laissé  le  moindre 
souvenir  de  mérite  individuel  et  distinct  -.  Si,  dans  l'école  de  la 
Renaissance,  après  l'invasion  des  Grecs  et  des  Romains,  il  se 
produisit  encore  quelques  essais  en  ce  genre,  ces  tentatives  ne 
se  révélèrent  point  au  grand  jour,  mais  furent  réservées  à  un 
public  de  collège,  comme  V Abraham  sacrifiant,  composé  par 
Théodore  de  Bèze  (lool-éJ2)  pour  les  étudiants  de  Lausanne. 
Sauf  le  Said  de  Du  Ryer  et  le  Martyre  de  saint  Eustache  de  Baro, 
qui  parurent  obscurément  en  1639,  l'art  du  moyen  âge  n'avait 
donc  transmis  aucune  tradition,  lorsque,  parmi  les  vagues 
rumeurs  que  suscitait  déjà  la  question  de  la  grâce,  Corneille 
fut  conduit  par  son  génie  naturellement  religieux  vers  la  tra- 
gédie chrétienne,  qu'allait  inaugurer  Polyeucte. 

Polyeacte  et  Port-Uoyal.  —  L'occasion  l'y  invitait,  car  aux 
environs  de  Cinna,  de  1639  à  1640,  un  mouvement  de  vive 
curiosité  tournait  tous  les  regards  vers  les  débats  Ihéologiques 
auxquels  les  talents  et  les  vertus  de  Port-Royal  donnaient  un 
lointain  retentissement.  C'était  pour  cette  maison  l'heure  du 
premier  et  du  plus  manifeste  éclat.  Dans  tous  les  cercles  on  ne 
s'entretenait  que  de  la  retraite  de  M.  Lemaitre,  qui  venait  de 

1.  ('  L'amour  et  la  guerre,  l'un  ou  l'autre  séparément,  ou  les  deux  ensemble, 
dit,  en  1637,  l'auteur  inconnu  d'un  Traité  de  la  disposition  du  poème  dramatique, 
fournissent  aux  auteurs  tous  les  sujets  profanes  du  théâtre.  Je  dis  profanes, 
pour  ce  qu'on  y  peut  mettre  d'autres  beaux  sujets  tirés  des  Livres  saints,  où 
les  passions  humaines  peuvent  triompher  des  vices  et  cruautés  des  tyrans; 
mais  tels  arguments  n'étant  pas  le  gibier  de  nos  poètes  ni  de  nos  sages  mon- 
dains, sont  plus  propres  en  particulier  qu'en  pubUc,  et  dans  les  collèges  de 
l'Université,  ou  dans  les  maisons  privées,  qu'à  la  cour  et  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne. « 

2.  Voir  là-dessus  la  thèse  si  neuve  de  M.  Eugène  Rigal  :  Alexandre  Hardy  et 
le  théâtre  français  à  la  fin  du  XVI"  et  au  commencement  du  A'V//*  siècle, 
liv.  II  (Hachette),  et  surtout  du  même  :  De  rétablissement  de  la  tragédie  en 
France  'Revue  d'art  dramntifjue,  15  janvier  1892). 
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quitter  le  barreau  pour  entrer  dans  la  compagnie  des  pieux  soli- 
taires. La  persécution  ne  fit  que  rendre  celle-ci  plus  populaire; 
et,  depuis  le  jour  où  l'abbé  de  Saint-Cyrari  avait  été  enfermé 
dans  le  donjon  de  Vincennes  (1638),  la  cour,  la  ville  et  même 
la  province  s'enquéraient  à  l'envi  de  l'œuvre  menacée,  ou  de 
cette  doctrine  encore  mystérieuse  qui  se  divulguait  de  plus  en 
plus.  Ces  émotions,  Corneille  dut  les  ressentir;  car  il  est  visible 
que  son  franc  et  noble  cœur  fut  touché  par  un  souffle  venu  de 
ces  docteurs  qui  s'entendaient  si  bien  à  faire  d'illustres  con- 
quêtes. Croyons-en  l'accent  de  ces  vers,  où  Néarque  parle  comme 
un  disciple  du  grand  Arnauld  : 

Mais  sa  grâce 

Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace; 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs, 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs; 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré; 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare, 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 
Tombe  plus  rarement,  ou  n'opère  plus  rien. 

Poljencte  et  l'hôtel  de  Rambouillet.  —  Si  le  traducteur  de 
Ylmitatlon  semblait  prédestiné  plus  que  tout  autre  à  recevoir  la 
mystique  influence,  son  ingénuité  l'induisit  en  une  bien  fausse 
démarche,  lorsque,  pour  éprouver  l'opinion  mondaine,  il  ofifrit 
à  l'hôtel  de  Rambouillet  la  primeur  de  son  œuvre  :  car  dans 
tout  Paris  il  n'était  pas  un  endroit  moins  propre  à  en  goûter 
l'excellence.  Mais  peut-être  espérait-il,  par  la  faveur  de  ces 
avances,  se  concilier  des  juges  dont  il  craignait  les  préventions. 
Dans  ce  cas,  cette  précaution  n'eut  point  les  effets  attendus. 
«  La  pièce,  dit  Fontenelle,  y  fut  applaudie  autant  que  le  deman- 
daient la  bienséance  et  la  grande  réputation  que  l'auteur  avait 
déjà;  mais  quelques  jours  après,  M.  de  Voiture  vint  le  trouver, 
et  prit  des  tours  fort  délicats  pour  lui  dire  que  Poiyeucte  n'avait 
pas  réussi  comme  il  pensait,  que  surtout  le  christianisme  avait 
extrêmement  déplu.  »  Un  des  moins  sympathiques  était  Godeau, 
l'évêque  de  Vence,  qui  condamna  le  renversement  des  idoles 
comme  un  zèle  imprudent,  sévèrement  interdit  par  l'Eglise  elle- 
même,  car,  dans  l'origine,  elle  refusa  la  communion  aux  auteurs 
de  ces  témérités. 


POLYEUCTE.  81 

Ces  censures  troublèrent  Corneille  à  ce  point  qu'il  songeait  à 
retirer  sa  pièce,  lorsqu'un  acteur,  Hauteroche  ou  Laroque, 
ranima  son  courage  par  la  perspective  de  l'applaudissement 
public.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  anecdote  suspecte,  Polycucte 
lut  représenté  vers  le  commencement  de  1643,  comme  vient  de 
le  prouver  la  découverte  d'une  lettre  latine  de  Claude  Sarrau, 
conseiller  au  Parlement,  datée  du  12  décembre  1G42,  et  où  il 
demande  à  Corneille  des  nouvelles  de  son  futur  quatrième  chef- 
d'œuvre,  de  son  poèrne  sacré  (qitod  an  effectum  an  perfectum 
sit,  qiiaeso,  rescribe)  ^. 

Le  succès  fut  assez  grand  pour  engager  le  poète  à  récidiver. 
Mais  il  ne  retrouva  pas  la  veine  perdue,  et  le  Martyre  de  Throdore 
(1645)  échoua  misérablement.  Polyeiicte  eut  pourtant  des  suites, 
et  provoqua  toute  une  recrudescence  de  sujets  analogues,  entre 
autres  le  Saint  Alexis  de  Desfontaines  (1644)  et  le  Martyre  de 
sainte  Catherine  de  La  Serre,  lesquels  du  reste  en  furent  pour 
leurs  frais.  Car  ces  martyrs  moururent  coup  sur  coup.  On  ne 
se  souvient  plus  aujourd'hui  que  du  Saint  Genest  de  Rolrou 
(1646).  Bien  qu'inégale  et  inférieure  à  son  ainée,  cette  pièce  est 
en  efï'et  digne  du  poète  que  Corneille  se  plaisait  à  appeler  son 
père,  mais  qui  eut  la  modestie  de  l'appeler  vite  son  maître. 
Esther  et  Athalie  appartiendront  aussi  à  la  même  famille.  Ce 
sera  la  tragédie  sacrée,  n'éclatant  plus  avec  une  fougue  qui 
semblait  un  souvenir  du  xvi*^  siècle,  mais  contemporaine  de 
Fénelon  et  de  Mme  de  Maintenon,  alliant  l'onction  à  la  gravité, 
et  s'accommodant  au  goût  d'un  âge  plus  tempéré. 


IL  —  Étude  littéraire. 

Les  sonrces  de  cette  traj^édie.  Analyse  dn  sujet.  —  C'est 
dans  la  Vie  des  saints  complétée  par  Mosander,  d'après  Surius 
et  Siméon  le  Métaphraste  (x«  siècle),  que  Corneille  a  rencontré 

1.  La  pièce  fut  imprimée  la  même  année  :  lachevé  d'imprimer  est  du  20  oc- 
tobre 1643.  Un  frontispice  gravé  montre  Polyeucte  vêtu  d'un  pourpoint  e«;pa- 
gnol,  d'un  haut-de-chausses  à  crevés,  et  coiffé  d'une  toque  à  plumes,  brisant 
les  idoles  à  coups  de  marteau.  «  L'acteur,  dit  Voltaire,  ôtait  ses  gants  et  son 
chapeau  pour  faire  la  prière  à  Dieu.  Sévère  arrivait  le  chapeau  sur  la  tète 
et  Félix  l'écoutait  chapeau  bas.  » 

ÉTUDES   LITTÉRAIRES,  j.   ..  g 
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le  martyr  obscur  auquel  il  donna  la  gloire,  et  dont  beaucoup 
apprirent  le  nom  à  la  comédie  plutôt  qu'à  l'église.  Cette  légende 
raconte  que.  sous  le  règne  de  l'empereur  Décius  (249-251),  il  y 
avait  à  Mélitène.  en  Arménie,  deux  jeunes  gens,  Néarque  et 
Polyeucte,  Tun  chrétien,  l'autre  prêt  à  le  devenir.  Un  édit  de 
persécution  ayant  été  lancé,  Néarque  craignit  de  voir  faiblir 
le  courage  de  son  ami.  Mais,  pour  rassurer  ces  alarmes, 
Polyeucte,  avant  même  d'être  baptisé,  vole  au  temple  et  y 
brise  les  idoles,  dans  un  pieux  transport.  Chargé  d'exécuter 
l'édit  en  qualité  de  simple  commissaire  impérial,  Félix,  son 
beau-père,  voulait  le  sauver;  mais  ses  prières  n'y  réussirent  pas 
plus  que  ses  menaces,  et  les  larmes  de  sa  fille  Pauline  étant 
également  impuissantes,  il  dut  ordonner  le  supplice  de  son 
gendre,  qui  courut  à  la  mort  comme  à  un  triomphe.  Rappelons 
par  une  brève  analyse  le  parti  que  Corneille  sut  tirer  de  la 
donnée  de  Métaphraste. 

Une  découverte  récente  vient  d'ailleurs  d'établir  la  réalité  du 
martyre  de  Polyeucte,  officier  grec  de  la  douzième  légion  ainsi 
que  son  ami  Néarque,  et  celle  de  l'intervention  pathétique  de  sa 
femme,  dans  une  entrevue  où,  comme  l'Andromaque  d'Homère, 
elle  veut  le  fléchir,  au  nom  de  leur  fils  *. 

Acte  I.  —  Deux  scènes  qui  nous  éclairent  sur  tous  les  détails 
nécessaires  à  l'intelligence  de  la  situation  apprennent  au  spec- 
tateur que  Polyeucte  vient  d'épouser  la  fille  de  Félix,  gouver- 
neur d'Arménie.  Mais,  cette  union  n'a  été  pour  Pauline  qu'un 
acte  d'obéissance  filiale.  Car  elle  aimait  un  chevalier  du  nom 
de  Sévère,  éconduit,  malgré  son  mérite,  par  la  volonté  d'un  père 
ambitieux  qui  lui  a  préféré  la  fortune  et  le  crédit  d'un  autre 
prétendant.  Mariée  depuis  quinze  jours  à  peine,  elle  raconte  à 
sa  confidente  Stratonice  les  alarmes  qui  inquiètent  son  imagi- 
nation. Dans  un  songe,  elle  a  vu  Sévère  porté  sur  un  char  de 
triomphe,  et  Polyeucte  percé  par  Félix  d'un  coup  de  poignard, 
au  miUeu  d'une  assemblée  de  chrétiens.  —  Or,  au  moment  où 
s'achève  le  récit  de  son  rêve,  voici  que  Félix  annonce  l'arrivée 
de  Sévère,  devenu  le  favori  de  l'empereur,  auquel  il  a  sauvé  la 
vie.  11  vient  présider  à  un  sacrifice  offert  aux  dieux  pour  célé- 
brer une  victoire  remportée  sur  les  Perses. 

L  Voir  M.  Aube,  Polyeucte  dans  l'histoire,  Didot,  1882. 
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Acte  IL  —  Il  se  présente  en  effet  devant  Pauline  elle-même, 
dont  il  espère  encore  obtenir  la  main.  Aussi  quelle  douleur  est 
la  sienne  lorsqu'il  apprend  qu'il  n'y  a  plus  pour  lui  d'espérance! 
Mais  celle  dont  le  cœur  a  cessé  d'être  libre  impose  silence  à  des 
regrets  qu'elle  ne  peut  entendre  sans  iaillir  à  son  devoir.  Tandis 
que  ses  fières  consolations  irritent  la  tristesse  qu'elle  voudrait 
adoucir,  l'action  s'engage  par  l'attentat  de  Polyeucte  qui,  con- 
verti par  Néarque,  et  brûlant  de  signaler  son  zèle,  s'est  élancé 
vers  le  temple,  où  il  a  renversé  les  faux  dieux. 

Acte  III.  —  Ainsi  donc,  les  pressentiments  sinistres  deviennent 
une  réalité.  C'est  ce  que  confirme  Stratonice  qui,  d'un  accent 
indigné,  raconte  le  scandale  du  sacrilège.  Pauline  n'a  plus  de 
recours  possible  qu'auprès  de  son  père,  qu'elle  supplie  de  faire 
grâce.  Malgré  sa  colère,  il  se  laisserait  fléchir  si  le  coupable 
voulait  consentir  à  une  abjuration;  et,  pour  l'imposer  par  la  ter- 
reur d'un  sanglant  exemple,  il  ordonne  le  supplice  de  Néarque, 
non  sans  avouer  en  secret  que  le  trépas  de  Polyeucte  pourrait 
bien  lui  donner  dans  Sévère  un  autre  gendre  et  un  protecteur 
puissant. 

Acte  IV.  —  Mais  les  ruses  d'un  politique  égoïste  ne  sauraient 
séduire  ou  vaincre  le  chrétien  qui,  dans  sa  prison,  exhale  en 
strophes  lyriques  les  joies  d'une  âme  fortifiée  par  la  vertu  d'un 
baptême  tout  récent.  La  Grâce  sera  la  plus  forte  et  il  affron- 
tera sans  crainte  les  larmes  de  Pauline,  dans  une  rencontre  où, 
résistant  aux  plus  pressantes  instances  de  l'amour  conjugal, 
il  leur  oppose  l'éternelle  félicité  qu'une  âme  déjà  chrétienne 
par  ses  vertus  serait  digne  de  partager  avec  lui.  Au  lieu  de 
rétracter  ses  croyances,  il  veut  donc  initier  à  la  foi  l'épouse 
qu'il  se  propose  de  confier  à  l'amour  de  Sévère,  par  l'effort 
d'un  renoncement  sublime  jusqu'à  l'invraisemblable.  A  cet 
héroïsme  répond  celui  de  Pauline  :  car,  résolue  à  ne  jamais 
trahir  la  mémoire  de  celui  qu'elle  aime  enfin  à  force  de  l'ad- 
mirer, elle  implore  la  générosité  d'un  rival  en  faveur  du  mal- 
heureux qui  se  précipite  à  sa  perte. 

Acte  y.  —  Sévère  a  la  magnanimité  de  se  rendre  à  cet  appel. 
Mais  Félix  n'y  voit  qu'un  piège.  Avant  de  sévir,  il  consent  pour- 
tant à  une  suprême  démarche;  et,  laissant  entendre  à  son 
gendre    qu'il   songe   lui-même   à   renoncer    aux    idoles,  il  lui 
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demande  seulement  de  dissimuler  pendant  quelques  jours. 
C'est  alors  que  Polyeucte,  impatient  de  couper  court  à  d'in- 
dignes pensées,  pousse  à  bout  la  fureur  du  proconsul  par  une 
admirable  profession  de  foi,  dont  la  fierté,  jugée  comme  un 
intolérable  défi,  va  précipiter  enfin  Theure  de  la  délivrance  qui 
lui  ouvre  lïmmortalité.  —  Le  dénoûment,  on  le  prévoit.  Son 
sang  opérera  le  miracle  qu'appelait  une  ardente  et  impérieuse 
prière.  Car  Pauline  est  illuminée  tout  à  coup  ;  ses  yeux  se  des- 
sillent ;  et  désormais  chrétienne,  elle  revient  demandera  un  père 
barbare  d'achever  son  ouvrage.  Emu  par  ce  spectacle,  Sévère  à 
son  tour  reproche  à  Félix  des  calculs  intéressés;  mais,  tandis 
qu'il  parle,  la  Grâce  touche  un  cœur  jusqu'alors  trop  insensible 
aux  mouvements  généreux,  et  transforme  l'égoïste  gouverneur 
en  un  chrétien  repentant  auquel  pardonne  le  stoïcien  tolérant 
qu'étonnent  et  attendrissent  des  vertus  inconnues  à  l'ancien 
monde. 

De  raction.  Le  principal  ressort.  Le  personnage  de 
Sévère.  —  Sans  analyser  de  près  des  combinaisons  toujours 
naturelles  et  logiques,  bornons-nous  à  en  indiquer  le  principal 
ressort.  L'esquisse  précédente  montre  assez  que  le  plus  heu- 
reux artifice  du  poète  est  d'avoir  imaginé  le  personnage  de 
Sévère  et  l'amour  qu'il  éprouve  encore  pour  Pauline.  Aussi  s'en 
applaudit-il  en  ces  termes  :  «  Les  tendresses  de  l'amour  humain 
y  font  un  si  agréable  mélange  avec  la  fermeté  du  divin,  que  sa 
représentation  a  satisfait  tout  ensemble  les  dévots  et  les  gens  du 
monde  ».  Il  était  à  craindre  en  effet  que  la  figure  de  Polyeucte 
ne  pût,  à  elle  seule,  suffire  à  l'intérêt  dramatique  et  que  la 
pièce,  ayant  le  défaut  de  celles  de  Buchanan  [Jephté)  et  de 
Grolius  {la  Passion) ,  dont  les  exemples  avaient  enhardi  Cor- 
neille, ne  fût  pas  assez  fournie,  comme  il  dit.  Ce  n'est  pas  que 
nous  ayons  la  moindre  envie  de  répéter  avec  Voltaire  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  fléclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari< 
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Cette  irrévérence  ne  fait  de  tort  qu'à  celui  qui  se  la  permit. 
Pourtant  une  vertu  trop  pure,  comme  le  déclarait  Aristote,  est 
rarement  tragique,  parce  qu'elle  ne  comporte  guère  les  conflits 
intérieurs  de  la  passion  et  du  devoir,  11  convenait  donc  d'intro- 
duire ici  l'occasion  d'un  combat  engagé  entre  les  cœurs  et  les 
consciences. -C'est  le  service  que  rend  à  la  situation  l'arrivée 
imprévue  de  Sévère.  Elle  donne  carrière  à  tous  les  nobles  senti- 
ments qui  se  déploieront  à  l'envi,  dès  que  le  péril  de  Polyeucte 
sera  devenu  le  nœud  d'une  action,  dont  toutes  les  péripéties 
se  déduiront  comme  des  conséquences  de  leurs  principes.  C'est 
ainsi  que  nous  voyons  une  émulation  d'héroïsme  s'établir  entre 
des  âmes  généreuses  dont  les  sacrifices  concourent  à  produire 
les  plus  pathétiques  transports.  Mais  avant  d'admirer  ces  beaux 
caractères,  signalons  le  mérite  du  cadre  dans  lequel  ils  vont  se 
mouvoir. 

Le  scii«$  historique  chez  Corneille.  Lutte  du  paganisme 
et  du  cliristiauisme.  —  La  tragédie  de  Polyeucte  est  un  épi- 
sode de  la  lutte  qui,  durant  trois  cents  ans,  mit  aux  prises  deux 
religions  représentant  l'une  le  passé,  l'autre  l'avenir.  Or  on  peut 
dire  que  Corneille  a  pénétré  aussi  bien,  d'intuition,  l'histoire  de 
l'Eglise  primitive  que  celle  de  Piome  républicaine  ou  impériale. 

De  tous  les  témoignages  révélés  par  la  critique  contempo- 
raine ressort  avec  évidence  cette  vérité  que  le  paganisme  et  le 
christianisme,  étant  incompatibles,  ne  pouvaient  se  faire  grâce 
l'un  à  l'autre.  La  société  civile  était  alors,  depuis  tant  de  siè- 
cles, si  intimement  solidaire  de  la  société  religieuse,  que  toutes 
deux  devaient  succomber  ensemble.  Leur  immobilité  ne  leur 
permettait  pas  de  se  transformer,  mais  les  condamnait  à 
s'écrouler  simultanément.  Bien  que  la  croyance  eût  disparu, 
du  moins  dans  les  classes  éclairées,  ces  divinités  qui  ne  comp- 
taient plus  de  fidèles  n'en  étaient  pas  moins  partout  présentes, 
dans  les  mo.'urs  comme  dans  les  lois  et  les  institutions;  si  bien 
quouvrir  le  Panthéon  au  Dieu  invisible,  c'eût  été  renverser  du 
même  coup  une  cité  qui  se  sentait  caduque,  et  voulait  retarder 
au  moins  l'heure  de  sa  chute.  Une  guerre  était  donc  inévitable 
entre  des  ennemis  que  ne  pouvaient  réconcilier  ni  paix  ni  trêve. 

Ce  n'est  pas  que  les  chrétiens  fussent  des  séditieux.  Car  ils 
avaient  pour  maxime  de  rendre  à  César  ce  qui  appartenait  à 
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César,  et  rarmce  n'eut  point  de  meilleurs  soldats  que  la  légion 
Thébaine.  Mais  la  divine  logique  de  l'Évangile,  tout  en  faisant 
un  devoir  de  l'obéissance  légale,  aifranchissait  la  conscience,  et 
lui  interdisait  des  accommodements  sacrilèges.  En  dépit  d'une 
soumission  extérieure  qui  condamnait  la  révolte,  il  lui  fallait 
tout  sauver  ou  tout  perdre.  Pour  la  doctrine  qui  appelait  tous 
les  esclaves  à  la  liberté,  tous  les  hommes  à  l'égalité,  il  n'y  avait 
pas  d'alliance  possible  avec  un  ordre  public  ou  privé  dont  les 
vices,  contraires  à  la  justice  et  à  la  raison,  étaient  condamnés 
si  ouvertement  par  les  vertus  mêmes  de  ces  cœurs  indépendants 
et  courageux  qui  couraient  à  la  mort  comme  à  la  gloire. 

Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  sa  couronne; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne, 

disaient  alors  les  plus  humbles  frères  de  Polyeucte.  Ils  creu- 
saient un  abîme  entre  la  religion  et  l'Etat,  et  avec  un  éclat  qui 
a  fait  dire  à  M.  Victor  Duruy  qu'en  regard  de  la  société  de 
leur  temps,  ils  furent  «  les  plus  grands  révolutionnaires  que  le 
monde  ait  jamais  connus  ». 

De  là  le  péril  d'une  nouveauté  contagieuse  comme  tous  les 
grands  exemples  ;  aussi  le  vieil  esprit  romain  s'en  émut-il  dès 
l'abord.  Il  avait  pourtant  presque  toujours  pratiqué  la  tolérance 
envers  les  cultes  étrangers,  envers  celui  de  Mithra  par  exemple, 
alors  si  florissant  à  Rome,  excepté  pour  certaines  des  pratiques 
venues  de  l'Orient  qui  avaient  un  air  d'initiation  clandestine. 
Ainsi  Rome  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  s'annexei*  le  Dieu 
des  juifs  et  des  chrétiens.  On  sait  qu'Alexandre  Sévère  avait  fait 
placer  dans  sa  chapelle  domestique  l'image  du  Christ  entre 
celles  d'Orphée  et  d'Apollonius  de  Tyane.  Mais  les  chrétiens  se 
refusaient  à  une  telle  alliance  :  voilà  ce  qui  étonnait  et  indi- 
gnait le  monde  païen.  Il  s'irrita  surtout  de  Visolement  où  voulait 
rester  le  Dieu  nouveau,  et  de  son  dédain  pour  les  autres  dieux. 
De  bonne  heure  l'instinct  qui  porte  tout  être  vivant  à  se  con- 
server et  à  se  défendre  avertit  les  empereurs  qu'il  fallait,  à  tout 
prix,  purger  la  terre  de  cette  secte  mystérieuse  qui,  par  la  seule 
puissance  de  la  parole,  attaquait  au  cœur  toutes  les  traditions 
auxquelles  semblait  attachée  la  fortune  de  Fempire, 

Ils  frappèrent  donc  sans  pitié  ces  insoumis  à  qui  leur  Dieu 
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défendait  tout  partage  avec  l'impiété  du  siècle.  Voilà  pourquoi 
le  sang  fut  versé  à  flots,  même  par  des  princes  qui  se  croyaient 
humains,  entre  autres  par  Marc-Aurèle,  qui  pensa  faire  œuvre 
de  salut  public,  en  s'armant  de  tout  son  pouvoir  contre  la  redou- 
table douceur  et  l'invincible  faiblesse  de  cette  Eglise  calomniée 
par  la  peur,  et  factieuse  à  son  insu  par  la  seule  pureté  de  ses 
mœurs. 

Ajoutons  que  ces  violences  eurent  le  plus  souvent  l'impas- 
sible sang-froid  de  la  raison  d'Etat.  Elles  ne  furent  que  rare- 
ment l'explosion  d'un  fanatisme  indigné  vengeant  son  dogme  et 
ses  dieux.  Car  les  rites  n'étaient  plus  guère  que  des  formes, 
des  cérémonies,  des  habitudes  séculaires,  consacrées  seulement 
par  d'antiques  souvenirs,  ou  protégées  par  des  intérêts.  Les 
haines  cruelles  et  convaincues  n'existaient  qu'en  bas,  dans  les 
foules  ignorantes.  Mais  en  haut  ne  régnaient  plus  que  des 
nécessités  sociales;  car  la  philosophie  grecque,  aidée  de  l'indif- 
férence, avait  depuis  longtemps  renversé  définitivement  les 
idoles;  et,  pour  les  patriciens,  la  religion  consistait  tout  entière 
en  démonstrations  officielles  ;  ils  n'y  voyaient  que  le  décor  du 
théâtre  où  ils  jouaient  leur  rôle.  Or  ils  n'en  étaient  que  plus 
acharnés  à  poursuivre  une  guerre  d'extermination,  comprenant 
que  la  question  de  vie  ou  de  mort  se  posait  pour  la  vieille 
société  dont  ils  étaient  les  privilégiés  et  les  défenseurs  attitrés. 

Ces  sentiments  que  l'apparition  du  christianisme  inspirait  à 
l'ancien  monde,  nous  les  retrouverons  dans  cette  pièce  qui 
nous  montre  au  vif  la  phase  suprême  d'un  duel  à  outrance. 
On  en  jugera  par  l'expression  des  physionomies  que  nous 
allons  passer  en  revue.  Nous  y  reconnaîtrons  tous  les  éléments 
dont  se  composait  alors  la  société  romaine  :  les  chrétiens  de  la 
veille  et  du  lendemain,  les  païens  politiques  ou  fervents,  et 
entre  ces  camps  les  esprits  modérés  qui,  sur  la  frontière  des 
deux  cultes,  s'étaient  réfugiés  dans  la  sagesse  d'une  tolérance 
désintéressée. 

Les  caractères.  —  Polyeucte.  Le  néophyte.  L'époux.  — - 
Pour  commencer  par  le  personnage  qui  donne  son  nom  à  la 
tragédie,  Polyeucte  est  bien  ici  le  chrétien  récent  sur  lequel 
agit  pleinement  la  grâce  tout  entière.  Si  au  début  il  a  je  ne  dis 
pas  ses  défaillances,  mais  ses  délais  et  ses  langueurs,  s'il  faut 
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d'abord  que  Néarque  le  gourmande,  il  n'en  est  plus  ainsi  quand, 
une  fois  enivré  par  les  eaux  du  baptême,  il  a  reçu  la  force  vic- 
torieuse que  lui  confère  le  sacrement  miraculeux.  Dès  lors  il 
prend  bien  sa  revanche,  et  devance  à  ce  point  les  plus  zélés, 
que  leur  feu  parait  tiédeur  auprès  du  sien.  Entré  le  dernier  dans 
Farène,  il  s'élance  soudain  au  premier  rang.  Loin  d'avoir 
besoin  d'aiguillon,  c'est  lui  maintenant  qui  à  son  tour  entraine 
Néarque  à  l'encontre  des  faux  dieux.  Tandis  que  la  prudence 
de  son  premier  guide  veut  modérer  sa  fougue,  c'est  lui  qui  fait 
honte  aux  lenteurs  d'une  foi  pusillanime,  et  la  précipite  vers 
les  aveugles  témérités.  C'est  le  cas  de  remarquer  que  Corneille  a 
tort,  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  de  craindre  qu'on  ne  lui 
reproche  d'avoir  péché  contre  Aristote,  en  produisant  sur  la 
scène  un  héros  aussi  parfait.  Ses  scrupules  font  voir  trop  de 
délicatesse.  Car  Polyeucte  a  une  faiblesse  :  il  se  livre  à  un  excès 
de  zèle  que  l'Eglise  elle-même  déclarait  coupable,  et  par  là  il 
se  réconcilie  avec  Aristote. 

NÉARQUB 

Fuyez  donc  leurs  autels. 

POLYEUCTE 

Je  les  veux  renverser 
Et  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  terrasser. 

Cet  emportement.  Voltaire  ne  le  lui  pardonne  pas.  Sa  mal- 
veillance va  jusqu'à  professer  qu'un  tel  caractère  serait  plus 
propre  à  figurer  dans  la  Vie  des  saints  que  sur  la  scène.  A  ses 
yeux,  le  mari  de  Pauline  est  moins  intéressant  que  son  rival. 
Il  ose  même  le  déclarer  «  ridicule  et  bourgeois,  lorsqu'il  résigne 
sa  femme  à  Sévère,  ainsi  qu'un  bénéfice  ». 

Nous  ne  partagerons  point  les  préventions  de  cette  ironie 
injuste  et  malséante.  Et  d'abord  l'auteur  d'Alzire  devait  être 
plus  respectueux  pour  des  beautés  qu'il  imita,  lorsqu'il  fit  aussi 
paraître  un  chrétien,  Guzman,  touché  tout  à  coup  de  la  Grâce, 
et  cédant  celle  qu'il  aime  à  son  ennemi,  à  son  assassin,  à  un 
idolâtre.  Puis  il  ne  nous  convient  pas,  j'imagine,  d'être  plus 
exigeants  que  Sévère  admirant  l'enthousiasme  religieux  d'un 
cœur  assez  maitre  de  lui  pour  ne  pas  envier  à  Pâmant  de  Pau- 
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line  un  bonheur  dont  ce  cœur  sait  tout  le  prix.  Si  dédaigner  un 
trône  est  un  effort  qui  passe  l'ordinaire  et  ravit  les  applaudis- 
sements, que  dire  de  celui  qui  remporte  une  semblable  victoire 
sur  ses  plus  chères  tendresses?  Si  nous  sommes  électrisés  par 
la  grandeur  de  ces  républicains  qui  s'immolaient,  eux  et  leurs 
enfants,  aux  intérêts  de  leur  ville  naissante,  comment  refuser 
notre  émotion  à  ce  Romain  d'un  autre  âge  qui,  d'une  âme  si 
vaillante,  se  détache  de  tous  les  liens  terrestres,  pour  se  sacri- 
fier à  la  patrie  invisible  et  céleste?  C'est  le  même  sang  qui 
coule  dans  leurs  veines.  11  n'y  a  de  changé  que  l'idéal  du  devoir  ; 
et,  si  l'on  aime  des  vertus  plus  qu'humaines,  l'avantage  reste 
encore  à  celles  qu'inspire  la  charité  chrétienne  :  car  entre  elles 
et  les  autres  il  y  a  la  même  distance  qu'entre  les  exemples  de 
Plutarque  et  les  leçons  de  l'Evangile. 

Allons  plus  loin,  et  soutenons  contre  les  détracteurs  de 
Polyeucle  qu'on  se  méprendrait,  en  l'accusant  trop  légèrement 
d'indifférence  cruelle  pour  Pauline.  Sans  doute,  il  a  pu  donner 
prétexte  à  ce  grief  par  certains  mots  qui  vont  un  peu  au  delà 
du  nécessaire.  Nous  accorderons  par  exemple  que  le  sens 
humain  est  blessé  quand  il  lui  arrive  de  dire  : 

Et  je  ne  regarde  Pauline 
Que  comme  un  obstacle  à  mon  bien. 

Mais,  quoiqu'il  se  juge  désormais  invulnérable,  son  impas- 
sible sérénité  n'en  recouvre  pas  moins  une  affection  qui  est 
d'autant  plus  profonde  qu'elle  va  perdre  Pauline  dans  le  temps 
pour  la  posséder  dans  Télernité.  Si,  à  l'heure  de  la  séparation, 
il  s'écrie  : 

Je  ne  vous  connais  plus  si  vous  n'êtes  chrétienne, 

cette  dureté  n'est  de  sa  part  qu'une  façon  de  brusquer  un 
dénoûment  qu'attardent  d'inutiles  prières.  Mais  son  cœur 
dément  sa  bouche,  et  les  preuves  en  sont  manifestes  d'abord, 
dans  cet  adieu  suprême,  à  la  fin  de  la  même  scène,  lorsqu'il 
court  à  la  gloire  : 

Chère  Pauline^  adieu,  conservez  ma  mémoire! 
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et  aussi  dans  l'incomparable  scène  où  il  veut  initier  à  la  foi  celle 
qu'il  honore  par  cet  éloge  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

(Acte  IV,  se.  ni.) 

C'est  d'abord  cet  hcius!  qui  échappe  à  son  stoïcisme.  Ce  sont 
les  pleurs  qu'il  ne  peut  contenir,  et  que  Pauline  accueille  par 
ce  cri  : 

Mais  courage!  il  s'émeut!  je  vois  couler  ses  larmes. 

C'est  encore  le  faux-fuyant,  moitié  trompeur,  moitié  sincère, 
par  lequel  il  explique  cette  soudaine  faiblesse,  et  attribue  au 
chrétien  le  regret  de  l'époux. 

Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 

Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne, 

Et  si  l'on  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs, 

J'y  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs. 

C'est  surtout  cette  prière  pressante  qui  semble  vouloir  faire 
violence  à  la  Grâce,  et  lui  commander  le  miracle  de  la  conver- 
sion qu'il  serait  heureux  d'acheter  de  tout  son  sang.  Aussi  ses 
rudesses  apparentes  ne  sont-elles  que  le  gage  certain  d'une 
tendresse  éprouvée  par  une  âme  pour  une  âme.  Mais  si  l'on 
veut  comprendre  cette  langue  nouvelle  où  les  mots  perdent 
leur  sens,  il  faut  entrer  en  sympathie  avec  l'esprit  qui  le  fait 
parler,  et  lui  assure  le  droit  de  dire  en  toute  simplicité  : 

Je  vous  aime 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

Quant  aux  excès  qui  étonnent  ici  la  mollesse  de  nos  cou- 
rages, ils  ne  sont  qu'un  trait  de  vérité  morale  et  historique.  Au 
lieu  de  railler,  comme  Voltaire,  louons  donc  la  clairvoyance 
de  Corneille  ressuscitant  si  fidèlement  le  chrétien  de  l'Église 
souffrante  et  militante,  de  ce  temps  où  le  royaume  des  cieux 
n'appartenait  qu'aux  violents,  où  les  richesses,  la  liberté,  la 
famille  et  la  vie  n'étaient  rien  aux  yeux  de  ces  exaltés  qui 
voyaient  faiblesse  et  tentations  jusque  dans  les  plus  purs  et  les 
plus  légitimes  engagements  de  la  terre.  Alors,  le  vrai  baptême 
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étant  le  martyre,  c'était  peu  d'accomplir  le  devoir  prochain  de 
chaque  jour;  on  ne  visait  qu'à  la  sainteté.  Or,  pour  la  con- 
quérir, il  fallait  le  renoncement  absolu,  l'audace  de  l'impossible 
et  cet  enthousiasme  perpétuel  qui  justifie  ces  hyperboles  de 
Balzac  :  «  Chose  étrange  et  digne  d'une  longue  considération! 
En  ce  temps-là,  il  y  avait  de  la  presse  à  se  faire  déchirer,  à  se 
faire  brûler  pour  Jésus-Christ.  L'extrême  douleur  et  la  dernière 
infamie  attiraient  les  hommes  au  christianisme  ;  c'étaient  les 
appas  et  les  promesses  de  cette  nouvelle  secte.  Ceux  qui  la 
suivaient  et  avaient  faveur  à  la  cour  avaient  peur  d'être  oubliés 
dans  la  commune  persécution;  ils  allaient  s'accuser  eux- 
mêmes,  s'ils  manquaient  de  délateurs.  Le  lieu  où  les  feux 
étaient  allumés,  et  les  bêtes  déchaînées,  s'appelait  en  la  langue 
de  la  primitive  Eglise  la  place  où  Von  donne  des  couronnes.  »  Et 
c'est  le  mot  que  nous  retrouvons  dans  la  bouche  de  Polyeucte  : 

....  Sans  me  donner  lieu  de  tourner  en  arrière. 
Sa  faveur  77? e  couronne  entrant  dans  la  carrière. 

Aussi  ne  nous  étonnons  pas  si,  le  sacrifice  consommé,  il  répète 
textuellement,  et  avec  quelle  vertu  plus  haute  !  le  vers  du  Cid, 
cette  devise  de  famille,  chez  les  héros  de  Corneille  : 

Je  le  ferais  encore,  si  j'avais  à  le  faire. 

Pauline.  L'héroïne  du  devoir.  L'épouse  déjà  chrétienne. 
Sa  conversion.  La  Grâce.  —  Pour  ce  qui  est  de  Pauline,  cette 
création  mériterait  de  compter  parmi  les  gloires  de  la  poésie, 
comme  l'Antigone  de  Sophocle,  la  Didon  de  Virgile,  la  Desdé- 
mone  de  Shakespeare,  la  Françoise  de  Rimini  de  Dante,  et  la 
Marguerite  de  Gœthe.  Mais  en  France  où  l'on  aime  avant  tout  la 
passion,  on  en  veut  un  peu  à  la  fille  de  Félix  d'avoir  obéi  à  son 
père,  de  s'être  mariée  à  Polyeucte,  et  de  nous  offrir  un  type 
accompli  du  devoir. 

Voilà  pourtant  l'originalité  de  son  caractère.  C'est  par  là 
qu'elle  se  dislingue  dans  l'élite  des  plus  pures,  dans  la  famille 
des  Andromaque,  des  Monime,  des  Sabine  et  des  Ghimène.  Ne 
parlons  pas  de  la  païenne,  si  elle  l'est  de  naissance,  par  l'édu- 
cation du  foyer,  avec  une  sorte  de  candeur  ingénue,  elle  a  déjà 
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les  délicatesses  d'une  conscience  à  laquelle  ne  fait  plus  défaut 
que  le  signe  extérieur  d'un  christianisme  latent  qui  s'ignore. 
Oui,  elle  est  vraiment  promise  à  la  lumière,  et  porte  la  marque 
visible  de  sa  prédestination.  Mais,  ce  qui  la  recommande  par- 
dessus tout,  c'est  encore  la  supériorité  d'une  raison  qui  ne  perd 
jamais  l'équilibre;  Romaine  et  Française  tout  ensemble,  pra- 
tique et  précise  jusque  dans  l'idéal,  elle  ne  cesse  de  concilier 
le  bon  sens  et  l'héroïsme. 

Si,  avant  d'épouser  Polyeucte,  elle  aima  Sévère,  ce  fut  d'une 
simple  inclination^  et,  malgré  <  cette  surprise  de  l'àme  et  des 
sens  »,  elle  n'hésita  pas  à  tourner  court,  dès  que  son  père  le 
commanda.  Aussitôt  elle  sut  renoncer  à  l'idée  «  de  son  parfait 
amant  »,  et  cela  sans  arrière-pensée  d'amertune  ;  car,  depuis 
qu'elle  appartient  à  Polyeucte,  nulle  secrète  souffrance  ne 
trahit  le  moindre  vestige  de  flamme  mal  éteinte.  N'en  déplaise 
aux  esprits  romanesques,  cette  déférence  aux  volontés  pater- 
nelles nous  parait  donc  en  elle  une  grâce  de  plus.  Quant  on 
ne  peut  faire  ce  que  l'on  veut,  le  meilleur  n'est-il  point  de  vou- 
loir ce  que  l'on  doit? 

Aussi,  lorsque  Sévère  revient,  n'a-t-elle  pas  besoin  de  se 
justifier  de  cette  obéissance;  tout  au  contraire,  elle  s'en  fait 
honneur  : 

Quand  je  vous  aurais  vu,  quand  je  l'aurais  haï, 
J'en  aurais  soupiré,  mais  j'aurais  obéi; 
Et  sur  mes  passions  ma  raison  souveraine 
Eût  blâmé  mes  soupirs  et  dissipé  ma  haine. 

De  là  cette  sécurité  qui  lui  permet  de  revoir  l'objet  de  son 
premier  rêve,  et  même  de  soupirer  encore,  mais  tout  haut, 
sans  que  Polyeucte  ait  lieu  d'en  prendre  ombrage.  La  crainte 
ne  lui  en  vient  même  pas,  car  ce  serait  une  égale  offense  pour 
tous  les  deux. 

N'allons  donc  pas,  comme  Voltaire,  prendre  au  sérieux  la 
plaisanterie  de  Mme  la  Dauphine,  disant  avec  esprit,  mais  à 
tort  :  «  Eh  bien!  voilà  la  plus  honnête  femme  du  monde,  mais 
qui  n'aime  pas  son  mari  »  !  Il  fallait  dire  :  «  mais  qui  n'aime 
pas  encore  son  mari  ».  Mais  qui  ne  sent  qu'elle  l'aimera  quand 
elle  le  saura  si  grand  et  si  fort!  Si  cette  épigramme  était  juste, 
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le  rôle  ne  saurait  nous  toucher.  La  méprise  vient  de  ce  que, 
parmi  nous,  le  signe  de  la  tendresse  paraît  être  je  ne  sais  quoi 
d'égaré,  d'éperdu.  Or  il  faut  se  résigner  ici  à  un  tout  autre 
tempérament;  car  Pauline  est  une  âme  forte  et  bien  réglée, 
qui  se  conduit  par  principes,  et  non  par  fantaisie  d'imagina- 
tion, ou  caprice  de  sensibilité.  Ne  le  déclare-t-elle  pas,  quand 
elle  définit  sa  situation  morale  par  ces  vers  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  atîection 
Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination? 

Lorsque  sa  confidente  essaie  d'autoriser  des  représailles  par  ce 
trait  perfide  : 

Qui  trahit  tous  nos  dieux  aurait  pu  vous  trahir, 
ne  lui  impose-t-elle  pas  silence  par  ces  nobles  paroles  : 

Je  l'aimerais  encor,  quand  il  m'aurait  trahie.... 
Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien; 
Qu'il  y  manque,  s'il  veut  :  je  dois  faire  le  mien. 

(Acte  m,  se.  n.) 

Elle  se  découvre  tout  entière  en  cette  sublime  réponse,  comme 
aussi  dans  les  scènes  où  elle  tente  des  assauts  désespérés  sur 
un  cœur  inexpugnable.  Est-ce  une  indifférente  qui  plaide  avec 
tant  de  logique  la  cause  d'une  affection  dont  la  réserve  ne 
fut  que  de  la  dignité,  jusqu'au  moment  où,  n'ayant  plus  d'es- 
poir que  dans  ses  larmes,  elle  laisse  enfin  éclater  sa  douleur 
dans  cette  véhémente  tirade  : 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie; 
Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie; 
Et  ton  cœur,  insensible  à  ces  tristes  appas, 
Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas! 
C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  l'hyménée? 
Je  le  suis  odieuse,  après  m'être  donnée? 

Est-ce  uniquement  pour  affecter  une  belle  attitude,  que  plus 
tard  repoussée  par  celui  qui  ne  la  connaît  plus,  et  victime  d'un 
aveuglement  qu'elle  croit  un  mépiis  ingrat,  elle  tombe  aux 
pieds  de  son  père,  qu'elle  le  supplie  en  faveur  <  de  ce  cher  cri- 
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minel  »,  qui  «  préfère  la  mort  à  l'amour  de  Pauline  »,  et  qu'elle 
prononce  ces  mots  poignants  : 

Un  cœur  à  l'autre  uni  jamais  ne  se  retire; 
Et,  pour  l'en  séparer,  il  faut  qu'on  le  déchire. 

Non;  ce  n'est  pas  seulement  l'honneur  qui  lui  inspire  l'accent 
dont  elle  refuse  au  vœu  suprême  de  l'époux  qui  voudrait  la 
rendre  à  Sévère.  Lorsqu'elle  se  révolte  à  cette  seule  pensée,  et 
dit  avec  un  abandon  sublime  dans  sa  familiarité  : 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière, 

le  public  tout  entier,  au  théâtre,  sent  que  l'admiration  a  fini 
par  la  ravir  jusqu'à  l'amour,  dont  le  symptôme  infaillible  est  ici 
la  joie  du  renoncement  à  celui  qui  naguère  lui  arrachait  cet  aveu  : 

Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte, 

et  auquel  elle  dit  maintenant  tout  court  et  d'un  ton  sans  ré- 
plique :  Brisons  là. 

Telle  est  la  première  conversion  qui  prépare  l'autre  ;  et  il  faut 
avoir  le  parti  pris  de  Voltaire  pour  ne  pas  s'en  apercevoir.  Si 
soudain  que  soit  ce  coup  de  foudre,  il  est  de  la  plus  incontes- 
table vraisemblance  ;  on  le  pressent,  on  l'attend.  Ce  miracle,  on 
pourrait  l'appeler  naturel,  tant  il  se  produit  par  nécessité.  Le 
sang  de  Polyeucte,  voilà  le  baptême  qui  triomphe  en  elle. 
L'union  des  cœurs  est  maintenant  démontrée  victorieusement 
par  celle  des  âmes.  Car  la  grâce  conjugale  a  tout  fait,  et  elle 
crie  à  son  père  : 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières; 

Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 

M'a  dessille  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir. 

Mais,  pour  fixer  une  impression  définitive,  ajoutons  que  ce 
dévoûment  de  l'épouse  a  constamment  la  sérénité  du  devoir 
accompli.  Par  cette  possession  d'elle-même,  et  cet  air  de 
réflexion  que  Pauline  conserve  dans  les  crises  les  plus  vio- 
lentes, elle  nous  rappelle  plus  d'une  femme  illustre  du 
xvii^  siècle,  entre  autres  Mme  de  Sévigné,  si  vraie,  si  franche, 
si  sérieuse,  qui  eut  toujours  le  cœur  si  haut  et  la  tête  si  ferme, 
dans  le  charme  de  ses  qualités  si  attrayantes. 
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Sévère.  L'héroïsme  Iiumaiu.  Le  stoïcien  pratique.  L'hon- 
nête homme.  La  tolérance.  —  Les  gens  du  monde  pouvaient 
être  déconcertés  par  la  continuité  d'un  héroïsme  trop  surnaturel. 
Aussi  Corneille  crut-il  devoir  opposer  aux  vertus  extrêmes  de 
Polyeucte  un  rôle  plus  rassis  et  plus  voisin  de  nous.  Cette 
pensée  nous  valut  le  personnage  de  Sévère,  dans  lequel  on  pour- 
rait voir  une  sorte  de  précaution  dramatique  destinée  à  forcer 
les  suffrages  des  salons. 

Nous  ne  serons  pas  surpris  de  retrouver  en  lui  certains  traits 
qui  nous  ramènent  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  lui  a  même 
reproché  d'être  un  bel  esprit  qui  a  lu  YAstrée,  et  de  ressem- 
liler  à  un  chevalier  de  roman  plus  qu'à  un  Romain  du 
me  siècle.  On  a  raillé  sa  galanterie  froide  ou  précieuse,  dont 
les  faveurs  se  souviennent  trop  du  langage  des  ruelles.  Nous 
ne  prétendons  point  les  excuser.  Mais  est-ce  rendre  justice  à  son 
beau  caractère  que  de  s'en  tenir  à  ces  petits  travers,  dont  la 
mode  fut  seule  responsable?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Laissons 
donc  de  côté  les  accidents  de  costume,  le  vocabulaire  qui  s'im- 
posait alors  au  théâtre,  et  allons  droit  à  la  personne,  aux  sen- 
timents qui  la  distinguent. 

Ils  défient,  ce  nous  semble,  toute  critique.  Qu'on  en  juge  par 
les  situations  fausses  dont  il  se  tire  si  glorieusement.  Blessé 
dans  un  combat  où  il  a  sauvé  l'empereur,  pris  les  armes 
à  la  main  par  le  roi  de  Perse  qui  le  traite  en  Bayard,  investi 
de  la  faveur  impériale  dont'  il  n'abuse  en  rien,  il  retrouve 
Pauline  mariée  à  un  rival,  la  revoit,  lui  parle,  veut  lui  arra- 
cher un  simple  regret  :  quoi  de  plus  humain"?  Et,  dès  qu'il 
a  cru  surprendre  ce  regret  espéré,  ne  souhaitant  plus  qu'une 
belle  mort  sur  le  champ  de  bataille,  il  finit  par  s'écrier  : 

Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  ruine, 
Combler  d'heur  et  de  jours  Polyeucte  et  Pauhne! 

N'est-ce  point  vraiment  là  comme  le  sublime  de  l'idéal  che- 
valeresque ? 

Plus  tard,  quand  Polyeucte,  par  une  revanche  plus  généreuse 
encore,  veut  lui  donner  celle  que  sa  mort  va  rendre  veuve, 
Sévère,  qui  a  repris  espérance,  se  voit  tout  à  coup  précipité  de 
son  bonheur  par  la  résolution  de  Pauline;  mais  il  n'en  reste  pas 
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moins  bon  et  clément.  Car  le  chrétien  qu'on  lui  préfère,  il  le 
défend,  il  le  sauverait  si  ce  héros  de  la  folie  de  la  croix  no 
s'obstinail  à  se  perdre.  Est-il  possible  d'imaginer  une  magnaai 
mité  pluij  désintéressée? 

Parmi  les  vertus  qui  en  font  un  sage,  on  louera  surtout  s;i 
tolérance.  Car  cette  religion  que  calomnient  les  préjugés  d'une 
haine  aveugle  ^  il  la  juge  avec  autant  de  sympathie  que  d'im- 
partialité. Qui  ne  l'admirerait  disant  à  Fabian,  mais  avec  confi- 
dence : 

La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense  : 
On  les  hait;  la  raison,  je  ne  la  connais  point, 
Et  je  ne  vois  Décie  injuste  qu'en  ce  point. 

(Acte  IV,  se.  VI.) 

Les  paroles  qui  suivent  nous  laissent  entendre  qu'il  mettrait 
volontiers  au  rang  des  dieux  le  fondateur  du  christianisme, 
comme  le  fit  son  homonyme,  l'empereur  Alexandre-Sévère.  On 
serait  même  tenté  de  dire  aussi  de  lui  :  Il  a  trop  de  vertus  pour 
n'être  pas  chrétien.  Et  pourtant,  le  deviendra-t-il  jamais?  Nous 
en  doutons  :  il  représente  la  haute  société  romaine,  éclairée  par 
la  philosophie  grecque,  mais  hésitant  à  se  convertir  :  car  on  ne 
délaisse  pas  sans  déchirement  de  cœur  sa  patrie  morale.  Et  si 
d'une  part  il  célèbre  la  morale  évangélique,  il  laisse  de  l'autre 
échapper  ce  trait  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  pubhques 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques, 
Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'émouvoir, 
Et  dessus  sa  faiblesse  affermir  leur  pouvoir. 

Cet  aveu,  qui  ne  se  lit  que  dans  les  premières  éditions, 
Corneille   ayant    cru    devoir    l'effacer   ensuite,    nous  explique 


l.  Les  chrétiens  étaient  accusés  de  pratiques  mystérieuses  et  de  sortilèges. 
Us  autorisaient  ces  erreurs  par  les  voiles  et  les  précautions  dont  il  leur  ffillait 
user  pour  dérober  aux  profanes  leurs  divines  pratiques.  Leurs  sacrillces,  leurs 
repas  mystiques,  et  les  emblèmes  peints  dans  leurs  demeures  souterraines, 
temples  et  tombeaux  tout  ensemble,  inspiraient  une  sorte  deliroi  à  qui  n'était 
point  initié.  On  les  confondit  d'abord  avec  les  juifs,  puis  avec  les  devins  et  les 
sorciers.  La  société  élégante  et  polie  les  associait  à  ces  mages,  à  ces  disciples 
de  la  cabale  qui  prédisaient  l'avenir,  et  déliaient  le  sort  contraire  par  leurs 
conjurations. 
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l'engoûment  que  les  philosophes  du  xviii®  siècle  ont  éprouvé 
pour  Sévère.  11  est  vrai  que  des  réserves  corrigent  son  langage 
lorsipie  la  mort  de  Polyeucte,  suivie  d'une  double  conversion, 
ébranle  son  cœur  si  profondément  qu'il  s'écrie  : 

Qui  ne  serait  touché  d'un  si  tendre  spectacle! 
De  pareils  changements  ne  sont  pas  sans  miracle. 
Sans  doute,  vos  chrétiens  qu'on  persécute  en  vain 
Ont  quelque  chose  en  eux  qui  surpasse  l'humain. 
Je  les  aimai  toujours,  quoi  qu'on  ait  pu  m'en  dire  : 
Je  n'en  vois  point  mo\irir  que  mon  co-ur  n'en  soupire, 
Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connaîtrai  mieux. 

En  attendant,  il  ajoute  : 

J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux. 

Voyons  donc  surtout  en  lui  le  modèle  de  l'honnête  homme 
qui,  détaché  du  paganisme  sans  être  conquis  au  christianisme, 
lui  rend  un  hommage  où  se  reconnaît  déjà  cette  parole  pro- 
noncée antérieurement,  et  bien  avant  le  vicaire  savoyard  de 
J.-J.  Rousseau,  par  de  nobles  esprits  :  «  Si  la  vie  et  la  mort  de 
Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un 
Dieu  ».  Il  va  respectueusement  jusqu'au  seuil  du  sanctuaire, 
mais  il  s'y  arrête,  comme  dut  le  faire,  en  cette  époque  de  tran- 
sition, plus  d'une  âme  de  bonne  volonté,  éclairée  de  loin  par 
l'aube  orientale  de  la  Bonne  Nouvelle.  A  l'heure  décisive  qu'il 
traverse,  il  représente  ces  stoïciens  pratiques  dont  le  groupe 
choisi  repose  nos  regards  attristés  des  misères  de  la  décadence. 

Félix.  Le  préfet.  Le  père.  Le  politique.  —  Nous  n'en 
dirons  pas  autant  de  Félix,  dont  la  bassesse  est  décidément 
odieuse,  et  la  conversion  peu  acceptable.  Avec  ses  calculs,  ses 
expédients,  ses  ruses  et  ses  subterfuges,  qui  affectent  un  sem- 
blant de  profondeur  politique,  il  finirait  par  nous  révolter, 
si  son  embarras  ne  lui  donnait  parfois  une  teinte  comique 
dont  on  est  tenté  de  sourire,  et  qui  nous  repose,  comme  une 
détente  de  l'admiration  continue.  Il  est  telle  rencontre  où  on 
lui  appliquerait  volontiers  ce  mot  de  Molière  :  Le  pauvre  homme  ! 
Cependant,  ne  soyons  pas  trop  durs  pour  le  père  de  Pauline. 
Outre  qu'il  est  nécessaire  à  l'intérêt  du  drame,  il  suffit,  pour 
qu"on  l'épargne,  qu'il  soit  possible  et  vrai.  Or  il  y  aura  des 
Félix  dans  tous  les  temps.  11  dut  y  en  avoir  surtout  dans  cette 
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phase  de  transformation  sociale  et  d'anarchie  rehgieuse  ou 
politique,  durant  laquelle,  toute  lumière  de  justice  et  de  vérité 
venant  à  pâlir  ou  à  s'éclipser,  les  intérêts  et  les  habitudes  se 
substituaient  aux  principes  et  aux  croyances.  Parmi  les  gou 
verneurs  de  province,  combien  ne  s'en  trouva-t-il  pas  de  réduits, 
comme  lui,  à  n'être  plus  que  des  fonctionnaires  tremblant  pour 
le  lendemain,  écoutant  avec  anxiété  les  ordres  contradictoires 
de  leurs  empereurs  élevés  ou  renversés  par  les  jeux  de  la  force 
ou  du  hasard,  armant  \3ur  bras,  mais  sans  conviction,  contre 
des  innocents  qu'il  fallait  traiter  en  criminels,  ne  fût-ce  que  pour 
obéir  à  des  lois  dictées  par  la  peur,  et  pour  assurer  un  respect 
d'apparence  à  des  autels  désertés  qui  tombaient  en  ruines,  à 
des  dieux  impuissants  à  se  protéger  eux-mêmes.  Voilà  où  en 
était  ce  palriciat  conservateur  officiel  d'un  néant  politique  qui 
se  croyait  encore  l'empire  éternel.  Aussi  Félix  est-il  parfois  plus 
à  plaindre  qu'à  blâmer,  d'autant  que  ce  préfet  trop  soucieux  de 
sa  place  est  un  père  de  famille  naïf  dans  son  égoïsme  vulgaire, 
que  corrigent  certains  accents  de  bonhomie  presque  touchante 
(acte  V,  se.  m).  Ne  tombe-t-il  pas  aux  pieds  de  son  gendre,  en 
s'écriant  : 

Veux-tu  nous  voir  tous  deux  embrasser  tes  genoux? 

Bref,  pardonnons-lui,  comme  a  fait  Polyeucte,  puisque  son 
intercession  lui  a  valu  la  faveur  du  miracle  final  dont  il  avait 
besoin,  plus  que  tout  autre,  pour  devenir  un  homme  nouveau. 
Les  rôles  secondaires.  —  Dans  une  pièce  où  l'art  est  si 
voisin  de  la  perfection  que  son  auteur  a  pu  se  rendre  ingénu- 
ment justice  en  ces  termes  :  «  A  mon  gré,  je  n'ai  point  fait  de 
pièces  où  l'ordre  du  théâtre  soit  plus  beau  et  l'enchainement 
des  scènes  mieux  ménagé  »,  les  confidents  eux-mêmes  ne  sont 
point  à  dédaigner.  Si  Fabian  et  Albin  se  recommandent  par  leur 
loyauté,  leur  bon  sens  et  une  affection  vraie,  Stratonice,  si 
dévouée  à  sa  maîtresse,  n'est-elle  pas  la  païenne  dévote,  dont 
la  colère  éclate  contre 

Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide. 
Un  traître,  un  scélérat,  un  lâche,  un  parricide. 
Une  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien, 
Un  sacrilège  impie,  en  un  mot  un  chrétien? 
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Dans  ces  injures  dont  s'offense  la  dignité  conjugale  de  Pauline 
qui   réplique  : 

Ce  mot  aurait  suffi  sans  ce  torrent  d'injures, 

il  y  a  le  sentiment  d'une  vérité  historique.  Corneille  a  compris  que 
la  ferveur  de  Tidolàtrie  régnait  encore  dans  les  basses  régions  de 
la  société  antique.  —  Une  nuance  analogue  doit  aussi  se  remar- 
quer dans  la  figure  de  Néarque  :  il  est  le  chrétien  de  la  veille, 
chez  lequel  s'est  un  peu  refroidie  l'action  capiteuse  de  la  grâce  ;  et 
sa  prudence  fait  d'autant  mieux  ressortir  la  fougue  de  Polyeucte. 
Le  style  de  Polyeucte.  —  Et  que  de  beautés  de  détail  révéle- 
rait l'analyse  des  scènes  principales  *  !  Mais  il  faut  se  borner  : 
terminons  du  moins  par  un  mot  sur  le  style  de  cette  trafrédie. 
Il  se  distingue  par  une  expression  tendre  que  l'on  rencontre 
rarement  chez  Corneille.  Jamais  il  n"a  été  plus  souple,  plus 
varié,,  plus  vif;  et  cela  sans  rien  perdre  de  sa  force  et  de  sa 
concision.  Car  de  cette  trame  serrée  se  détachent  aussi,  à 
chaque  instant  solennel,  de  ces  vers  grondants  qui  auraient 
mérité  de  résonner  sous  le  masque  de  la  Muse  grecque.  Jamais 
non  plus  vous  ne  rencontrerez  des  dialogues  plus  pathétiques, 
où  les  ripostes  se  croisent  avec  une  dialectique 'plus  ardente, 
et  un  mouvement  plus  rapide^.  Toutes  les  notes  se  combinent 
dans  cette  langue  agissante,  où  tout  est  nerf  et  substance.  Elle 
sait  gémir  et  vibrer,  soupirer  et  retentir,  monter  et  descendre. 
Nous  en  aimons  jusqu'aux  familiarités  censurées  par  Voltaire; 
elles  nous  semblent  une  grâce  de  plus,  parce  qu'elles  commu- 
niquent au  sublime  un  air  de  souverain  naturel,  et  produisent 
de  charmants  effets  de  contraste.  A  peine  pourrait-on  relever, 
dans  le  détail,  quelques  taches  ^  qu'il  ne  faut  pas  imputer  au 
poète  seul;  car  il  a  dû  payer  tribut  au  vocabulaire  du  jour.  Des 
formes  signalées  comme  des  fautes  dans  les  notes  de  Voltaire, 
dont  la  sévérité  grammaticale  n'a  ici  pour  excuse  trop  souvent 
que  son  ignorance  flagrante  de  l'histoire  de  la  langue,  étaient 

1.  Acte  I,  se.  I,  exposition  ;  se.  m,  le  récit  du  songe.  Acte  II,  se.  ii,  entrevue 
de  Pauline  et  de  Sévère  ;  se.  vi,  Polyeucte  entraîne  Néarque  au  temple. 
Acte  III,  se.  ii,  le  sacrilègCv-Aete  ïV,-s«^.ij.  les  strophes;  se.  in,  entrevue  de 
Polyeucte  et  de  Paulinp^^çie»  V,  se.  m,  les  ttdieux. 

2.  Lisez  entre  autr/Cla  scène  vide.llaete  II,  là  scène  m  de  l'acte  IV. 


3.  Sur  mes  iiareil^,*Keïirque,  un  bel  œil^st  bien  fort! 
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trop  autorisées  par  la  coutume  pour  qu'on  les  censure  *. 
N'écoutons  pas  davantage  de  vaines  chicanes  contre  des  inver- 
sions qui,  donnant  à  l'idée  plus  de  prestesse,  remplacent  par 
la  syntaxe  de  la  passion  et  de  l'imagination  la  logique  trop 
rigoureuse  de  la  prose  : 

Allons  fouler  aux  pieds  ce  foudre  ridicule 

Dont  arme  un  bois  pourri  ce  peuple  trop  crédule. 

Au  lieu  de  nous  attarder  à  ces  minuties,  louons  plutôt  comme 
une  heureuse  inspiration  ces  strophes  de  Polyeucte  -,  qui  pré- 
ludent aux  chœurs  dont  l'éloquence  se  déploiera  dans  Esther 
et  Athalie,  et  qui  font  à  la  scène  un  si  bel  effet.  Leur  essor 
lyrique  est  d'ailleurs  d'une  convenance  parfaite.  Au  moment 
où  le  héros  va  livrer  son  dernier  combat,  il  est  naturel  que 
son  âme  se  recueille,  seule  en  face  de  Dieu,  pour  implorer  la 
force  qui  assurera  la  victoire.  Cette  crise  solitaire  de  la  con- 
science appelait  un  monologue,  et  l'alexandrin  serait  trop  calme 
pour  l'effusion  du  sentiment  qui  déborde.  De  là  ces  stances 
dont  l'austérité  claustrale  est  d'un  à-propos  frappant. 

En  résumé,  par  la  régularité  de  son  ordonnance,  par  des 
bienséances  délicates  qui  deviennent  sublimes,  par  une  onction 
secrète  qui  me  semble  préférable  au  faste  des  vertus  romaines, 
par  un  héroïsme  où  la  nature  et  la  grâce,  l'humain  et  le  divin 
se  confondent,  un  tel  chef-d'œuvre,  «  le  chef-d'œuvre  de  Cor- 
neille »  au  dire  de  Boileau,  justifie  en  tout  cas  ce  jugement  de 
Fontenelle  :  «  Je  crois  qu'après  avoir  atteint  jusqu'à  Ciwui,  Cor- 
neille s'est  élevé  jusqu'à  Polyeucte,  au-dessus  duquel  il  n'y  a 
rien  ».  L'hôtel  de  Rambouillet  qui,  dès  lors  dans  sa  décadence, 

1.  Tel  est  l'emploi  de  la  préposition  de  dans  ce  vers  : 

Il  traitait  de  mépris  les  dieux  qu'il  invoquait.  (Acte  III,  se.  ii.) 

Ce  tour  avait  l'avantage  d'être  fort  clair,  et  plus  rapide  que  ne  serait  aujour- 
d'hui avec  mépris.  —  Il  en  est  ainsi  de  la  préposition  à  dans  cet  exemple  : 

A  punir  les  chrétiens  son  ordre  est  rigoureux. 

C'est  un  équivalent  de  pour,  etc.  —  Voir  sur  toutes  ces  chicanes  de  l'auteur 
du  Commentaire  sur  Corneille  le  Voltaire  grammairien  de  M.  V.-L.  Vernier 
(Hachette). 

2.  Elles  avaient  leurs  précédents  lyriques,  non  seulement  dans  le  théâtre 
espagnol  et  chez  les  Grecs,  mais  dans  toute  l'ancienne  tragédie  française.  Les 
stances  du  Cid  étaient  moins  une  innovation  qu'une  tradition. 
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méconnut  ce  mérite  et  où  Mme  de  Longueville,  laquelle  avouait 
préférer  Voiture  à  Corneille,  n'était  pas  la  seule  dans  ce  goût, 
était  digne  d'admirer  les  sermons  et  les  sonnets  de  l'abbé  Cotin, 
en  attendant  qu'il  persiflât  les  satires  de  Boileau. 


POMPEE 

(1643) 

I.  —  Faits  historiques. 

Prédilection  de  Corneille  pour  Lueain.  —  Dans  VArt  poé- 
tique de  Boileau  se  rencontre  l'allusion  que  voici  : 

Tel  excelle  à  rimer  qui  juge  sottement; 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  Ville, 

Qui  jamais  de  Lueain  n'a  distingué  Virgile. 

Si  ce  trait  satirique  s'adresse  à  Corneille,  Boileau  se  trompe. 
Car  l'auteur  de  Pompée  distingua  Lueain  de  Virgile,  puisqu'il 
préféra  toujours  l'un  à  l'autre,  comme  le  dit  expressément 
ï'évêque  d'Avranches,  Huet,  dans  un  passage  des  Origines  de 
Caen,  où,  parlant  de  Malherbe,  il  écrit  :  «  S'il  a  manqué  de 
goût  dans  le  discernement  de  la  belle  poésie,  ce  défaut  lui  fut 
commun  avec  plusieurs  excellents  poètes  que  j'ai  connus.  Le 
grand  Corneille,  prince  des  poètes  dramatiques  français,  m'a 
avoué  non  sans  quelque  peine  et  quelque  honte  qu'il  préférait 
Lueain  à  Virgile.  »  Du  reste,  ce  goût  datait  de  sa  jeunesse.  Ne 
se  plaisait-il  pas  à  rappeler  qu'il  obtint  un  prix  de  rhétorique 
pour  avoir  traduit  en  vers  un  passage  de  la  Pharsale'l  Or  cette 
prédilection  ne  lui  sembla  jamais  une  sottise,  quoi  qu'en  dise 
Boileau  :  car  il  s'en  fit  gloire  et  non  pas  honte,  dans  Y  Avis  au 
lecteur  qui  précède  sa  tragédie.  Indiquant  les  sources  auxquelles 
il  a  puisé,  il  offre  à  Lueain  ce  cordial  hommage  de  reconnais- 
sance :  «  Sa  lecture  m'a  rendu  si  amoureux  de  la  force  de  ses 
pensées,  et  de  la  majesté  de  son  raisonnement,  qu'afin  d'eu 
enrichir  notre  langage,  j'ai  fait  cet  effort  pour  réduire  en  poème 
dramatique  ce  qu'il  a  traité  en  épique.  Tu  trouveras  ici  cent  ou 
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deux  cents  vers  traduits  ou  imités  de  lui  K  J"ai  tâché  de  le 
suivre  dans  le  reste,  et  de  prendre  son  caractère,  quand  son 
exemple  m"a  manqué  :  si  je  suis  demeuré  bien  loin  derrière, 
tu  en  jugeras....  Pour  le  style,  il  est  plus  élevé  en  ce  poème 
qu'en  aucun  des  miens,  et  ce  sont,  sans  contredit,  les  vers  les 
plus  pompeux  que  faie  faits.  »  Dans  YÉpître  qui  précède  le 
Menteur,  il  s'applaudissait  ainsi  d'avoir  heureusement  rivalisé 
avec  son  modèle  :  «  J'ai  fait  Pompée  pour  satisfaire  à  ceux 
qui  ne  trouvaient  pas  les  vers  de  Polyeucte  si  puissants  que 
ceux  de  Cinna,  et  leur  montrer  que  j'en  saurais  bien  retrouver 
la  pompe,  quand  le  sujet  le  pourrait  souffrir  »  ;  et  il  ajoutait 
avec  une  spirituelle  bonhomie  :  «  J'ai  cru  que,  nonobstant  la 
guerre  des  deux  couronnes,  il  m'était  permis  de  trafiquer  en 
Espagne.  Si  cette  sorte  de  commerce  était  un  crime,  il  y  a 
longtemps  que  j'en  serais  coupable,  je  ne  dis  pas  seulement 
pour  le  Cid  où  je  me  suis  aidé  de  D.  Guillen  de  Castro,  mais 
aussi  ^our  Médée  et  ^iour  Pompée  même,  où,  pensant  me  fortifier 
du  secours  de  deux  Latins,  j'ai  pris  celui  de  deux  Espagnols, 
Sénèque  et  Lucain  étant  tous  deux  de  Cordoue.  » 

Ses  devanciers.  —  Date  de  la  pièce.  —  Cependant,  l'idée 
d'emprunter  un  drame  au  poème  qu'il  admirait  ne  lui  vint  pas 
directement  de  la  Pharsale;  elle  lui  fut  suggérée  par  le  sou- 
venir encore  récent  d'une  tragédie  fort  romanesque  composée 
sur  la  Mort  de  Pompée,  en  1638.  Son  auteur,  nommé  Chaulmer  2, 
n'avait  pas  eu  d'autre  mérite  que  de  justifier  son  titre  en  attri- 
buant le  principal  rôle  à  la  victime  de  Ptolémée,  et  de  substi- 
tuer à  Tunique  discours  de  Photin  conseillant  le  crime  une 
délibération  qui  pût  inspirer  à  Corneille  le  motif  de  sa  première 
scène.  Nous  devons  mentionner  aussi  une  pièce  publiée  par 
Garnier,  en  1574,  sous  le  titre  de  Cornélie;  mai»  c'est  à  peine 
si  deux  ou  trois  vers  de  Corneille  attestent  une  réminiscence 
lointaine  de  cette  œuvre  médiocre.  Ainsi  dans  ce  vers  de  Cor- 
nélie, la  noble  veuve  de  Pompée  : 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre! 

1.  Il  faudrait  doubler  ce  nombre,  si  on  faisait  la  statistique  des  imitations  de 
détail  plus  ou  moins  conscientes,  tant  Corneille  était  plein  de  son  auteur. 

2.  Il  composa  une  traduction  abrégée  des  Aiviales  ecclésiastiques  de  Bai-onius. 
Il  dédia  sa  tragédie  à  Richelieu.  Elle  fut  jouée  par  la  troupe  du  Marais.  Pompée 
c'est  tué  qu'au  cinquième  acte ,  le  plan  est  donc  tout  différeut. 
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Voltaire  reconnaît  ces  deux  vers  de  Garnier  : 

0  douce  et  chère  cendre!  ô  cendre  déplorable! 
Qu'avecque  vous  ne  suis-je,  ô  femme  misérable! 

cl  surtout  il  retrouve  ce  trait  : 

César  plora  sa  mort.  —  Il  plora  mort  celui 
Qu'il  n'eût  voulu  souffrir  être  vif  comme  lui, 

dans  cette  autre  exclamation  de  Cornélie  : 

0  soupirs!  ô  respect!  ô  qu'il  est  doux  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi,  quand  il  n'est  plus  à  craindre! 

Oublions  donc  ces  obscurs  devanciers;  car  ils  n'ont  aucun 
droit  sur  une  tragédie  originale  entre  toutes. 
/  Composée  dans  le  même  hiver  que  le  Menteur,  la  Mort  de 
Pompée  fut  probablement  représentée  vers  la  fin  de  1643,  au 
théâtre  du  Marais,  puis  au  Palais-Royal,  par  la  troupe  de  Molière 
qui,  en  1663,  joua  le  rôle  de  César,  comme  le  prouve  un  passage 
de  Vlmpromptu  de  l'hôtel  de  Condé  :  un  marquis  y  dit,  en  par- 
lant de  Mohère  : 

Il  est  vrai  qu'il  récite  avecque  beaucoup  d'art, 
Témoin  dedans  Pompée,  alors  qu'il  fait  César. 

L'édition  princeps  parut  en  1644,  avec  une  dédicace  au  car- 
dinal Mazarin,  et  une  pièce  de  vers  où  Corneille  remercie  Son 
Eminence  d'une  gratification. 


IL    —   ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

Pompée,  le  principal  héros,  est  invisible.  —  C'était  une 
conception  hardie  jusqu'à  la  témérité  que  de  fonder  un  drame 
sur  la  mémoire  d"un  héros  invisible  qui  n'en  devient  pas  moins 
l'âme  de  l'action  ;  car  il  la  rempht  tout  entière  de  sa  présence, 
comme  s'il  vivait  encore,  et  agissait  sous  nos  yeux.  Oui,  l'ombre 
du  grand  Pompée  semble  planer  sur  chaque  scène  et  on  peut 
répéter,  pour  toute  la  pièce,  le  mot  de  Lucain  :  11  s'y  dresse 
lombre  d'un  grand  nom  {Stat  magni  nominis  umbra).  Au  pre- 
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mier  acte,  nous  assistons  au  Conseil  d'État  qui  décidera  de  sa 
mort;  au  cinquième,  nous  voyons  entre  les  mains  de  Cornélie 
Vurne  qui  contient  ses  cendres,  seule  apparition  sur  le  théâtre 
du  vaincu  de  Pharsale;  et  cependant,  tous  les  incidents  de 
la  pièce  se  rattachent  à  l'assassinat  dont  nous  ne  sommes 
pas  même  les  témoins.  C'est  un  calcul  dramatique  analogue 
à  celui  de  VAjax  de  Sophocle  où  la  sépulture  du  héros  fait 
tout  l'intérêt  des  dernières  scènes.  Mais  Pompée  survit,  non 
seulement  dans  la  mâle  figure  de  sa  veuve,  dans  l'expression 
touchante  et  fière  de  son  deuil,  dans  les  serments  de  sa  ven- 
geance conjugale;  mais  il  inspire  des  regrets  à  Cléopâtre,  et  à 
César  même  qui  honore  de  ses  larmes  l'infortune  de  son 
ennemi.  C'est  pour  l'apaisement  de  ses  mânes  que  périt  l'infâme 
Ptolémée,  et  des  menaces  d'éclatantes  représailles  terminent 
par  la  perspective  d'une  revanche  cette  oraison  funèbre  dont  la 
mélancolie  égale  la  majesté. 

L'action  manque  de  centre.  —  L'intérêt  n'est  donc  point 
ici  dans  Tintrigue  amoureuse  qu'imposait  à  Corneille  le  tour 
d'esprit  contemporain ,  mais  dans  les  sentiments  de  pitié 
qu'excite  en  nous  le  spectacle  d'une  catastrophe  digne  d'un 
éternel  souvenir.  Toutefois,  il  faut  bien  le  dire  :  si  le  cadre  est 
grandiose,  on  hésite  à  voir  une  tragédie  dans  ce  tableau  dont 
les  épisodes  manquent  de  lien  et  surtout  de  centre.  Nous  cher- 
chons le  sujet,  sans  être  sûrs  de  le  rencontrer.  Est-ce  la  mort 
de  Pompée?  Non  :  car  ce  meurtre  a  lieu  dès  le  commencement 
du  second  acte.  Est-ce  la  ventjeance  de  cette  mort?  On  pourrait 
le  croire.  Cependant,  si  Ptolémée  succombe,  c'est  pour  avoir 
voulu  faire  subir  à  César  le  même  sort  qu'à  Pompée.  Il  est  donc 
puni  de  cette  perfidie  plus  que  de  l'autre,  et  il  périt  dans  un 
combat  où  le  sort  des  armes  favorise  encore  le  maître  du 
monde.  Aussi  l'attention  est-elle  indécise  parmi  des  événe- 
ments d'inégale  importance  qui  la  sollicitent  sans  la  retenir.  La 
rivalité  du  triste  roi  d'Egypte  et  de  sa  sœur,  les  rendez-vous 
galants  de  César  et  de  Cléopâtre,  le  péril  couru  par  le  vengeur 
de  Pompée  sont  autant  de  digressions  qui  déconcertent  la 
curiosité.  Le  seul  personnage  capable  de  nous  passionner  étant 
supprimé  presque  dès  le  lever  du  rideau,  nous  n'avons  plus 
afl'aire  qu'à  des  coquins  dont  la  bassesse  et  la  lâcheté  nous 


POMPÉE.  105 

révoltent,  ou  à  des  héros  dont  les  proportions  colossales  échap- 
pent trop  aux  conditions  de  la  nature  humaine  pour  ne  pas 
mêler  à  notre  adiriration  une  sorte  de  stupeur.  ïl  en  résulte 
une  inquiétude  qui  refroidit  la  sympathie.  Mais,  en  dépit  de 
ces  défauts  qui  sont  déjà  le  symptôme  d'un  déclin,  l'ensemble 
se  soutient  par  des  beautés  supérieures  qui  défient  toute  com- 
paraison. 

Le  César  de  Lueain,  et  celui  de  Corneille.  L'histoire  idéa- 
lisée. Le  goût  de  la  galanterie.  —  Malgré  son  périlleux 
engoûment  pour  Lucain ,  Corneille  n"a  pas  voulu  dénigrer 
César,  et  l'abaisser  jusqu'à  n'être,  comme  dans  la  Pharaale, 
qu'un  scélérat  hypocrite.  Il  lui  a  laissé  la  gloire  de  la  clémence, 
et  ne  lui  a  pas  envié  cette  magnanimité  qui  sied  si  bien  au 
pouvoir  souverain,  même  quand  elle  ne  serait  qu'un  calcul. 
Cette  alliance  de  nobles  sentiments  et  de  bon  sens  pratique 
éclate  avec  autant  de  force  que  d'autorité  dans  la  réponse  qu'il 
fait  aux  adulations  de  Ptolémée.  Écoutez  ces  généreux  accents  : 

Et  le  trône  et  le  roi  se  seraient  ennoblis 

A  soutenir  la  main  qui  les  a  rétablis. 

Vous  eussiez  pu  tomber,  mais  tout  couvert  de  gloire  : 

Votre  chute  eût  valu  la  plus  haute  victoire; 

Et  si  votre  destin  n'eût  pu  vous  en  sauver, 

César  eût  pris  plaisir  à  vous  en  relever. 

Vous  n'avez  pu  former  une  si  noble  envie; 

Mais  quel  droit  aviez-vous  sur  cette  illustre  vie? 

Que  vous  devait  son  sang  pour  y  tremper  vos  mains, 

Vous  qui  deviez  respect  au  moindre  des  Romains? 

Ai-je  vaincu  pour  vous  dans  les  champs  de  Pharsale? 

(Acte  III,  se.  n.) 

Ce  n'est  pas  seulement  la  morgue  sénatoriale  qui  lui  dicte  ce 
langage.  Sous  le  patricien  issu  du  sang  des  Jules,  il  y  a  le 
Romain  irrité  d'un  attentat  qui  offense  la  dignité  du  citoyen  : 
pour  comprendre  la  force  de  ce  sentiment,  rappelons-nous 
Gavius  mis  en  croix  par  Verres,  et  dont  le  supplice  fournit  à 
Cicéron  cette  argumentation  victorieuse  où  résonne  comme  un 
glas  la  protestation  réitérée  de  la  victime  :  «  Je  suis  citoyen 
romain  »  {Civis  sum  romanus). 

Il  y  a  aussi  le  vainqueur  indigné  d'une  perfidie  dont  la  com- 
pUcité,  même  apparente,  déshonorerait  son  triomphe;  il  y  a  le 
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politique  avisé  qui   repousse  l'amitié   suspecte  des  traîtres  et 
des  lâches. 

Le  même  instinct  de  Tidéal  a  mis  Corneille  en  garde  contre 
les  préventions  qui  rendirent  Lucain  incrédule  aux  larmes  ver- 
sées par  César,  quand  on  lui  présenta  la  tète  de  Pompée  ^ 
Tout  en  se  déliant  d"une  tradition  qui  pourrait  bien  n'être 
qu'une  légende,  il  a  compris  ce  qu'il  y  avait  de  pathétique  dans 
cet  attendrissement  d'une  grande  âme;  et,  sans  faillir  à  la  vrai- 
semblance historique  ou  morale,  il  a  représenté  par  ces  beaux 
vers  les  émotions  contradictoires  de  l'ambitieux  et  du  héros  : 

César,  à  cet  aspect,  comme  frappé  du  foudre, 

Et  comme  ne  sachant  que  croire  ou  que  résoudre, 

Immobile,  et  les  yeux  sur  l'objet  attachés, 

Nous  tient  assez  longtemps  ses  sentiments  cachés; 

Et  je  dirais,  si  j'ose  en  faire  conjecture. 

Que,  par  un  mouvement  commun  à  la  nature, 

Quelque  maligne  joie  en  son  cœur  s'élevait. 

Dont  sa  gloire  indignée  à  peine  le  sauvait. 

L'aise  de  voir  la  terre  à  son  pouvoir  soumise 

Chatouillait  malgré  lui  son  âme  avec  surprise; 

Et  de  cette  douceur  son  esprit  combattu 

Avec  un  peu  d'effort  rassurait  sa  vertu. 

S'il  aime  la  grandeur,  il  hait  la  perfidie, 

Il  se  juge  en  autrui,  se  tâte,  s'étudie, 

Examine  en  secret  sa  joie  et  ses  douleurs. 

Les  balance,  choisit,  laisse  couler  des  pleurs; 

Et,  forçant  sa  vertu  d'être  encor  la  maîtresse, 

Se  montre  généreux  par  un  trait  de  faiblesse. 

(Acte  III,  se.  I.) 

En  face  de  son  ennemi,  César  nous  rappelle  Paul-Emile 
allant,  dit  Plutarque,  les  yeux  baignés  de  larmes,  à  la  ren- 
contre du  roi  Persée,  vaincu  et  captif. 


1.  Non  primo  Csesar  damnavit  munera  visu, 

Avertitque  oculos  :  vultus,  dum  crederet,  hsesit; 

Utque  fidem  vidit  sceleris,  tutumque  putavit 

Jam  bonus  esse  socer,  lacrymas  non  sponte  cadentes 

Effudit,  gemitusque  expressit  pectore  lœto, 

Non  aliter  manifesta  potens  abscondere  mentis 

Gaudiâ  quam  lacrymis 

Quisquis  te  flere  coegit 

Impetus,  a  vera  longe  pietate  recessit. 

{Phars.,  IX,  vers  1035  et  suiv.) 
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Quand  il  reçoit  Cornélie  prisonnière,  ses  respects  semblent 
la  réparation  d'une  injuste  disgrâce  : 

0  d'un  illustre  époux  noble  et  digne  moitié, 
Dont  le  courage  étonne,  et  le  sort  fait  pitié! 


Plût  au  grand  Jupiter,  plût  à  ces  mêmes  Dieux, 
Qu'Annibal  eût  bravés  jadis  sans  vos  aïeux, 
Que  ce  héros  si  cher  dont  le  ciel  vous  sépare. 
N'eût  pas  si  mal  connu  la  cour  d'un  roi  barbare, 
Ni  mieux  aimé  tenter  une  incertaine  foi 
Que  la  vieille  amitié  qu'il  eût  trouvée  en  moi! 

Alors,  foulant  aux  pieds  le  discord  et  l'envie, 
Je  l'eusse  conjuré  de  se  donner  la  vie, 
D'oublier  la  victoire,  et  d'aimer  un  rival. 
Heureux  d'avoir  vécu  pour  vivre  son  égal  : 
J'eusse  alors  regagné  son  àme  satisfaite 
Jusqu'à  lui  faire  aux  Dieux  pardonner  sa  défaite; 
Il  eût  fait,  à  son  tour,  en  me  rendant  son  cœur, 
Que  Rome  eût  pardonné  la  victoire  au  vainqueur. 

(Acte  III,  se.  iv.) 

C'est  le  vœu  des  poètes  et  du  peuple  que  César  exprime  là  si 
éloquemment.  Dans  VÈnéide,  Virgile  fait  voir  unies  et  encore 
sœurs  les  âmes  de  César  et  de  Pompée  : 

Concordes  animae  nunc,  et  dum  nocte  premuntur. 

L'histoire  nous  permet-elle  de  croire  à  la  sincérité  de  ces 
beaux  élans?  C'est  chose  fort  douteuse;  car  ils  sont  rares,  pour 
ne  pas  dire  impossibles,  ces  traités  de  paix  entre  des  rivalités 
orgueilleuses  et  jalouses.  On  ne  voit  guère  ni  les  vaincus  se 
résigner,  ni  les  vainqueurs  se  modérer  en  philosophes.  Mais  il 
suliit  que  ces  mouvements  éloquents  se  fassent  applaudir,  et 
honorent  l'âme  humaine.  Après  tout,  cette  chevalerie  est  ici 
d'une  parfaite  convenance,  et  répondit  un  jour  aux  vœux  chi- 
mériques des  meilleurs  citoyens.  Ne  cherchons  donc  pas  des 
arguments  contre  notre  enthousiasme.  Souffrons  même  que, 
dans  d'autres  rencontres,  César  ait  parfois  trop  d'emphase,  et 
tâchons  d'oublier  l'impassible  simplicité  dont  témoigne  le  style 
de  ses  Commentaires. 
Nous  regretterons  seulement  qu'afin  de  satisfaire  au  goût 
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romanesqne  de  son  public,  Corneille  ait  transformé  ce  grand 
homme  en  Amadis  provoquant  les  géants  pour  les  beaux  yeux 
d'Oriane,  ou  en  héros  de  la  Fronde  associant  la  galanterie  aux 
intrigues  politiques.  Ne  souffre-t-on  pas  de  l'entendre  dire  à 
Cléopâtre  : 

Oui,  reine,  si  quelqu'un  dans  ce  vaste  univers, 
Pouvait  porter  plus  haut  la  gloire  de  vos  fers, 
S'il  était  quelque  trône  où  vous  pussiez  paraître 
Plus  dignement  assise  en  captivant  son  maître, 
J'irais,  j'irais  à  lui,  moins  pour  le  lui  ravir 
Que  pour  lui  disputer  le  droit  de  vous  servir. 

(Acte  IV,  se.  m.) 

Non,  Cléopâtre  ne  se  vantait  pas,  même  quand  elle  disait  à  sa 
confidente  : 

Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée. 
Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 
Il  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif 
Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. 

Hélas  !  Mais,  n'abusons  point  de  ces  faiblesses  contre  un  beau 
génie  qui  ne  pouvait  impunément  s'affranchir  de  la  mode  ;  mieux 
vaut  le  plaindre  d'en  avoir  subi  les  exigences,  et  imputer  une 
fois  de  plus  à  son  temps  les  travers  sans  lesquels  il  aurait 
couru  le  risque  de  déplaire.  Si  le  caractère  de  César  rappelle 
trop  l'Alexandre  de  Racine  soupirant  pour  Cléophile,  il  n'en 
mérite  pas  moins  cette  louange  de  Cornélie  : 

0  ciel!  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr! 

D'ailleurs,  à  mesure  que  le  dénoûment  approche,  Corneille  se 
sépare  davantage  de  Lucain,  et  relève  son  héros  par  le  sublime  : 
témoin  cet  hommage  rendu  aux  cendres  de  Pompée  : 

«  Restes  d'un  demi-dieu  dont  à  peine  je  puis 
Egaler  le  grand  nom,  tout  vainqueur  que  je  suis, 
De  vos  traîtres,  dit-il,  voyez  punir  les  crimes; 
Attendant  ces  autels,  recevez  ces  victimes.  » 

Cornélie.  Le  veuvage  politique.  La  femme  sons  riiéroïne. 

—  Le  rôle  de  Cornélie  est  encore  plus  relevé.  Presque  toutes 
les  pièces  de  Corneille  nous  offrent  des  personnages  qui,  tout 
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en  ayant  leurs  traits  individuels,  sont  des  types  généraux  dans 
lesquels  il  a  représente  les  passions  ou  les  intérêts  d'un  peuple, 
d'une  classe,  d'une  caste  :  tels  Nicomède,  Sertorius,  Viriathe, 
Prusias,  la  Phénicienne  Sophonisbe,  et  l'Africaine  Eryxe  (Sopho- 
nisbe).  Telle  est  la  veuve  de  Crassus  et  de  Pompée.  En  elle 
respire  la  fierté  de  l'aristocratie  romaine,  avec  ses  regrets  et 
ses  espérances.  Vraiment  digne  de  ce  Sénat  qui  défendit  de  pleurer 
les  morts  de  Trasimène,  et  remercia  le  consul  plébéien  Varron 
de  n'avoir  pas  désespéré  de  l'avenir  après  le  désastre  de  Cannes, 
cette  fille  de  Scipion  porte  en  son  cœur  l'âme  de  la  République, 
et  mérite  cet  hommage  de  César  : 

L'âme  du  jeune  Crasse,  et  celle  de  Pompée, 
L'une  et  l'autre  vertu  par  le  malheur  trompée, 
Le  sang  des  Scipions,  protecteurs  de  nos  Dieux, 
Parlent  par  votre  bouche,  et  brillent  dans  vos  yeux. 

Nourrie  des  antiques  maximes,  elle  parle  au  nom  de  ces 
intransigeants  qui  protesteront  par  l'épée  de  Caton,  en  atten- 
dant le  poignard  de  Brutus. 

Dès  qu'elle  apparaît,  on  respecte  en  elle  la  matrone  romaine 
dont  la  majesté  est  encore  rehaussée  par  le  deuil  auguste  d'une 
impérissable  mémoire.  Elle  veut  venger  non  seulement  la  mort 
d'un  époux,  mais  la  défaite  de  son  parti.  On  a  même  pu  se 
demander  si  le  héros  ne  lui  tient  pas  au  cœur  beaucoup  plus 
que  le  mari.  Mais  bornons-nous  à  dire  que  sa  passion  politique 
est  la  forme  nécessaire  de  sa  fidélité  conjugale;  car  l'héritière 
d'une  cause  à  laquelle  furent  unies  les  destinées  de  Rome  et  du 
monde  ne  saurait  être  considérée  comme  une  veuve  ordinaire. 
Le  nom  qu'elle  porte  est  une  responsabilité  d'honneur.  Elle  a 
le  devoir  de  s'écrier  : 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre. 
Éternel  entretien  de  haine  et  de  pitié, 
Restes  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié. 
N'attendez  point  de  moi  de  regrets  ni  de  larmes  : 
Un  grand  cœur  à  ses  maux  appelle  d'autres  charmes. 

Moi,  je  jure  des  Dieux  la  puissance  suprême. 
Et,  pour  dire  encor  plus,  je  jure  par  vous-même 
...  De  n'éteindre  jamais  l'ardeur  de  vous  venger. 

(Acte  V,  se.  i.) 
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Si,  dans  une  condition  privée,  les  obligations  de  la  famille,  le 
soin  des  enfants  et  le  souci  des  airaires  domestiques  s'imposent 
à  la  mère  qui  survit,  et  peuvent  étouffer  ses  larmes,  ou  distraire 
sa  douleur,  Cornélie  n'a-t-elle  pas  aussi  les  mêmes  droits,  lors- 
que, mêlée  si  longtemps  à  la  guerre  civile  dont  elle  a  ressenti 
toutes  les  blessures,  elle  se  redresse  menaçante,  et  possédée  par 
Tunique  passion  de  la  revanche  qui  consolera  son  deuil?  C'est 
ce  qui  fait  dire  à  Saint-Evremond,  dans  sa  sagace  et  fringante 
dissertation  sur  VAIexandre  de  Racine,  en  1666,  c'est-à-dire 
avant  qu'Andromaque  eût  paru  sur  la  scène  :  «  De  toutes  les 
veuves  qui  ont  jamais  paru  sur  le  théâtre,  je  n'aime  voir  que 
la  seule  Cornélie,  parce  qu'au  lieu  de  me  faire  imaginer  des 
enfants  sans  père,  et  une  femme  sans  époux,  ses  sentiments 
tout  romains  rappellent  dans  mon  esprit  Tidée  de  l'ancienne 
Rome  et  du  grand  Pompée  ».  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  impres- 
sion. Pourtant,  n'allons  pas  jusqu'à  ne  voir  en  elle  qu'une  répu- 
blicaine dévouée  seulement  à  des  principes.  Ce  serait  la  rendre 
moins  touchante  dans  ses  gémissements,  moins  terrible  dans 
ses  imprécations  :  car,  lorsqu'une  doctrine  a  remplacé  le  cœur, 
le  fanatisme  commence  ;  et,  s'il  nous  étonne,  il  ne  nous  émeut 
pas. 

Ce  qui  nous  charme  plutôt  dans  cette  stoïcienne,  c'est  la 
lutte  des  sentiments  contraires  qui  attestent  qu'en  elle  la  femme 
vit  encore  sous  l'héroïne.  Il  est  visible,  en  effet,  qu'elle  a  besoin 
d'un  effort  pour  ne  point  sacrifier  sa  haine  contre  César  à  l'es- 
time, ou  même  à  la  reconnaissance  qu'elle  éprouve  pour  sa 
grandeur  d'âme.  On  dirait  parfois  qu'elle  a  peur  de  faibhr; 
et  voilà  peut-être  le  secret  de  certaines  tirades  trop  tendues, 
où  l'on  sent  que  le  naturel  se  force,  par  exemple  quand,  après 
l'avoir  averti  du  complot  qui  se  trame  contre  lui,  par  celte 
exclamation  pathétique  :  César,  prends  garde  à  toi,  elle  explique 
qu'elle  veut  le  réserver  pour  un  châtiment  solennel,  et  sort 
fièrement  sur  ce  mot  : 

Adieu  :  tu  peux 
Te  vanter  qu'une  fois  j'ai  fait  pour  toi  des  vœux. 

Cette  raideur  ne  trahirait-elle  pas  la  contrainte  du  combat  inté- 
rieur qu'elle  dérobe  sous  l'ostentation  de  ses  défis?  Ses  grands 
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airs  de  force  ne  seraient-ils  point  une  attitude  qui  déguise  l'em- 
barras où  se  trouve  sa  générosité  réduite  à  subir  les  bienrails 
de  celui  qu'elle  déteste  assez  pour  redouter  sa  clémence  plus 
que  ses  rigueurs? Il  est  vrai  qu'elle  est  quitte  envers  César  :  car, 
s'il  châtie  les  meurtriers  de  Pompée,  elle  lui  dénonce  le  com- 
plot qui  le  menace.  Cet  ingénieux  coup  de  théâtre  met  à  l'aise  la 
conscience  d'une  héroïne  qui,  dans  ses  adieux  à  César,  pourra 
parler  le  langage  d'un  Caton,  sans  paraître  ingrate  ou  déloyale. 
Nous  laisserons  donc  Voltaire  reprocher  à  ses  plaintes  trop 
de  faste  ou  de  subtilité.  Tout  en  préférant  Andromaque  à  Cor- 
nélie  qui,  pour  braver  la  victoire  de  César,  a  besoin  d'un  moindre 
courage  que  la  mère  d'Astyanax  pour  résister  à  l'amour  de  Pyr- 
rhus, nous  acceptons  ces  situations  exceptionnelles  où  figurent 
des  âmes  extraordinaires;  et  nous  croyons  que,  pour  les  juger, 
il  suffit  de  dire  :  Il  n'y  avait  que  César  qui  pût  agir  ainsi  avec 
Cornélie  :  il  n'y  avait  que  Cornélie  qui  pût  parler  ainsi  à  César. 

Cléopâtrc.  —  A  ces  hautes  vertus  s'oppose  la  coquetterie  de 
Cléopâtre,  cette  ambitieuse  qui  veut  séduire  César  pour  se  faire 
couronner  à  la  place  de  son  frère  Ptolémée.  Dans  son  Examen 
de  Pompée.  Corneille  se  flatte  que  ce  caractère  «  garde  une  res- 
semblance ennoblie  par  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  illustre  ». 
Il  y  a  là  quelque  illusion,  car  il  a  représenté  sous  des  cou- 
leurs trop  romanesques  cette  reine  qui  valut  mieux  que  sa 
réputation.  De  l'aveu  même  d'Horace  qui  rend  un  involontaire 
hommage  à  l'intrépidité  de  sa  mort,  elle  eut  une  âme  forte,  sous 
l'apparente  frivolité  de  ses  plaisirs,  et  une  grande  pensée  poli- 
tique, parmi  les  caprices  d'une  licence  voluptueuse  qui  tenait 
aux  mœurs  de  son  temps  et  de  son  pays.  Dans  le  conflit  des 
guerres  civiles  elle  avait  vu  la  lutte  de  deux  mondes,  l'Orient  et 
l'Occident,  qui  tôt  ou  tard  devaient  se  séparer;  et  son  idée  fixe 
fut  dès  lors  de  reconstituer  la  monarchie  d'Alexandre.  En  sédui- 
sant César,  elle  ne  songeait  qu'à  tenter  par  lui  ce  qu'elle  faiUit 
accomplir  avec  cet  Antoine  qui  l'appellera  impétueusement  «  son 
vieux  serpent  du  Nil  »,  dans  Shakespeare.  Même  après  Actium, 
ne  voulait-elle  pas,  dit  Plutarque,  faire  traîner  ses  vaisseaux 
par  l'isthme  de  Suez,  pour  aller  avec  le  triumvir  vaincu  fonder 
un  nouvel  empire  des  Indes,  ayant  alors  perdu  le  sien? 

Voilà  des  traits  que  Corneille  a  méconnus.  Tout  en  soupçon- 
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nant  «  qu'elle  se  servait  des  avantages  de  sa  beauté  pour  affermir 
sa  fortune  »,  et  qu'elle  s'attachait  à  la  puissance  de  ses  amants 
plus  qu'à  leur  personne,  il  a  le  tort  de  la  faire  trop  souvent 
parler  comme  l'héroïne  du  Cyrus.  Ne  dit-elle  pas  de  César  : 

Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 
Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux,  etc. 

(Acte  II,  se.  I.) 

Mais  ces  fadeurs  qui  nous  font  aujourd'hui  sourire  char- 
maient alors  les  lecteurs  de  Mlle  de  Scudéry  et  de  La  Calpre- 
nède.  Ce  qui  excuse  Corneille,  c'est  que  le  personnage  de  Cléo- 
pâtre  a  porté  malheur  à  la  plupart  des  poètes.  Shakespeare 
lui-même,  dans  son  Marc-Antoine,  n'en  fait-il  pas  çà  et  là 
une  amoureuse  de  comédie?  Ici,  du  moins,  elle  n'est  point  une 
Célimèae  vulgaire  :  rivale  de  son  frère,  elle  veut  recouvrer  par 
le  crédit  de  César  sa  part  de  souveraineté.  Nous  devons  à  cette 
situation  une  scène  tout  à  fait  alerte,  celle  où,  apprenant  l'arrivée 
de  son  amant,  elle  repousse  avec  une  ironie  piquante  les  avances 
d'une  réconciliation  proposée.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux 
dans  son  rôle.  (Acte  II,  se.  m.)  Ses  manèges  recouvrent  des 
visées  politiques;  et,  à  certaines  échappées,  nous  pouvons 
reconnaître  encore  la  fierté  de  celle  qui,  après  avoir  enchaîné 
César  et  asservi  Antoine,  se  punira  par  un  suicide  d'avoir 
manqué  la  conquête  d'Octave,  et  avec  lui  celle  du  monde. 

Les  scènes  politiques.  Corueille  historien.  Beautés  ora- 
toires. Défauts  dus  à  Lucain.  —  Que  dire  maintenant  de  Pto- 
lémée,  ou  de  Photin,  de  ce  roi  servile  qui  tremble  sous  la  main 
de  Rome,  ou  de  ces  ministres  corrompus  dont  la  bassesse  est 
capable  d'avilir  un  trône,  mais  impuissante  à  le  soutenir?  Pour- 
tant une  sorte  de  grandeur  sinistre  ne  fait  pas  défaut  à  la  scène  où 
se  prononce  un  arrêt  criminel  qui  attente  aux  droits  de  l'humanilé  ; 

Non,  jamais  potentat 

N'eut  à  déhbérer  d'un  si  grand  coup  d'État; 

car  c'est  le  sort  des  nations  qui  se  dé'ide  en  ce  conseil  où  les 
raisons  égoïstes  qui  encouragent  la  perfidie  sont  exposées  avec 
autant  de  force  que  d'habileté.  11  est  visible  que  Corneille  sait 
bien  par  où  la  République  doit  périr.  Il  a  compris  les  causes 
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profondes  qui  expliquent  sa  ruine  et  l'avènement  de  César. 
Une  des  principales  est  la  lassitude  des  provinces.  Elles  ne 
veulent  plus  servir  de  proie  à  une  aristocratie  rai)ace,  de  jouet 
à  d'insatiables  convoitises,  d'instrument  aux  acteurs  de  la 
guerre  civile.  Dans  le  dictateur  qui  s'annonce  elles  saluent  le 
vengeur  du  passé,  le  pacilîcateur  de  Tanarchie  présente,  le 
patron  tutélaire  de  l'avenir.  Pour  Piiolin  la  victoire  de  Pompée 
ne  serait  que  le  gouvernement  du  Sénat  et  l'insolente  tyrannie 
des  proconsuls,  comme  il  le  dit  en  ces  vers  : 

11  fuit  le  désespoir  des  peuples  et  des  princes 
Qui  vengeraient  sur  lui  le  sang  de  leurs  provinces, 
Leurs  États  et  d^argent  et  dhommes  épuisés, 
Leurs  trônes  mis  en  cendre,  et  leurs  sceptres  brisés  : 
Auteur  des  maux  de  tous,  il  est  à  tous  en  butte, 
Et  fuit  le  monde  entier  écrasé  sous  sa  chute. 

Les  opprimés  ne  semblent-ils  pas  s'écrier  avec  Ptolémée  : 

Assez  et  trop  longtemps  l'arrogance  de  Rome 
A  cru  qu'être  Romain  c'était  être  plus  qu'homme. 
Abattons  sa  superbe  avec  sa  liberté; 
Dans  le  sang  de  Pompée  éteignons  sa  fierté; 
Tranchons  l'unique  espoir  où  tant  dorgueil  se  fonde; 
Et  donnons  un  tyran  à  ces  tyrans  du  monde. 
Secondons  le  destin  qui  les  veut  mettre  aux  fers, 
Et  prêtons-lui  la  main  pour  venger  l'univers. 
Rome,  tu  serviras;  et  ces  rois  que  tu  braves 
Et  que  ton  insolence  ose  traiter  d'esclaves. 
Adoreront  César  avec  moins  de  douleur, 
Puisqu'il  sera  ton  maitre  aussi  bien  que  le  leur. 

Non,  ce  n'est  pas  là  comme  le  prétend  Voltaire,  une  amplifi- 
cation de  rhétorique,  mais  un  murmure  de  révolte  qui  dut 
gronder  sourdement  dans  cette  heure  de  crise  où  il  y  eut  pour 
les  vaincus,  même  après  Mithridate  détruit,  un  moment  d'espoir, 
entre  la  chute  de  la  République  et  les  préludes  de  l'Empire. 

Malgré  cette  clairvoyance  historique,  et  des  mérites  oratoires 
qui  sont  de  premier  ordre,  nous  ne  classerons  pourtant  cette 
pièce  qu'à  une  certaine  distance  des  chefs-d'œuvre  admirés  en 
toute  sécurité.  On  y  sent  trop  en  elTet,  même  dans  les  plus  heu- 
reuses rencontres,  que  Corneille  a  suivi  les  traces  d'un  dangereux 
modèle,  et  qu'il  s'est  abreuvé  jusqu'à  l'ivresse  aux  sources  de 
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la  Pharsale.  Un  étalage  bruyant  de  maximes  atroces,  des  lieux 
communs  où  sont  prodiguées  de  hideuses  images,  des  vers 
sonores  et  inutiles,  obscurs  et  entortillés,  des  métaphores 
outrées,  une  chaleur  factice,  le  luxe  et  le  fracas  d'un  style 
ambitieux,  tels  sont  les  défauts  de  ce  drame  où  l'hyperbole 
s'étale  trop  souvent  dans  les  caractères,  les  sentiments  et  le 
langage.  Mais  si  le  goût  en  souffre,  la  responsabilité  en  revient 
à  Lucain,  autant  qu'à  Corneille. 


LE  MENTEUR 

(1643) 

Source  espagnole  :  a  la  Vérité  suspecte  »  d'Alarcon.  Imi- 
tation originale.  —  Après  s'être  guindé  jusqu'à  l'emphase 
dans  la  Mort  de  Pompée,  Corneille  voulut  sans  doute  relâcher  les 
ressorts  d'une  intelligence  qui  s'était  forcée.  C'est  à  ce  besoin 
de  détente  que  nous  devons  une  tentative  dont  le  succès, 
encouragé  par  le  cardinal  de  Richelieu  ^,  devint  pour  la 
comédie  une  date  presque  aussi  mémorable  que  celle  du  Cid 
pour  la  tragédie.  Cette  fois,  ce  fut  encore  l'Espagne  qui  lui 
porta  bonheur;  car  il  eut  pour  guide  une  pièce  intitulée  la 
Verdad  sospechosa  {la  Vérité  suspecte),  qu'il  découvrit,  en  1642, 
dans  un  recueil  où  Lope  de  Véga  l'avait  laissé  imprimer  avec 
les  siennes  en  1630,  sans  autre  avis  au  lecteur,  ce  qui  d'ailleurs 
avait  amené,  dès  1634,  les  vives  protestations  du  véritable 
auteur,  lequel  était  Alarcon,  le  tout  à  l'insu  de  Corneille.  Ce 
dernier  ne  fut  averti  de  son  erreur  qu'en  1660;  et  alors,  dans 
VExamen  du  Menteur,  il  restitua  le  vrai  nom  du  modèle  dont  il 
était  l'obligé.  Il  en  parle  avec  une  vive  gratitude  :  «  Le  sujet 
m'en  semble  si  spirituel  et  si  bien  tourné,  s'écrie-t-il,  que  j'ai 

L  Richelieu  était  alors  très  malade  et  presque  mourant.  Corneille  réussit  à 
distraire  ses  souffrances.  Le  ministre  lui  en  sut  gré.  Il  aurait  même,  dit-on, 
fait  présent  d'un  habit  magnifique  à  Bellerose,  qui  jouait  le  Menteur  d'original. 
Il  est  curieux  de  voir  un  cardinal  consoler  la  scène  des  rigueurs  de  l'Église. 
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dit  souvent  que  je  voudrais  avoir  donné  les  deux  plus  belles 
pièces  que  j'ai  faites,  et  qu'il  fût  de  mon  invention  ».  Il  déclare 
même  «  n'avoir  rien  vu,  dans  cette  langue,  qui  l'ait  satisfait 
davantage  ».  Mais,  en  rendant  cet  hommage  à  «  un  admirable 
original  »,  il  se  dispense  d'entrer  dans  le  compte  exact  des 
dettes  contractées  par  lui,  comme  il  l'avait  fait  pour  le  Cid 
et  Pompée,  en  mettant  sous  nos  yeux  les  vers  de  Guilhem 
de  Castro  et  de  Lucain  qui  l'avaient  particulièrement  inspiré. 
Pour  expliquer  ce  silence,  il  ajoute  dans  son  Avis  au  lecteur  : 
€  Comme  j'ai  entièrement  dépaysé  les  sujets,  pour  les  habiller 
à  la  française,  vous  trouveriez  si  peu  de  rapport  entre  l'es- 
pagnol et  le  français,  qu'au  lieu  de  satisfaction,  vous  n'en 
recevriez  que  de  l'importunité  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  ces  emprunts  furent,  en 
général,  très  habilement  accommodés  au  milieu  dans  lequel 
ils  devaient  passer.  Ce  procédé  d'adaptation,  selon  le  mot 
aujourd'hui  consacré,  est  indiqué  par  cet  aveu  :  «  Tout  ce  que 
je  fais  conter  à  notre  Menteur  des  guerres  d'Allemagne,  où  il  se 
vante  d'avoir  été,  l'Espagnol  le  lui  fait  dire  du  Pérou  et  des 
Indes,  dont  il  fait  le  nouveau  revenu  ».  De  même,  en  émigrant 
du  Manzanarès  sur  les  bords  de  la  Seine,  le  tableau  de  la  colla- 
tion imaginée  par  Dorante  devient  aussi  parisien  que  possible. 
Des  équivalents  sont  donc  substitués  à  tous  les  traits  dont  la 
vérité  pouvait  paraître  trop  locale,  ou  trop  étrangère  à  nos  habi- 
tudes. Si  Corneille  conserve  les  principaux  motifs,  il  les  accli- 
mate en  quelque  sorte  par  des  ruses  adroites  qui  modifient  le 
costume,  et  trompent  l'œil.  Or  il  n'était  point  facile  de  mener 
à  bien  ces  jeux  d'illusion,  ni  surtout  de  resserrer  en  cinq  actes, 
ou  de  réduire  en  alexandrins  une  composition  très  complexe, 
très  libre  d'allure,  variée  d'incidents  pris  sur  le  vif,  et  toute 
pleine  de  menus  détails  qui  trahissent  le  voisinage  de  la 
réalité.  Il  fallait  tantôt  ajouter,  tantôt  retrancher,  ailleurs 
atténuer,  plus  souvent  condenser  et  transposer.  L'étude  de  ces 
raccords  serait  une  excellente  leçon  pour  les  imitateurs  qui  ne 
veulent  point  être  réputés  plagiaires. 

Pourtant,  malgré  son  industrie,  et  son  entente  des  construc- 
tions dramatiques.  Corneille  ne  nous  a  pas  toujours  dérobé  les 
gênes   d'une  traduction.   Sa   pièce   est  parfois  obscure,  à   la 
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lecture,  sinon  à  la  scène,  et  il  lui  est  arrivé  d'embrouiller  les 
fils  'tenus  de  ces  intrigues  légères  où  triomphe  en  général  Vin- 
dustrie  des  Espagnols  et  celle  d'Alarcon  ici  même.  Pour  les 
démêler  d'une  main  vive  et  sûre,  il  n'avait  pas  la  dextérité 
dont  fera  preuve  Lesage  dans  son  Théâtre  espagnoU  et  encore 
moins  le  brio  et  la  prestesse  d'un  Beaumarchais.  11  arrive  aussi 
que  certains  effets  de  scène  résistent  à  leur  interprète,  et  ne  se 
prêtent  point  à  un  changement  de  patrie.  Ailleurs  la  loi  des 
unités  contrarie  la  vraisemblance  ;  et  les  événements  ne  peuvent 
pas,  faute  de  temps  et  d'espace,  être  liés  ou  justifiés  comme 
dans  l'original. Mais  l'homme  de  génie  reprend  ses  avantages, 
lorsqu'il  traite  les  parties  morales  de  sa  fable  et  ne  vise  qu'à  la 
peinture  des  caractères.  Alors  il  est  maitre  à  son  tour,  et 
l'Espagnol  ne  parait  plus  qu'un  écolier.  Cette  supériorité,  il  la 
doit  non  pas  seulement  à  la  force  de  l'accent  et  à  l'énergie  du 
ton,  mais  à  la  sobriété  d'un  style  alerte,  net  et  agissant,  dont 
le  tour  naturel  et  franc  fut  un  signal  et  un  exemple*. 

L'aetiou  :  faiblesse  par  l'intrigae.  —  Ce  n'est  pas  dans  la 
conduile  de  l'action  qu'il  faut  chercher  l'intérêt  de  cette  comé- 
die. L'intrigue,  comme  dans  l'original  espagnol,  part  d'un  faux 
pas  que  fait  une  demoiselle  en  se  promenant  dans  un  jardin 
public,  lequel  est,  chez  Corneille  —  toujours  attentif  à  peindre 
Paris,  dans  ses  comédies,  —  celui  des  Tuileries.  Nulle  sympathie 
ne  s'éveille  pour  .cet  amour  de  hasard  qui  n"a  ni  le  sérieux 
d'une  passion,  ni  l'agrément  d'un  caprice.  On  ne  pourrait  dire 
à  quel  monde  appartiennent  ces  deux  femmes  entre  lesquelles 
s'égarent  les  méprises  de  Dorante.  Lui-même  il  ne  sait  trop 
vers  quel  objet  vont  ses  préférences,  car  son  cœur  n'a  pas 
l'air  d'être  de  la  partie;  son  imagination  et  sa  vanité  entrent 
seules  en  jeu  dans  l'imbroglio  galant  où  le  dupeur  est  à  son 

1.  Voltaire  mentionne  comme  une  imitation  de  Corneille  une  pièce  de  Goldoni 
intitulée  il  Bugiardo  {le  Hâbleur)  et  représentée  à  Mantoue,  en  1750.  Sans  parler 
du  talent,  les  deux  ouvrages  sont  pourtant  très  diiférents.  Il  suflîra  de  dire 
que,  dans  la  comédie  italienne,  écrite  en  prose  commune,  avec  une  bigarrure 
de  patois  vénitien,  le  père  du  Menteur  est  Pantalone,  le  personnage  à  masque 
de  la  Commedia  deli'  arte.  traditionnel  comme  Arlecchino  et  BrigheUa,  autres 
valets  de  la  même  comédie.  Le  ton  n'est  donc  plus  le  même.  Le  Menteur  de 
Goldoni,  Lelio,  finit  par  être  chassé  de  la  famille  à  laquelle  il  voulait  s'allier. 
Son  père  le  rejette,  et  l'abandonne.  Ce  dénoûmeut  ne  ressemble  guère  à  celui 
de  Corneille. 
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tour  dupé  par  ses  propres  finesses.  Les  aventures  qui  servent 
de  prétexte  à  son  travers  rappellent  donc  trop  l'artifice  des 
combinaisons  familières  aux  pièces  romanesques  dites,  au  delà 
des  monts,  de  cape  et  d'épée.  Quant  au  dénoîiment,  il  témoigne 
que  Corneille  a  voulu  rester  dans  le  domaine  de  la  fantaisie 
pure,  sans  aucune  visée  de  moraliste.  En  effet,  le  Menteur  n'est 
point  puni  de  ses  mensonges.  S'il  épouse  Lucrèce  au  lieu  de 
Glarice,  peu  lui  importe,  comme  le  prouve  la  volte-face  qu'il 
opère  subitement  lorsque,  averti  de  son  erreur  par  un  propos 
fortuit  de  Clarice,  il  se  met  à  soutenir  qu'il  a  toujours  été  le 
soupirant  de  Lucrèce.  Il  sauve  son  amour-propre  par  un 
dernier  mensonge  dont  il  profite,  et  le  rideau  se  baisse  sur  ce 
mot  effronté  de  Cliton  : 

Par  un  si  rare  exemple  apprenez  à  mentir. 

Au  reste,  sur  ce  rôle  de  Cliton,  et  sur  son  apparent  manque 
dhitilité  morale,  Corneille  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  pour 
concilier  ici  les  droits  de  la  fiction  et  de  la  morale,  dans  son 
Épître  préliminaire  de  la  Suite  du  Menteur. 

Dorante.  Il  ment  par  amonr  de  l'art.  Corneille  et 
Regnard.  L'idée  morale.  —  Il  y  aurait  aussi  des  réserves  à 
faire  sur  le  principal  personnage,  car  il  est  rare  que  le  men- 
songe ne  soit  pas  un  calcul  malhonnête.  D'ordinaire  on 
déguise  la  vérité  par  intérêt,  et  l'on  trompe  les  gens  pour  sur- 
prendre leur  estime.  C'est  ainsi  que  l'imposture  de  Tartuffe  tend 
des  pièges  à  l'imbécillité  d'Orgon.  Il  prend  le  masque  d'une 
vertu  pour  déguiser  sa  convoitise  et  sa  sensualité.  Or  il  n'en 
va  point  ainsi  de  Dorante.  Le  plus  souvent  il  débite  ses  contes 
avec  une  sorte  d'innocence,  ou  par  amour  de  l'art,  comme  s'il 
ne  pouvait  résister  à  la  tentation  de  donner  cours  à  sa  verve. 
Il  ne  s'en  cache  pas,  et  confesse  son  faible  en  ces  vers  : 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles; 

Et,  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 

Que  ce  qu'il  veut  m'apprendre  a  de  quoi  m'étonner, 

Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire, 

Qui  l'étonné  lui-même,  et  le  force  a  se  taire. 

Si  tu  pouvais  savoir  quel  plaisir  on  a  lors 

A  leur  rentrer  leurs  nouvelles  au  corps! 

(Acte  I,  se.  vi.) 
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Bien  que  natif  de  Poitiers,  il  est  donc  surtout  un  Gascon,  un 
coinpatriole  de  Monsieur  de  Crac,  et  ses  écarts  viennent  de 
l'esprit  plus  que  du  cœur.  Aussi  n'a-t-il  pas  honte  de  l'aplomb 
qu'il  met  à  forger  ses  faux  récits  :  au  contraire,  il  s'en  fait 
gloire,  comme  un  virtuose  qui  se  donne  en  spectacle.  Nous- 
mêmes  nous  devenons  presque  ses  complices  ,  tant  il  nous 
amuse  par  l'entrain  d'une  invention  qui  n'est  jamais  à  court, 
et  par  l'à-propos  des  expédients  dont  il  s'avise  pour  se  tirer 
des  embarras  où  l'engagent  les  témérités  de  son  imagination. 

En  cela,  le  Menteur  de  Corneille  ressemble  au  Joueur  de 
Regnard.  D'un  côté  comme  de  l'autre  ,  rien  de  violent,  pas 
d'entraînement  furieux,  point  d'idée  fixe  et  dominante  ;  mais  de 
la  jeunesse,  de  l'étourderie,  une  insouciance  allègre,  volage  et 
souriante,  qui  désarme  la  censure.  Peut-être  eùt-il  mieux  valu 
pousser  résolument  le  travers  jusqu'au  vice,  comme  l'a  fait 
Goldoni,  dans  l'imitation  que  nous  avons  signalée  plus  haut. 
Molière  n'eût  point  hésité  à  tirer  du  sujet  tout  l'enseignement 
qu'il  pouvait  comporter,  et  ne  se  serait  pas  contenté  de  nous 
divertir  par  ce  badinage  qui  glisse  sur  les  surfaces.  Au  moins 
aurait-il  fait  sortir  toutes  les  situations  du  caractère  même, 
comme  les  conséquences  d'un  principe.  Corneille  en  a  bien  eu 
l'instinct ,  mais  furtivement,  et  presque  à  son  insu.  Quand, 
au  premier  acte,  l'étudiant  débarqué  de  Poitiers  se  donne  à 
Clarice  pour  un  brave  qui  vient  de  guerroyer  en  Allemagne, 
on  s'explique  ce  travestissement;  car  ces  fanfaronnades  sont 
un  moyen  de  séduction  *  :  il  veut  éblouir  de  jolis  yeux.  Il  songe 

1.  Cet  étalage  de  termes  militaires,  familier  aux  capitaus  de  la  comédie,  dès 
le  xvi«  siècle,  était  une  vieille  tradition  qui  vient  en  droite  ligne  du  Soldat  fan- 
faron de  Plante,  en  passant  par  les  bravaches  de  l'ancien  théâtre  français,  y 
compris  le  Franc  Archer  de  Bagnolet,  cette  caricature  si  comique  attribuée  à 
Villon.  Ainsi  nous  lisons  dans  Y  Eugène  de  Jodelle  : 

Premièrement  estonné  m'ont 
Avec  leurs  mots,  comme  estocades, 
Capo  de  Dious,  estaphilades, 
Ou  autres  bravades  de  guerre. 

La  Fontaine  nous  montre  Mars  ne  dédaignant  pas  d'employer  ce  moyen  auprès 
de  Vénus  : 

Peut-être  conta-t-il  ses  sièges,  ses  combats; 
Parla  de  contrescarpe,  et  cent  autres  merveilles 

Que  les  femmes  n'entendent  pas, 
Et  dont  pourtant  les  mots  sont  doux  à  leurs  oreilles. 

{Neuvième  fragment  du  Songe  de   Vaux.) 
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encore  an  succès  de  ses  vœux,  lorsque,  pour  échapper  au 
mariage  que  lui  propose  son  père,  il  brode  le  roman  de  sa 
paternité  prochaine.  Ces  fables  racontées  d'un  air  si  pathétique 
et  si  persuasif  deviennent  ici  des  ressorts  de  l'action.  Mais  quelle 
excuse  peut  avoir  Thistoire  de  la  fête  organisée  sur  l'eau,  de  la 
sérénade  qui  l'accompagne,  du  festin  dont  il  décrit  le  menu, 
du  duel  avec  Alcippe  qui  entre  subitement,  à  l'instant  même 
où  Dorante  le  disait  percé  de  deux  coups  d'épée?  Ce  ne  sont 
plus  que  les  ébats  d'une  fantaisie  déréglée,  ou  les  symptômes 
d'une  manie  périlleuse.  Nous  n'avons  dès  lors  sous  les  yeux 
qu'un  original,  ou  un  malade  qu'il  faut  plaindre  :  car,  si  cette 
infirmité  ne  nuit  à  personne,  elle  peut  lui  susciter  de  fâcheuses 
affaires.  11  va  s'engluer  dans  ses  trébuchels,  s'enlizer  dans  ces 
sables  mouvants  où  l'équilibre  et  l'assiette  manquent  au  pied 
qui  s'enfonce  à  chaque  pas.  C'est  du  reste  un  châtiment,  mais 
qui  ne  corrigera  point  le  coupable  :  car  il  semble  n'avoir  pas 
conscience  de  sa  faute,  et  le  spectateur  môme  ne  souhaite  guère 
qu'il  en  pâtisse,  parce  que,  charmé  de  sa  belle  humeur,  il  le 
regarde  comme  un  enfant  terrible  qui  n'a  pas  encore  l'âge  de 
raison. 

Ciéronte.  L'action  tragique.  —  L'idée  morale  n'apparait  que 
dans  la  scène  un  peu  tardive  où,  devenu  victime  de  ses  fictions, 
Dorante  se  trouve  en  face  de  son  père  qui  lui  reproche  la  bas- 
sesse et  l'ingratitude  de  sa  conduite.  Cette  explosion  a  le  tort 
de  détoner  brusquement,  comme  un  orage  en  un  ciel  serein. 
Jusqu'alors,  le  poète  semblait  ne  songer  qu'à  nous  divertir  par 
les  hâbleries  inolVensives  d'un  héros  plus  espiègle  que  méchant; 
et  voici  que  la  foudre  gronde  avec  des  retentissements  tragiques. 
On  en  serait  un  peu  surpris  si  des  objections  osaient  s'élever 
contre  un  hors-d'œuvre  dont  les  beautés  sont  supérieures  à 
toute  critique.  Car  jamais,  sur  notre  théâtre,  la  muse  comique 
n'avait  encore  parlé  le  langage  de  la  raison  avec  ce  naturel  et 
cette  éloquence.  Molière  lui-même  ne  fera  pas  mieux.  Quelle 
autorité  dans  ce  vieillard  dont  l'indignation  n'étouffe  pourtant 
pas  la  tendresse!  Il  est  bien  d'un  pays  où  l'honneur  réside  sur- 

C'est  aussi  par  ce  prestige  qu'Othello  séduit  Desdémone;  et  on  sait  l'abus  que 
Mascarille  et  Jodclet  font  de  leurs  demi-lunes  et  du  reste,  dans  les  Précieuses 
ridicules, 
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tout  dans  la  foi  à  la  parole  donnée,  où  un  démenti  est  le  dernier 
outrage,  et  se  lave  dans  le  sang.  Ses  éclats  sont  d'ailleurs  jus- 
tifiés par  une  indulgente  affection,  puisqu'il  vient  de  consentir 
au  prétendu  mariage  de  son  fils,  et  de  lui  pardonner  sa  folie 
(acte  II,  se.  vm).  N'a-t-il  pas  même  eu  la  bonté  de  s'attendrir 
à  l'espoir  de  revivre  un  jour  dans  ses  petits-enfants?  Quand 
Dorante  lui  a  fait  entrevoir  cette  paternité  prochaine,  Géronte 
s'est  écrié  : 

Que  de  ravissements  je  sens  à  cette  fois! 

(Acte  IV,  se.  IV.) 

Il  rougit  maintenant  de  sa  crédulité,  mais  sans  que  le  carac- 
tère paternel  en  souffre  :  car  elle  n'était  que  l'aveuglement  de 
son  cœur.  Aussi,  quand  il  apprend  la  fourberie  d'un  indigne,  sa 
colère  égale  la  complaisance  qu'il  avait  mise  à  se  laisser  abuser. 
Le  vieil  Horace  ne  fut  pas  plus  solennel  contre  le  fils  qu'il  croyait 
lâche.  Don  Diègue  n'est  pas  plus  imposant  lorsque,  pour  venger 
son  injure,  il  s'écrie  :  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  Non,  il  n'y  a  pas 
moins  de  fierté  douloureuse  dans  cette  apostrophe  de  Géronte  : 
Êtes -vous  gentilhomme?  C'est  le  même  appel  au  sentiment  de 
l'honneur.  C'est  pour  réveiller  une  conscience  endormie  que, 
prodiguant  les  mots  les  plus  cruels,  il  inflige  à  la  forfaiture 
cette  suprême  offense  : 

Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 

Pourtant,  après  ces  légitimes  transports,  la  nature  reprend 
ses  droits  ;  et,  d'autant  plus  affligé  qu'il  avait  témoigné  plus  de 
faiblesse  pour  les  fredaines  de  celui  qu'il  aime,  il  redevient 
père,  dans  ces  plaintes  qui  ouvrent  la  voie  au  repentir  : 

Mais,  dis-moi,  te  portais-je  à  la  gorge  un  poignard? 
Voyais-tu  violence,  ou  courroux  de  ma  part? 
Si  quelque  aversion  t'éloignait  de  Clarice, 
Quel  besoin  avais-tu  d'un  si  lâche  artifice? 
Et  pouvais-tu  douter  que  mon  consentement 
Ne  dût  tout  accorder  à  ton  contentement. 
Puisque  mon  indulgence,  au  dernier  point  venue, 
Consentait  à  tes  yeux  l'hymen  d'une  inconnue? 

(Acte  V,  se.  m.) 
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Quel  dommage  qu'un  si  magnifique  sermon  soit  fait  en  pure 
perte  !  Car,  si  Corneille  n"a  pu  résister  ici  à  cet  instinct  du 
sublime  qui  ne  cesse  de  l'aiguillonner,  on  dirait  vraiment  qu'il 
n'a  pas  eu  l'intention  de  faire  concourir  cette  crise  à  la  moralité 
de  sa  pièce.  Ces  accents  qui  nous  émeuvent  ne  laissent-ils  pas 
Dorante  à  peu  près  insensible?  Regrettons  surtout  qu'en  faisant 
Dorante  si  frivole,  Corneille  lui  prête  parfois  une  dureté  de 
cœur  et  une  impertinence  qui  nous  blessent.  Il  y  a  des  mots 
trop  irrévérents,  ceux-ci  par  exemple  : 

Ah!  qu'un  père  incommode  un  homme  de  mon  âge!... 
Le  bonhomme  en  tient-il?  m'en  suis-je  bien  tiré?... 

C'est  la  vanité  seule  de  Dorante  qui  est  touchée,  lorsque, 
cherchant  à  s'excuser,  et  réduit  à  invoquer  le  témoignage  de 
son  valet  à  l'appui  d'une  parole  qu'on  ne  croit  plus,  il  entend 
son  père  s'écrier  : 

.     .     .     .     :    .     .    Tu  ne  meurs  pas  de  honte 
Qu'il  faille  que  de  lui  je  fasse  plus  de  compte, 
Et  que  ton  père  même,  en  doute  de  ta  foi, 
Donne  plus  de  croyance  à  ton  valet  qu'à  toi! 

Non  :  il  n'en  mourra  pas,  et  il  recommence  à  mentir  de  plus 
belle,  jusque  sous  le  coup  de  cette  mercuriale,  puisque  alors 
même  il  trompe  encore  son  père  sur  les  sentiments  qu'il  éprouve 
pour  Clarice,  ce  qui  nous  vaut  ce  trait  de  Cliton  : 

Quoi?  même  en  disant  vrai,  vous  mentiez  en  efTet  M 

Cliton.  Le  Mentor  goguenard.  —  Voilà  une  des  fusées  que 
lance  avec  tant  d'à-propos  ce  valet  dont  le  rôle  secondaire  n'est 
point  à  dédaigner.  Car  il  a  sa  physionomie  distincte,  avec  ses 
échappées  d'ironie,  et  ses  saillies  narquoises  dont  l'entrain  ne 
languit  pas.  Bien  que  flatteur  à  l'occasion,  il  n'est  point  de  la 
famille  des  Scapin,  des  Crispin,  des  Frontin  et  autres  drôles 
habiles  à  exploiter  joyeusement  les   vices  du  maître.  Il  serait 


1.  Acte  V,  se.  IV.  —  Dorante,  dans  la  scène  m  du  même  acte,  vient  de  donner 
le  change  à  son  père  qui  voulait  lui  faire  épouser  Clarice.  Il  se  dit  épris  de 
Lucrèce,  ce  qui  est  faux.  Mais  il  va  désormais  soutenir  cette  gageure  :  ce  qui 
amènera  le  dénouement. 
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plutôt  une  espèce  de  Mentor  spirituellement  goguenard,  qui 
nous  amuse  par  la  naïveté  de  ses  réflexions  involontaires.  C'est 
lui  qui,  voyant  ressusciter  Alcippe,  murmure  à  l'oreille  de 
Dorante  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

Il  frappe  des  proverbes,  à  la  façon  de  Sancho  Pança  :  il  a  des 
exclamations  spontanées  qui  jaillissent  comme  des  éclairs  de 
bon  sens.  L'étonnement,  les  impatiences  et  le  dépit  que  lui 
causent  les  mensonges  dont  il  est,  malgré  lui,  le  compère,  sont 
autant  de  boutades  aussi  plaisantes  que  les  imaginations  de 
Dorante  : 

De  grâce,  dites-moi  si  vous  allez  mentir.... 

Quoi!  ce  que  vous  disiez  n'est  pas  vrai?... 

Il  faut  bonne  mémoire,  après  qu'on  a  menti.... 

Le  style  du  Menteur.  Corneille  et  Molière.  —  Mais  l'excel- 
lence de  cette  comédie  tient  surtout  à  l'allure  dégagée  du 
vers,  à  la  prestesse  et  au  mouvement  d'un  style  qui,  à  quelques 
fadeurs  près  dans  les  scènes  de  galanterie,  répond  à  tous  les 
caprices  d'une  conversation  franche  et  aisée.  Trente  ans  à 
l'avance,  nous  admirons  déjà  la  langue  des  Femmes  savaiites 
dans  la  tirade  que  voici  : 

Connaissez  mieux  Paris,  puisque  vous  en  parlez. 
Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés  : 
L'effet  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence; 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France; 
Et,  parmi  tant  d'esprits  plus  polis  et  meilleurs, 
Il  y  croît  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte, 
Il  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte; 
Et,  dans  toute  la  France,  il  est  fort  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 

(Acte  I,  se.  I.) 

Partout  se  rencontrent  d'heureux  motifs.  Térence  n'eût  pas 
mieux  dit  que  Gliton,  dans  ces  vers  : 

Tel  donne  à  pleines  mains  qui  n'oblige  personne  : 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 
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L'un  perd  exprès  au  jeu  son  présent  déguisé; 
L'autre  oublie  un  bijou  qu'on  aurait  refusé. 
Un  lourdaud  libéral,  auprès  de  sa  maîtresse, 
Semble  donner  l'aumône,  alors  qu'il  fait  largesse. 

(Acte  I,  se.  I.) 

Il  n'y  a  pas  moins  de  désinvolture  et  de  gaillardise  dans  ce 
conseil  adressé  à  une  soubrette  qui  refuse  sa  main  à  une  bonne 
aubaine  : 

Chère  amie,  entre  nous,  toutes  les  révérences. 

En  ces  occasions,  ne  sont  qu'impertinences; 

Si  ce  n'est  assez  d'une,  ouvre  toutes  les  deux. 

Le  métier  que  tu  fais  ne  veut  point  de  honteux. 

Sans  te  piquer  d'honneur,  crois  qu'il  n'est  que  de  prendre, 

Et  que  tenir  vaut  mieux  mille  fois  que  d'attendre. 

Cette  pluie  est  fort  douce,  et  quand  j'en  vois  pleuvoir, 

J'ouvrirais  jusqu'au  cœur,  pour  la  mieux  recevoir. 

(Acte  IV,  se.  VI.) 

Quelle  vivacité  fringante  dans  les  airs  triomphants  de  Dorante 
qui  s'applaudit  de  s'être  métamorphosé  en  guerrier  fameux  : 

Oh!  le  beau  compliment  à  charmer  une  dame, 

De  lui  dire  d'abord  :  «  J'apporte  à  vos  beautés 

Un  cœur  nouveau  venu  des  universités; 

Si  vous  avez  besoin  de  lois  et  de  rubriques. 

Je  sais  le  code  entier  avec  les  Authentirjiies, 

Le  Digeste  nouveau,  le  vieux,  Vlnfortiat, 

Ce  qu'en  a  dit  Jason,  Balde,  Accurse,  Alciat.  » 

Qu'un  si  riche  discours  nous  rend  considérables! 

Qu'on  amollit  parla  de  cœurs  inexorables! 

Qu'un  homme  à  paragraphe  est  un  joli  galant! 

On  s'introduit  bien  mieux  à  titre  de  vaillant  : 

Tout  le  secret  ne  git  qu'en  un  peu  de  grimace; 

A  mentira  propos,  jurer  de  bonne  grâce. 

Étaler  force  mots  qu'elles  n'entendent  pas; 

Faire  sonner  Lamboy,  Jean  de  Vert  et  Galas; 

Nommer  quelques  châteaux  de  qui  les  noms  barbares 

Plus  ils  blessent  l'oreille,  et  plus  leur  semblent  rares; 

Avoir  toujours  en  bouche  angles,  lignes,  fossés. 

Vedette,  contrescarpe,  et  travaux  avancés  : 

Sans  ordre  e.t  sans  raison,  n'importe;  on  les  étonne; 

On  leur  fait  admirer  les  bayes  qu'on  leur  donne, 

Et  tel  à  la  faveur  d'un  semblable  débit. 

Passe  pour  homme  illustre,  et  se  met  en  crédit. 

(Acte  I,  se.  vi._) 
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Des  scènes  entières  sont  écrites  de  ce  ton,  et  comme  enlevées 
d'assaut.  Il  faudrait  citer,  par  exemple,  le  récit  de  la  sérénade 
et  le  conte  du  mariage  simulé.  Ce  sont  des  morceaux  achevés. 
En  maint  autre  passage,  on  croirait  lire  du  Regnard,  et  du  meil- 
leur. 11  y  circule  comme  un  souffle  de  fantaisie  joyeuse.  C'est 
Corneille  émancipé  de  ses  contraintes,  déridant  à  plaisir  son 
front  sévère,  oubliant  la  majesté  tragique,  et  tout  heureux  de  se 
mettre  pour  ainsi  dire  en  vacances.  On  goûtera  mieux  ces 
mérites,  si  l'on  se  rappelle  que  la  première  pièce  que  Molière 
ait  jugée  digne  de  l'impression,  VÉtourdi,  parut  environ  treize 
ans  après  le  Menteur,  vers  1653.  Aussi  nous  semble-t-il  juste  de 
considérer  comme  un  initiateur  de  la  comédie  le  poète  dont 
Molière  aurait  dit  —  suivant  une  tradition  inventée  à  plaisir, 
sans  doute,  mais  qui  a  le  mérite  de  bien  louer  Corneille*  :  — 
«  Oui,  mon  cher  Despréaux,  je  dois  beaucoup  au  Menteur....  Mes 
idées  étaient  confuses,  cet  ouvrage  vint  les  fixer.  Le  dialogue 
me  fit  voir  comment  causaient  les  honnêtes  gens;  la  grâce  et 
l'esprit  de  Dorante  m'apprirent  qu'il  fallait  toujours  choisir  un 
héros  du  bon  ton  ;  le  sang-froid  avec  lequel  il  débite  ses  faus- 
setés me  montra  comment  il  fallait  établir  un  caractère;  la 
scène  où  il  oublie  lui-même  le  nom  supposé  qu'il  s'est  donné 
m'éclaira  sur  la  bonne  plaisanterie;  et  celle  où  il  est  obligé  de 
se  battre  par  suite  de  ses  mensonges  me  prouva  que  toutes  les 
comédies  ont  besoin  d'un  but  moral.  »  Si  cet  aveu  va  trop  loin 
pour  que  la  forme  en  soit  vraisemblable,  nous  aimerions  du 
moins  à  en  accepter  le  fond,  comme  un  hommage  qui  honore 
à  la  fois  deux  grands  noms. 

La  Suite  du  Menteur  (i  643).  —  Mis  en  goût  de  récidive  par 
un  premier  succès,  Corneille  donna  une  Suite  du  Menteur,  vers 
la  fin  de  1643.  Elle  fut  jouée  au  théâtre  du  Marais,  où  elle 
réussit  médiocrement  une  première  fois,  mais  où  elle  se  releva 
un  peu  à  une  reprise,  quatre  ou  cinq  ans  plus  tard.  Il  avait 
emprunté  ce  sujet  à  une  des  plus  agréables  comédies  de 
Lope  de  Vega  intitulée  Amar  sin  saber  a  quien  (Aimer  sans 
savoir  qui).   Il    la   rencontra   dans   le  volume    qui    contenait 

1.  Elle  a  été  recueillie  par  le  comte  François  de  Neufchâteau,  qui  la  donne, 
dans  l'Esprit  du  grand  Co7'neiUe,  comme  tirée  du  Bolxana.  où  nul  ne  la  encore 
trouvée,  après  lui. 
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la  pièce   d'Alarcon   apocryphe,  comme  il  a  été  expliqué  plus 
haut. 

Nous  retrouvons  ici  Dorante  et  Cliton.  Le  premier  de  ces  per- 
sonnages est  devenu,  depuis  que  nous  l'avons  quitté,  un  vrai 
fripon  qui  a  délaissé  sa  fiancée,  volé  sa  dot,  et  causé  la  mort  de 
son  père.  Mais  il  va  s'amender,  car,  s'il  lui  advient  encore  de 
mentir  un  peu,  ce  sera  désormais  par  vertu,  je  dirais  presque 
par  héroïsme.  En  effet,  incarcéré  à  Lyon  où  il  a  été  poursuivi 
sur  de  fausses  apparences,  il  s'ahstient  de  révéler  le  véritable 
auteur  d'un  meurtre  commis  dans  un  duel  dont  il  ne  fut  que  le 
témoin  involontaire.  Plus  tard  il  veut  renoncer  par  la  fuite  aux 
espérances  d'un  amour  partagé,  dès  qu'il  aperçoit  que  l'objet 
de  ses  vœux  est  recherché  par  le  noble  ami  dont  le  zèle  l'a  fait 
sortir  de  prison.  Ce  magnanime  sauveur,  nommé  Philiste,  doit 
se  sacrifier,  à  son  tour,  au  dénoûment. 

Si  Dorante  ainsi  transfiguré,  non  sans  invraisemblance 
morale,  nous  intéresse  et  nous  touche  par  sa  dissimulation 
généreuse,  il  ne  nous  fait  plus  rire;  et  l'on  se  prend  parfois  à 
regretter  ses  escapades  d'autrefois  :  car  il  y  a  de  la  froideur  ou 
de  la  fadeur  dans  cette  situation  sentimentale,  dont  les  épisodes 
n'éveillent  pas  assez  la  sympathie  ou  la  curiosité  du  specta- 
teur. 

D'ailleurs  ce  roman  n'est  pas  suffisamment  égayé.  Les  traits 
plaisants,  ou  qui  prétendent  l'être,  ne  viennent  plus  que  de 
Cliton  et  de  ses  lazzi  parfois  trop  grossiers  ;  car  il  s'est  alourdi 
avec  l'âge,  et  le  plaisantin  se  change  en  bouffon,  en  vrai  gracioso. 

Ingénieux  sans  être  assez  comique,  l'ensemble  de  la  pièce  ne 
justifie  pas  pleinement  l'éloge  de  Voltaire  écrivant  dans  son 
commentaire  :  a  Serait-il  permis  de  dire  qu'avec  quelques  chan- 
gements, elle  ferait  au  théâtre  plus  d'effet  que  le  Menteur 
même?  »  Bornons-nous  à  signaler  une  intrigue  assez  bien  con- 
duite, et  un  style  aussi  net  que  facile.  Parmi  les  passages  dignes 
de  mémoire,  on  peut  citer  la  célèbre  tirade  sur  la  prédestination 
des  cœurs  :  ébauchée  dans  l'Illusion  comique,  et  reprise  dans 
Rodogune,  elle  rencontre  ici  son  développement  le  plus  poé- 
tique. Voici  le  passage  : 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 
Lyse,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre  : 
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Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 
Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir  ; 
Il  prépare  si  bien  l'amant  et  sa  maîtresse, 
Que  leur  âme  au  seul  nom  s'émeut  et  s'intéresse. 
On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment  ; 
Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisément; 
Et,  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles, 
La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles  : 
La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup; 
Les  yeux,  plus  éloquents,  font  tout  voir  tout  d'un  coup 
Et,  de  quoi  qu'à  l'envi  tous  les  deux  nous  instruisent, 
Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent. 

(Acte  IV,  se.  I.) 

Terminons  cette  esquisse  en  rappelant  qu'à  deux  reprises, 
en  1803  et  en  1810,  M.  Andrieux  eut  l'idée  de  remanier  cette 
comédie,  surtout  les  deux  derniers  actes,  qui  sont  très  inférieurs 
aux  deux  premiers.  Malgré  des  détails  heureux,  cette  tentative 
obtint  à  peine  un  succès  d'estime.  Ce  fut  l'erreur  d'un  homme 
d'esprit.  Nous  en  conclurons  que  ces  sortes  de  retouches  sont 
presque  toujours  une  témérité.  Si  le  Menteur  eut  une  suite,  il 
faut  la  chercher  dans  Molière. 


RODOGUNE 

(1644) 

I.  —  Faits  historiques. 

Est-il  vrai  qne  Corneille  ait  imité  le  roman  de  Rodognne? 

—  Avant  d'examiner  Rodogiinc.  il  convient  de  justifier  cette 
œuvre  contre  une  insinuation  erronée  ou  malveillante  par 
laquelle  Voltaire,  commentant  Corneille,  laisse  entendre  que 
sa  pièce  fut  l'obhgée  soit  d'un  ancien  roman  que  nul  n"a 
jamais  vu,  soit  d'un  devancier  obscur.  Gabriel  Gilbert,  dont 
notre  auteur  n'a  pas  soufflé  mot  dans  ses  préfaces. 

Pour  ce  qui  est  du  roman,  on  peut  dire  qu'il  existe  en  effet  à 
la  Bibliothèque  nationale  un  ouvrage  en  deux  volumes  in-8, 
dont  le  titre  est  :  Rodogune  ou  Vhistoire  du  grand  Antiocus  :  A 
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Paris,  chez  Estienne  Loyson.  Il  est  précédé  d'un  Avis  au  lecteur 
signé  d'Aiguë  d'Iffremont.  Mais  il  ne  fut  imprimé  qu'en  1668;  il 
doit  donc  être  mis  hors  de  cause,  et  d'autant  plus  que  l'auteur 
attribue  seulement  à  Corneille  l'idée  mère  de  son  sujet,  lorsqu'il 
dit  :  a  Le  nom  que  j'ai  donné  à  tout  l'ouvrage  n'est  pas  inconnu 
en  France....  L'illustre  M.  de  Corneille  en  a  fait  une  tragédie 
que  j'appelerais  la  plus  achevée  de  toutes  les  pièces  que  nous 
avons  de  lui,  s'il  n'était  toujours  également  admirable  en  tous 
ses  ouvrages.  »  Quant  à  un  autre  récit  antérieur,  jamais  aucun 
érudit,  malgré  les  plus  patientes  recherches,  ne  put  en  décou- 
vrir nulle  part  la  moindre  trace  K  Par  conséquent,  son  exis- 
tence est  aussi  fabuleuse  que  sa  disparition  serait  invraisem- 
blable. 

Est-il  le  débiteur  de  Gabriel  Gilbert?  Où  est  le  plagiaire? 
—  A  plus  forle  raison  n'admettrons-nous  pas  que  Corneille 
soit,  à  aucun  titre,  le  débiteur  de  ce  Gabriel  Gilbert,  qui,  en 
1644,  quelques  mois  avant  lui,  s'empressa  de  faire  paraître  au 
théâtre  du  Marais  une  Rodogune  dédiée  au  duc  d'Orléans,  frère 
de  Louis  XIII,  et  bientôt  oubliée  de  son  protecteur  comme  du 
public  ^.  Ce  qui  ne  saurait  être  contesté,  c'est  la  ressemblance 
des  deux  pièces.  Il  est  certain  que  les  quatre  premiers  actes 
sont  souvent  analogues  par  le  plan,  les  situations  et  le  dessin 
des  principales  scènes.  Mais  conclure  de  cette  similitude  à  une 
sorte  de  plagiat  que  Corneille  aurait  dissimulé,  et  en  chercher 
la  preuve  dans  le  silence  qu'il  garde  sur  son  concurrent,  c'est 
se  tromper  aussi  étrangement  que  l'avait  déjà  fait  Voltaire,  lors- 

1.  Geoffroy  s'est  également  trompé,  quand  il  prétendit  avoir  vu  ce  roman  : 
il  parle  évidemment  de  celui  qui  parut  en  1668.  Il  est  vrai  que  le  chansonnier 
Laujeon,  candidat  académique,  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans,  prétendit,  pour 
s'en  faire  un  titre,  avoir  jeté  au  feu  l'unique  exemplaire  d'un  roman  latin  sur 
Rodogune,  que  "Voltaire  voulait  lui  acheter  à  prix  d'or.  Par  dévoùment  à  Cor- 
neille, il  aurait  préféré  le  détruire.  Il  faudrait  être  bien  naïf  pour  croire  à  cette 
invention  d'un  chansonnier  octogénaire  et  candidat  à  l'Académie. 

2.  Ce  Gabriel  Gilbert,  alors  secrétaire  de  la  duchesse  de  Rohan,  et  devenu 
plus  tard  le  résident  de  la  reine  Christine  en  France,  était  une  sorte  de  Maître 
Jacques,  moitié  diplomate,  moitié  poète,  très  besogneux,  très  pauvre  d'inven- 
tion, mais  assez  habile  dans  le  choix  de  ses  sujets.  Ménage  disait  de  lui  :  «  Il 
trouve  bien  au  gîte  le  gibier,  mais  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il  le  fait  partir».  Il 
avait  composé  déjà  deux  tragi-comédies  :  Maryaeinte  de  France  (1640),  Philo- 
clée  et  Téléphonie  (1642).  Cette  dernière  pièce  aurait  même  inspiré  plus  tard 
Mérope  à  Voltaire.  En  1646,  il  fit  représenter  Hippolyte  ou  le  Garçon  insensible. 
11  mourut  vers  1680. 
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qu'il  affirmait  que  l'auteur  du  Cid  copia,  sans  l'avouer,  son 
propre  traducteur,  Diamante,  dont  la  tragédie  El  Honrador  de 
su  padre  (Celui  qui  honore  son  père)  fut  postérieure  à  la  sienne 
d'environ  trente-cinq  ans  *. 

Et  d'abord  des  objections  morales  suffiraient  à  réfuter  ces 
soupçons  injurieux  pour  un  poète  dont  la  franchise  égalait  le 
génie,  comme  en  témoignent  les  Examens,  où  il  juge  son 
théâtre  avec  un  désintéressement  qui  est  un  si  rare  exemple 
de  candeur  et  d'impartialité.  Quoi!  le  père  de  tant  de  héros 
applaudis  depuis  si  longtemps  serait  devenu  tout  à  coup  l'imi- 
tateur clandestin  d'un  débutant  qui  n'était  guère  connu  que  par 
ses  échecs  ;  et  il  n'aurait  plus  le  droit  de  dire,  sans  craindre  un 
démenti  : 

Je  ne  dois  qa'à  moi  seul  toute  ma  renommée! 

Ainsi  proposé,  le  problème  n'admet  qu'une  solution.  Il  est 
évident  que  Voltaire  intervertit  les  rôles,  et  qu'il  impute  à  l'un 
les  torts  de  l'autre.  Depuis  un  an.  Corneille  se  consacrait  tout 
entier  à  son  drame  hautement  promis ,  et  impatiemment 
attendu;  déjà  même  plus  d'un  cercle  d'auditeurs  privilégiés  en 
avait  reçu  la  confidence,  et  il  paraît  qu'à  l'hôtel  de  Rambouillet 
les  quatre  premiers  actes  avaient  été  lus  devant  le  grand 
Condé.  Or  il  est  probable  que  des  indiscrétions  furent  com- 
mises, et  qu'un  rival  peu  scrupuleux  exploita  cette  bonne 
fortune.  C'est  ce  que  démontre  la  précipitation  même  de  sa 
plume  inquiète,  qui  voulait  à  toute  force  arriver  la  première 
au  but.  Tandis  que  le  Maître  poursuivait  lentement  son  œuvre 
avec  la  sécurité  d'une  conscience  exigeante  qui  visait  à  la 
perfection,  un  indigne  plagiaire  se  hâtait  d'expédier  son 
ébauche  pour  prendre  les  devants,  et  fonder  sur  cette  vaine 
apparence  un  droit  de  premier  occupant.  Si  plus  tard  le  véri- 
table inventeur  ne  daigna  pas  s'en  plaindre,  ce  fut  autant  par 
fierté  que  par  clémence.  N'était-il  pas  d'ailleurs  vengé  suffi- 
samment par  la  disgrâce  de  cette  Rodogune  bâtarde  qui,  malgré 

1.  Voltaire  est  coutumier  du  fait.  Plus  tard,  il  traduisit  une  féerie  de  Calderon, 
En  esta  vida  todo  es  verdnd  y  todo  mentira  (En  cette  vie  tout  est  vérité  et  men- 
songe) pour  démontrer  que  Corneille  l'avait  imitée  dans  Héraclius.  Or  fféra- 
clius  est  de  lGi7,  et  cette  féerie,  de  1664,  comme  on  le  verra  plus  loin  (p.  145), 
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le  patronage  d'un  prince  du  sang,  mourut  le  jour  même  de 
sa  naissance  '? 

La   fraude  que   nous  dénonçons   éclatera   plus   visiblement 
encore  aux  yeux  du  lecteur,  s'il  interroge  de  près  les  manœu- 
vres du  faussaire.  Sa  fourberie  ne  se  trahit  pas  seulement  cans 
ses  emprunts,  mais  dans  les  précautions  dont  il  s'avisa  pour 
dépister  l'enquête,  et  tromper  le  juge  d'instruction.  Si  Gabriel 
Gilbert  avait,   comme   Corneille,   tiré   directement  sa  fable  du 
récit  transmis  par  Appien  Alexandrin  ^,  il  se  serait  ménagé  du 
moins  le  mérite  facile  de  l'exactitude  historique.  Or  il  change 
arbitrairement  les  noms  de  tous  les  principaux  acteurs.  C'est 
ainsi    que   les   deux    frères    ne   s'appellent   plus    Antioche    et 
Séleucus,  mais  Darie  et  Artaxerce.  La  Cléopâtre  de  Corneille 
devient  chez  lui  Rodogune,  veuve  d'Hydaspe,  roi  de  Perse,  et  la 
vraie  Rodogune  se  métamorphose  en  on  ne  sait  quelle  Lydie, 
fille   de  Tigrane,    roi    d'Arménie.  C'est   à  peu   près  le  même 
roman,  mais  avec  transposition  de  personnes.  Cette  ignorance 
des  sources,  et  ces  tâtonnements  confirment  le  témoignage  de 
Fontenelle  déclarant  que  des  révélations  avaient  trahi  le  plan 
de  Corneille,  et  qu'un  écrivain  déloyal  sut  écouter  aux  portes. 
Mais  les  renseignements  furent  incomplets  :  de  là  ses  incerti- 
tudes et  ses  gaucheries.  Il  apprit  par  exemple  que  la  pièce  de 
Corneille  attribuait  le  premier  rôle  à  la  reine  mère;  et,  d'après 
le  choix  du  titre,  il   conclut  qu'elle  devait  porter  le  nom  de 
Rodogune.   Quant  au    cinquième    acte,   comme  il    n'était   pas 
encore  terminé,  il  dut  le  traiter  tant  bien  que  mal,  à  ses  risques 
et  périls,    sans  le   secours    d'un    guide.   Voilà    pourquoi   son 
dénoûment  est  aussi  plat  que  celui  de  Corneille  fut  terrible. 
Dans  sa  Rodogune  on  ne  reconnaît  plus  en  effet  la  femme  ambi- 
tieuse qui  tue  son  fils,  après   avoir  assassiné  son  époux.  Si  le 
sang  coule,  ce  n'est  que  par  accident,  Darie  n'a-t-il  pas  la  mala- 
dresse de  s'enferrer,  en  se  précipitant  sur  une  épée?  On  le  croit 
mort,  mais  il  en  est  quitte  pour  une  légère  blessure;  alors,  tout 
émue  de  cette  résurrection,  sa  mère  embrasse  Lydie,  consent 

1.  «  Il  imita,  dit  Geoffroy,  ce  cuisinier  suisse  qui,  voyant  qu'un  chien  lui 
avait  enlevé  une  pièce  de  gibier,  se  consoJa  en  disant  qu'il  n'avait  pas  emporté 
la  sauce.  » 

2.  Guerres  de  Syrie,  par  Appien,  chap.  lxvii-lxix. 
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an  .mariage  qui  assure  la  couronne  à  une  rivale,  et  promet  de 
liancer  Aiiaxcrce  à  la  sœur  Je  celle  qui  réL'nera  bientôt  à,  sa 
place.  L'intention  de  ces  fadeurs  fut,  dit-on,  de  plaire  à  la 
régente  Anne  d'Autriche.  Le  bruit  ayant  couru  que  Corneille 
allait  produire  sur  la  scène  une  héroïne  tutrice  de  deux  princes 
qu'elle  égorge  pour  conserver  le  trône,  le  duc  d'Orléans,  lieu- 
tenant général  du  royaume,  voulut  faire  sa  cour  en  comman- 
dant à  Gilbert  une  reine  mère  édifiante  par  sa  magnanimité  ^. 
Préférence  de  Corneille  ponr  Rôdognne.  Dénigrement 
de  Voltaire.  —  Mais  ne  nous  attardons  pas  davantage  à  un 
épisode  dont  il  serait  superflu  d'évoquer  le  souvenir,  sans 
l'étourderie  de  Voltaire  qui  en  fit  un  abus  regrettable.  Si  Cor- 
neille' eut  alors  son  Pradon,  il  n'en  a  pas  du  moins  souffert 
autant  que  Racine,  puisque  le  public  n'attendit  point  la  mort 
du  poète  pour  rendre  pleine  justice  à  la  plus  dramatique  de  ses 
tragédies  ^,  à  celle  qu'il  préférait  lui-même  entre  toutes,  comme 
il  l'avoue  en  disant  avec  ingénuité  :  «  Je  veux  bien  laisser  chacun 
en  liberté  de  ses  sentiments,  mais  certainement  on  peut  dire 
que  mes  autres  pièces  ont  peu  d'avantages  qui  ne  se  rencontrent 
en  celle-ci  :  elle  a  tout  ensemble  la  beauté  du  sujet,  la  nou- 
veauté des  fictions,  la  force  des  vers,  la  facilité  de  l'expression, 
la  solidité  du  raisonnement,  la  chaleur  des  passions,  les  ten- 
dresses de  l'amour  et  de  l'amitié  ;  et  cet  heureux  assemblage  est 
ménagé  de  sorte  qu'elle  s'élève  d'acte  en  acte.  Le  second  passe 
le  premier,  le  troisième  est  au-dessus  du  second,  et  le  dernier 
l'emporte  sur  tous  les  autres.  »  En  supposant  qu'il  y  ait  là 
quelque  indulgence  paternelle,  on  trouvera  le  correctif  de  cet 
éloge  dans  ce  jugement  de  Voltaire  parlant  ainsi  de  Rodogune  : 
«  Je  n'en  ai  guère  entendu  le  commencement,  j'ai  été  révolté 
du   milieu,  la  dernière  scène  m'a  beaucoup  ému,  quoiqu'elle 

1.  Ce  qui  autorise  cette  supposition,  c'est  ce  passage  de  la  Préface  où  Gil- 
bert disait  :  «  Monseigneur,  cette  héroïne  vous  assure  qu'elle  n'a  jamais  eu  la 
pensée  de  tremper  ses  mains  dans  le  sang  de  son  mari,  ni  de  ses  lils.  Si  elle 
eût  eu  des  sentiments  si  contraires  aux  inclinations  de  Votre  Altesse  Royale, 
elle  n'eût  jamais  osé  se  présenter  devant  Elle,  et  n'eût  pas  eu  assez  d'audace 
pour  demander  à  la  vertu  la  protection  du  vice.  » 

2.  De  1680  à  1715,  on  donna  à  la  cour  23  représentations  du  Cid,  22  à! Horace, 
21  de  Rodogune.  Phèdre  fut  jouée  30  fois,  Britannicus  28,  Bojazet  28,  Mithri- 
date  25. 

Au  XVIII®  siècle,  la  marquise  de  Pompadour  imprima  Rodogune  en  lettres 
d'argent,  à  20  exemplaires,  avec  une  eau-forte  dessinée  et  gravée  de  sa  main. 
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me  semble  peu  vraisemblable.  Je  ne  me  suis  intéressé  pour  per- 
sonne, et  je  n'ai  pas  retenu  vingt  vers,  moi  qui  les  retiens  tous 
quand  ils  me  plaisent*.  »  Entre  ces  sentiments  contradictoires 
se  rencontre  peut-être  la  vérité,  comme  nous  essayerons  de  le 
prouver  d'abord  par  une  rapide  analyse  du  sujet,  ensuite  par 
l'esquisse  des  principaux  caractères. 

II.    —    ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

L'action.  Le  duel  de  Rodognne.  Construction  savante.  — 

La  haine  mutuelle  de  deux  femmes,  traversée  par  la  passion 
de  deux  frères  dont  Famour  prétend  au  même  objet,  sans  que 
leur  amitié  en  soit  altérée,  tel  est  le  fond  de  cette  tragédie  dont 
le  sous-titre  pourrait  être  :  le  duel  de  Cléopdtre  et  de  Rodogiine. 
Cléopâtre,  reine  de  Syrie,  a  tué  par  jalousie  son  mari 
Nicanor,  qui  lui  a  laissé  deux  fils,  Séleucus  et  Antiochus.  Ils 
sont  jumeaux,  et  longtemps  elle  s'est  refusée  à  désigner  l'ainé, 
et  du  même  coup  Fhéritier  du  trône.  Or  un  traité  de  paix  qu'elle 
a  dû  subir  l'oblige  à  le  nommer  enfin,  pour  lui  céder  le  pouvoir, 
et  l'unir  à  Rodogune  ^,  son  ennemie,  fiancée  naguère  à  l'époux 
dont  elle  a  puni  l'infidélité  par  un  assassinat.  Ler  roi  des  Par- 
thes  qui  vient  de  lui  imposer  ces  dures  conditions  étant  rappelé 
loin  de  la  Syrie  par  une  autre  guerre,  Cléopâtre  en  profite  pour 
exercer  ses  représailles.  C'est  alors  qu'elle  offre  la  couronne  à 
celui  des  princes  qui  la  débarrassera  d'une  rivale  : 

Entre  deux  fds  que  j'aime  avec  même  tendresse, 
Embrasser  ma  querelle  est  le  seul  droit  d'ainesse. 

1.  L'Ingénu  de  Voltaire.  —  Ce  dernier  se  trouve  ici  d'accord  avec  la  critique 
allemande,  et  ses  jalousies  dénigrantes.  Rodogune  ayant  été  représentée,  le 
5  juillet  1767,  à  Hambourg,  devant  le  roi  de  Danemark,  Lessing  lui  consacra  le 
chapitre  xxxv  de  sa  Dramaturgie.  Il  ne  voit  dans  ce  drame  que  des  caractères 
faux,  monstrueux,  gigantesques,  et  non  pas  grands  :  «  car  il  n'y  a  pas  de  gran- 
deur où  il  n'y  a  pas  de  vérité.  Corneille  pétrit  ses  propres  inventions  et  les 
matériaux  de  Ihistoire,  comme  des  œufs  et  de  la  farine.  Puis  il  étend  la  pâte 
en  un  lourd  et  indigeste  roman.  Il  la  dispose  sur  son  cadre  d'actes  et  de  scènes, 
et  voilà  sa  pâtisserie  au  four.  »  Les  Allemands  n'ont  vraiment  pas  la  plaisan- 
terie légère. 

2.  Rodogune  est  la  sœur  du  roi  des  Parthes,  Phraates.  Nicanor  l'avait  épou- 
sée, durant  sa  captivité.  Corneille  suppose  qu'il  a  seulement  promis  ce  mariage 
dont  l'accomplissement  a  été  empêché  par  sa  mort.  Le  poète  ne  voulait  pas 
choquer  les  bienséances,  en  prêtant  à  des  tils  une  passion  pour  la  veuve  de 
leur  père. 
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La  mort  de  Rodogune  en  nommera  l'aîné.... 

Je  vous  le  dis  encor  :  le  trône  est  à  ce  prix; 

Je  puis  en  disposer  comme  de  ma  conquête  ; 

Point  d'ainé,  point  de  roi,  qu'en  nrapportant  sa  tête. 

(Acte  II,  se.  m.) 

Mais  tous  deux  aiment  Rodogune,  qui  n'est  pas  moins  impla- 
cable que  Gléopâtre;  car,  à  son  tour,  elle  s'engage  à  ne  donner 
sa  foi  qu'au  vengeur  dont  le  bras  consentira  à  la  délivrer  de 
celle  qui  fit  périr  son  amant,  leur  père  Nicanor  : 

C'est  à  vous  de  choisir  mon  amour  ou  ma  haine. 
J'aime  les  fils  du  roi,  je  hais  ceux  de  la  reine; 
Réglez-vous  là-dessus;  et,  sans  plus  me  presser, 
Voyez  auquel  des  deux  vous  voulez  renoncer.... 
Appelez  ce  devoir  haine,  rigueur,  colère; 
Pour  gagner  Rodogune,  il  faut  venger  un  père, 
Je  me  donne  à  ce  prix  :  osez  me  mériter, 
Et  voyons  qui  de  vous  daignera  m'accepter  . 

(Acte  III,  se.  IV.) 

Seront-ils  assez  amoureux  pour  devenir  parricides,  ou  assez 
ambitieux  pour  sacrifier  leur  maîtresse,  telle  est  l'alternative  de 
cette  situation  horrible  qui  serait  sans  issue,  si  Cléopàtre,  qui 
ne  compte  plus  que  sur  elle-même,  ne  recourait  à  un  nouveau 
crime.  Simulant  une  réconciliation,  elle  feint  d'accorder  à 
Antiochus  le  sceptre  et  Rodogune,  mais  pour  en  finir  avec  ceux 
qu'elle  regarde  comme  des  traîtres.  Tandis  que,  par  ses  ordres, 
une  main  vénale  poignarde  Séleucus,  elle  se  décide  à  empoi- 
sonner la  coupe  nuptiale  d'Antiochus;  et,  pour  écarter  des 
soupçons  qui  vont  lui  ravir  sa  vengeance,  elle  n'hésite  pas  à 
boire  la  première.  Mais  les  effets  du  poison  se  déclarent  trop 
tôt,  et  elle  meurt  en  exhalant  les  imprécations  de  sa  rage  impuis- 
sante. 

Il  faut  bien  avouer  que  cette  conception  prodigue  les  plus 
affreux  coups  de  théâtre.  Corneille  lui-même  l'a  compris;  et 
voilà  pourquoi  il  tempère  la  terreur  qu'inspire  tant  de  scéléra- 
tesse par  la  pitié  qui  s'attache  à  Rodogune  dans  les  premiers 
actes,  à  Séleucus  et  à  Antiochus  dans  les  derniers.  Il  n'a  même 
pas  craint  de  modifier  les  circonstances  historiques  pour  atté- 
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nuer  l'odieux  de  sa  fable  '.  En  y  introduisant  l'amour  et  l'amitié 
fraternelle,  il  adoucit  des  impressions  qui  révoltent  la  nature, 
et  ces  sentiments  tendres  concourent  avec  adresse  aux  péripéties 
d'une  action  fortement  liée.  La  passion  des  deux  princes  est 
en  eifet  le  nœud  du  drame.  Elle  explique  la  fureur  croissante 
de  Cléopâtre,  la  mort  de  Séleucus,  et,  par  suite,  le  dénoû- 
ment.  Le  premier  acte  expose  les  raisons  de  la  lutte  imminente; 
au  second,  le  duel  s'engage  par  la  proposition  de  Cléopâtre;  le 
troisième  est  la  riposte  deRodogune;  le  quatrième  envenime 
la  crise;  le  cinquième  la  dénoue  par  la  mort  de  Cléopâtre  et 
la  victoire  de  Rodogune.  L'émotion  redouble  d'acte  en  acte,  de 
scène  en  scène.  Les  complots  et  les  crimes  se  correspondent, 
comme  les  attaques,  les  parades  et  les  ripostes  d'un  combat 
singulier.  Il  y  a  donc  là,  quoi  qu'on  en  dise,  une  construc- 
tion très  savante  ;  et  nous  ne  serons  pas  de  ceux  qui  accor- 
dent leur  louange  aux  incomparables  beautés  du  cinquième 
acte,  mais  estiment  ruineux  les  fondements  sur  lesquels  il 
repose. 

Cléopàfi'c.  Le  crime  idéalisé  par  sou  audace  même.  La 
couleur  locale.  —  A  lui  seul,  le  caractère  de  Cléopâtre  suffi- 
rait presque  à  soutenir  le  drame,  et  l'on  s'étonnerait  qu'elle  ne 
lui  ait  pas  donné  son  nom,  car  elle  en  est  la  figure  maîtresse,  si 
Corneille  ne  nous  avait  expliqué  qu'il  a  voulu  éviter  à  ses  audi- 
teurs «  une  dangereuse  préoccupation  »,  c'est-à-dire  toute  con- 
fusion entre  la  reine  de  Syrie  et  la  fameuse  reine  d'Egypte  qu'il 
avait  d'ailleurs  mise  en  scène  dans  son  Pompée.  Et  pourtant, 
pas  un  seul  mouvement  de  tendresse  ne  se  laisse  surprendre 
dans  cette  mère  dénaturée  qui  s'apprête  à  sacrifier  ses  fils  sans 
le  moindre  remords,  lorsqu'elle  voit  leur  vertu  tromper  l'attente 
de  sa  colère.  Si  elle  joue  un  moment  la  comédie  du  pardon, 
c'est  encore  une  perfidie  qui  brave  les  hommes  et  les  dieux. 
Ecoutez  cette  magnifique  tirade,  où  se  déchaînent  tous  les 
éclats  de  son  orgueil,  de  sa  haine  et  de  son  ambition,  et  que 


1.  Dans  le  récit  d'Appien,  Cléopâtre  commence  par  égorger  son  mari,  puis 
elle  tue  d'un  coup  de  flèche  un  do  ses  fils,  et  s'apprête  à  empoisonner  l'autre. 
Antiochus  n'a  droit  à  aucune  sympathie  :  il  ne  représente  que  les  furies  ven- 
geresses. Il  force  sa  mère  à  boire  le  poison  qu'elle  venait  de  lui  verser.  Oreste 
n'est  pas  plus  inexorable,  quand  il  frappe  Cljtemaestre. 
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Boileau  aimait  à  faire  valoir,  en  la  déclamant  avec  art  devant 
ses  amis  : 

Qui  se  venge  à  demi  court  lui-même  à  sa  peine  : 

11  faut  ou  condamner,  ou  couronner  sa  haine. 

Dût  le  peuple  en  fureur  pour  ses  maîtres  nouveaux 

De  mon  sang  odieux  arroser  leurs  tombeaux, 

Dût  le  Parthe  vengeur  me  trouver  sans  défense, 

Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à  l'ofTense, 

Trône,  à  t'abandonner  je  ne  puis  consentir  : 

Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir; 

Il  vaut  mieux  mériter  le  sort  le  plus  étrange. 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge! 

J'en  recevrai  le  coup  d'un  visage  remis  : 

Il  est  doux  de  périr  après  ses  ennemis; 

Et,  de  quelque  rigueur  que  le  destin  me  traite, 

Je  perds  moins  à  mourir  qu'à  vivre  leur  sujette. 

(Acte  V,  se.  I.) 

Jamais  les  sombres  passions  n'ont  eu  de  plus  forcenés  trans- 
ports. Le  sens  humain  en  est  même  tellement  interdit  qu'on  se 
demande  avec  une  sorte  d'effroi  si  ce  luxe  de  cruauté  n'est  pas 
superflu. 

Nous  conviendrons  en  effet  que  le  cynisme  de  Cléopâtre  est 
poussé  à  outrance,  et  qu'il  entre  parfois  trop  de  fanfaronnade 
dans  l'étalage  de  ses  forfaits.  Mais  ces  réserves  ne  nous 
empêchent  pas  d'admirer  l'art  du  poète  qui  sait  ennoblir  le 
crime  par  l'intrépidité  même  de  son  audace,  et  lui  communique 
ainsi  je  ne  sais  quel  air  de  grandeur.  Corneille  dit  avec  raison 
dans  son  Discours  du  poème  dramatique  :  «  Cléopâtre  est  très 
méchante;  il  n'y  a  point  de  parricide  qui  lui  fasse  peur,  pourvu 
qu'il  la  puisse  conserver  sur  le  trône  ;  mais  tous  ses  crimes  sont 
accompagnés  d'une  grandeur  d\ime  qui  a  quelque  chose  de  si  haut, 
qu'en  même  temps  qu'on  déteste  ses  actions,  on  admire  la  source 
d'où  elles  partent  ».  Outre  qu'il  faut  respecter  les  droits  de  l'ima- 
gination, et  ne  pas  lui  refuser  le  domaine  de  l'extraordinaire  ou 
de  l'exceptionnel,  il  convient  encore  de  ne  point  oublier  que 
nous  sommes  ici  dans  une  de  ces  cours  barbares  où  régnent, 
par  tradition  d'Etat,  la  ruse  et  la  violence.  L'héroïne  appartient 
à  ces  familles  royales  de  l'Asie  où,  comme  dit  Saint-Evremond, 
«  il  est  d'usage  que  les  pères  se  défassent  de  leurs  enfants  sur 
le  plus  léger  soupçon,  que  les  enfants  étranglent  leurs  pères  par 
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impatience  de  leur  succéder,  que  les  maris  tuent  leurs  femmes, 
que  les  femmes  empoisonnent  leurs  maris,  et  que  les  frères 
comptent  pour  rien  le  meurtre  de  leurs  frères  ».  Les  liens  de 
la  famille  étant  relâchés  par  la  polygamie,  les  mœurs  ont  détruit 
ou  diminué  la  force  des  sentiments  naturels.  Là,  on  n'est  plus 
fils,  époux  et  père  :  on  est  roi.  C'est  ce  que  Séleucus  dit  de 
Cléopàtre  : 

Elle  fait  bien  sonner  ce  grand  amour  de  mère, 
Mais  elle  seule  enfin  s'aime  et  se  considère; 
Et,  quoi  que  nous  étale  un  langage  si  doux, 
Elle  a  tout  fait  pour  elle,  et  n'a  rien  fait  pour  nous. 

(Acte  II,  se.  IV.) 

Etant  admis  ces  principes,  nous  devons  accepter  enraiement 
les  situations  qu'ils  comportent.  Aussi  n'accuserons-nous  pas 
d'invraisemblance  la  proposition  d'assassinat  faite  à  ses  fils 
par  une  mère  ambitieuse,  jalouse  et  vindicative. 

D'abord  elle  ignore  un  amour  que  ces  deux  frères  ont  dérobé 
à  tous  les  regards.  Pourrait-elle  croire  qu'en  si  peu  de  jours  ils 
se  soient  épris  d'une  passion  subite  pour  son  ennemie,  pour  la 
fiancée  de  leur  père,  pour  une  princesse  étrangère  que  les  Par- 
thes  imposent  à  la  Syrie?  Mais,  quand  même  elle  serait  in- 
struite de  ce  secret,  une  Cléopàtre  est-elle  femme  à  penser  que 
ce  tendre  sentiment  tiendra  contre  l'espoir  du  trône,  et  que  ses 
fils,  étant  nés  de  son  sang,  failliront  à  leur  origine?  Leur  amitié 
réciproque  ne  saurait  non  plus  lui  faire  craindre  un  refus  :  car 
non  seulement  elle  ne  connaît  pas  le  cœur  de  ces  princes  élevés 
loin  de  ses  yeux;  mais,  jugeant  les  autres  d'après  elle-même, 
elle  compte  sur  leur  rivalité,  et  n'imagine  pas  qu'ils  puissent 
s'effrayer  d'un  crime  dont  le  prix  sera  l'empire.  Aussi  risque- 
t-elle  le  tout  pour  le  tout.  Si  l'épreuve  réussit,  la  voilà  libre  de 
toute  crainte  pour  l'avenir;  car  elle  régnera  sous  le  nom  du  fils 
qu'elle  doit  couronner.  En  cas  d'échec,  elle  avisera  :  car  nul 
attentat  ne  lui  fait  peur.  S'ils  hésitent,  l'embarras  où  elle  les 
met  sera  du  moins  un  prétexte  pour  différer  l'élection  d'un 
roi;  en  attendant,  elle  possède,  elle  gagne  du  temps,  et  ajourne 
l'avènement  d'un  maitre  :  car,  sans  raisonner  froidement 
comme  un  vieux  ministre  dans  son  cabinet,  elle  court  au  plus 
pressé.  Elle  finira  même  par  oublier  les  conseils  de  la   pru- 
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dence,  et  n'écoutera  plus  que  l'idée  fixe  de  Tégoïsme  enragé  qui 
est  toute  sa  politique. 

Ainsi  comprise,  Gléopâtre  est  une  autre  Agrippine.  Tantôt 
elle  joue  l'innocence  avec  le  sang-froid  de  l'hypocrisie,  tantôt 
elle  se  glorifie  de  ses  forfaits  avec  une  impassibilité  sereine,  et 
transforme  leur  apologie  en  accusation  contre  ses  propres  vic- 
times ^  Elle  ne  s'attendrit  qu'en  parlant  du  pouvoir.  Alors  elle 
a  des  expressions  amoureuses  et  caressantes  : 

Délices  de  mon  cœur,  il  faut  quô  je  vous  quitte. 

Enfin  son  impudence  devient  vraiment  tragique  par  ce  titre 
de  mère  qui  persiste,  malgré  tout,  alors  même  que  ses  paroles 
et  ses  actes  en  outragent  la  sainteté. 

Rodo^une.  Sa  vendetta  est-elle  vraisemblable?  —  On  ne 

s'est  pas  moins  étonné  de  voir  Rodogune  rivaliser  avec  Cleo- 
pâtre,  ou  plutôt  la  dépasser  en  scélératesse  :  car  le  meurtre 
qu'elle  commande  est  un  parricide.  Comment  donc  concilier 
cette  férocité  soudaine  avec  la  douceur  et  la  discrétion  craintive 
qui  nous  avaient  rendus  sympathiques  à  ses  périls? 

A  cette  question  nous  répondrons  d'abord  qu'on  a  trop  exa- 
géré son  innocence  première.  Car  elle  ne  s'est  point  annoncée 
comme  une  ingénue,  ou  une  bergère  de  pastorale.  Si  Corneille 
a  parfois  le  tort  de  lui  prêter  un  langage  dont  la  galanterie 
rappelle  trop  l'hôtel  de  Rambouillet,  ces  apparences  sentimen- 
tales recouvrent  pourtant  un  caractère  altier,  impérieux,  et 
susceptible  de  lutter  par  ses  ruses  avec  Cléopâtre,  de  la  blesser 
en  fuyant,  à  la  façon  des  Parthes. 

Du  reste,  n'est-elle  pas  en  droit  de  légitime  défense?  Aigrie 
par  le  malheur,  exaspérée  par  la  persécution,  privée  de  sa 
liberté,  menacée  de  mort,  elle  traverse  une  crise  d'où  elle  ne 
peut  sortir  victorieuse  que  par  une  sanglante  revanche.  Il  en 
est  d'elle  comme  de  Camille  dans  Horace,  d'Emilie  dans  Cinna  : 
elle  est  exaltée  par  un  malheur  exceptionnel.  Tous  ses  souve- 
nirs,  toutes  ses   douleurs,  toutes  ses  craintes  lui  conseillent 


1.  Voir  la  scène  m  de  l'acte  lY.  C'est  comme  son  Discours  du  trône  prononcé 
devant  ses  fils.  Ailleurs  (acte  II,  se.  ii)  elle  fait  à  Laodice  une  confession  qui 
est  toute  une  leçon  de  machiavélisme. 
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une  vendetta  sans  merci,  qui  doit  venger  les  regrets  de  son 
deuil,  assurer  sa  vie,  et  mettre  son  amant  sur  le  trône  par  la 
perte  d'une  exécrable  ennemie.  Est-il  donc  si  étrange  que,  habi- 
tuée à  ces  coups  de  force  dont  elle  est  la  victime,  elle  repousse 
la  violence  par  la  violence,  et  s'autorise  d'une  guerre  ouverte- 
ment déclarée  pour  prévenir  le  crime  par  le  crime?  Dans  le 
péril  pressant  qui  l'assiège,  elle  n'a  plus  d'autre  ressource  que 
d'arracher  les  armes  de  l'adversaire,  et  d'en  user  pour  son 
salut.  A  dire  vrai,  la  résignation  ne  serait  plus  que  sottise,  et 
elle  a  raison  de  s'écrier  : 

J'ose  reprendre  un  cœur  pour  aimer  et  haïr; 

(Acte  III,  se.  ni.) 

Eh  bien  donc,  il  est  temps  de  me  faire  connaître. 

(Acte  IV,  se.  iv.) 

C'est  alors  que,  réduite  aux  abois,  elle  ose  proposer  l'assassinat 
d'une  mère  à  deux  princes  dont  elle  connaît  la  vertu.  Que  ce 
soit  odieux  ou  absurde,  nous  ne  le  nierons  pas.  Mais  l'art  exige- 
t-il  donc  qu'un  personnage  tragique,  agité  d'une  passion  extrême, 
soit  toujours  raisonnable  dans  ses  paroles  et  ses  actes?  Ne 
suflit-il  pas  que  ces  folies  soient  conformes  à  la  logique  de  sa 
situation  et  de  son  caractère?  Si  le  poète  s'est  trompé,  son 
erreur  se  justifie  par  la  nouveauté  de  l'invention,  par  son  effet 
théâtral,  et  surtout  par  l'influence  que  cette  faute  heureuse 
exerce  sur  le  dénoùment. 

D'ailleurs,  ce  projet  parricide  ne  nous  semble  pas  prémédité  : 
il  n'est  qu'une  explosion  de  la  colère  et  de  l'effroi.  Détestant 
Cléopâtre,  sachant  ce  dont  elle  est  capable,  devinant  ce  qu'elle 
prépare,  regardant  comme  un  piège  Fhymen  offert  par  sa  per- 
fidie, Rodogune  put,  à  l'heure  où  la  tête  se  monte,  se  laisser 
aller  à  cet  aveugle  mouvement  de  fureur.  Mais  alors  a-t-elle 
voulu,  a-t-elle  espéré  être  prise  au  mot?  Non,  si  nous  en  croyons 
ce  qu'elle  dira  plus  tard  : 

Votre  refus  est  juste  autant  que  ma  demande  : 
A  force  de  respect  votre  amour  s'est  tratii. 
Je  voudrais  vous  haïr,  s'il  m'avait  obéi. 

Au  fond,  son  intention  dut  être  de  mettre  à  l'épreuve  les 
cœurs  ou  les  caractères  dont  l'amour  ou  le  courage  allait  être 
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son  rempart.  N'étant  pas  encore  sûre  elle-même  de  sa  préfé- 
rence pour  l'un  ou  pour  l'autre,  elle  s'épargnait  ainsi  par  cet 
expédient  l'embarras  de  choisir  entre  deux  prétendants  dont  la 
poursuite  devenait  importune  ou  périlleuse.  C'était  une  façon 
de  déplacer  le  danger,  de  tenir  en  échec  d'infernales  intrigues, 
et  d'intimider  l'audace  de  son  ennemie,  en  la  traitant  comme 
elle  était  traitée  par  elle.  Ce  serait  donc  le  cas  de  répéter  avec 
Saint-Évremond  :  «  Faisons  grâce  à  cette  pauvre  princesse  pour 
avoir  demandé  sa  sécurité  à  un  crime,  que  la  méchanceté  de 
Cléopâtre  peut  faire  passer  comme  une  justice  légitime  >. 

Autiochns  et  Sélencus.  L'amitié  fraternelle.  —  Toutefois, 
notre  pitié  ne  s'émeut  qu'en  faveur  des  deux  frères  dont  la 
vertu  repose  nos  regards.  Pour  représenter  leur  affection 
si  touchante,  Pierre  Corneille  n'avait  besoin  que  d'écouter 
son  cœur.  Bien  qu'ils  soient  vraiment  jumeaux  par  leur  foi 
mutuelle,  et  par  la  constance  d'un  dévouement  inaltérable,  il  y 
a  pourtant  des  nuances  qui  les  distinguent.  Séleucus  est  plus 
fougueux  et  plus  expansif,  mais  avec  moins  de  résolution  et 
d'initiative.  Antiochus  a  plus  de  calme  et  de  mesure.  Quand  il 
s'agit  de  parler  ou  d'agir,  c'est  toujours  lui  qui  prend  les 
devants.  Entre  les  écueils,  il  louvoie  avec  prudence.  Il  prévient 
ou  répare  les  maladresses  d'une  franchise  qui  s'égare.  Simple 
et  digne  en  face  de  Cléopâtre,  il  concilie  le  respect  filial  et  la 
clairvoyance  qui  ne  veut  pas  être  dupe.  En  un  mot,  son  habi- 
leté ne  compromet  point  son  honnêteté.  A  ce  sang-froid,  à  cet 
équilibre  qui  ne  se  déconcerte  jamais,  on  pressent  que  Cor- 
neille lui  réserve  la  couronne.  Il  en  est  digne,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  pas  vouloir  la  disputer  à  Séleucus, 

Ce  frère  plus  aimé  que  la  clarté  du  jour. 

Aussi  conserve-t-il  toutes  nos  sympathies  dans  ce  cinquième 
acte  qui  est  supérieur  à  tout  éloge. 

Les  coufidcnts.  —  Ces  deux  princes  font  honneur  d'ailleurs  à 
leur  maitre  Timagène  qui  joue  dans  la  pièce  le  rôle  d'utilité.  II 
écoute  l'exposition,  il  concourt  malgré  lui  au  dénoûment.  C'est 
une  sorte  de  Burrhus  optimiste.  Sa  sœur  Laonice  sauve  Rodo- 
gune  en  l'avertissant  des  complots  de  Cléopâtre.  Ame  géné-i 
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reuse,  elle  est  digne  de  son  frère.  C'est  une  confidente  qui  ne 
manque  pas  de  physionomie  personnelle. 

Le  cinquième  acte.  —  Ici  les  objections  doivent  se  taire; 
car  noire  théâtre  ne  nous  offre  pas  de  dénoûment  plus  pathé- 
tique. Déclaré  l'héritier  du  trône  et  l'époux  de  Rodogune,  Antio- 
chus  va  boire  la  coupe  nuptiale,  avant  de  se  rendre  au  temple, 
quand  accourt  Timagène,  son  gouverneur;  il  annonce  qu'il  a 
trouvé  dans  le  parc  Séleucus  blessé  mortellement,  et  que  ce 
prince  vient  d'exhaler  le  dernier  soupir. 

Alors  Cléopâtre  s'écrie  qu'il  a  dû  se  frapper  lui-même 
volontairement;  mais  c'est  en  vain  qu'elle  essaie  de  donner 
le  change  :  car  sa  victime  a  parlé  ;  elle  a  pu  dire  : 

«  Une  main  qui  nous  fut  bien  chère 
Venge  ainsi  le  refus  d'un  coup  trop  inhumain. 

Régnez:  et  surtout,  mon  cher  frère, 

Gardez-vous  de  la  môme  main, 
C'est....  »  La  Parque  à  ce  mot  lui  coupe  la  parole 

Devant  cette  énigme,  Antiochus  éperdu  ne  sait  d'abord  s'il 
doit  soupçonner  sa  mère  Ou  son  amante.  Puis  sa  générosité 
l'emporte  :  plutôt  que  d'accuser  l'une  ou  l'autre;  il  aime  mieux 
aiïronler  le  péril  : 

Non,  je  n'écoute  rien;  et  dans  la  mort  d'un  frère 
Je  ne  veux  point  juger  entre  vous  et  ma  mère. 
Assassinez  un  fils,  massacrez  un  époux, 
Je  ne  veux  me  garder  ni  d'elle,  ni  de  vous. 
Suivons  aveuglément  ma  triste  destinée; 
Pour  m'exposer  à  tout,  achevons  l'hyménée. 
Cher  frère,  c'est  pour  moi  le  chemin  du  trépas  ; 
La  main  qui  t'a  percé  ne  m'épargnera  pas. 

Il  saisit  donc  la  coupe,  lorsque  Rodogune  l'arrête,  et  demande 
qu"on  fasse  sur  un  esclave  l'essai  du  breuvage.  «  Je  le  ferai 
moi-même  »,  répond  Cléopâtre;  et  elle  avale  le  poison,  dans 
l'espoir  que  les  époux  n'hésiteront  pas  à  l'imiter.  Mais  les  effets 
sont  trop  rapides  :  ses  yeux  deviennent  hagards,  la  sueur 
inonde  son  visage,  sa  gorge  s'enfle  :  elle  chancelle,  et  tombe; 
Rodogune  peut  dire  : 

Pour  vous  perdre  après  elle,  elle  a  voulu  périr. 
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-Ici,  toute  analyse  languirait.  Bornons-nous  à  citer  ce  cri 
sublime  d'Antiochus  : 

N'importe  :  elle  est  ma  mère,  il  faut  lia  secourir. 

Puis  éclatent  avec  fureur  ces  imprécations  de  Cléopâtre  : 

Va,  tu  me  veux  en  vain  rappeler  à  la  vie  ; 

Ma  haine  est  trop  fidèle,  et  m'a  trop  bien  servie.... 

Règne;  de  crime  en  crime,  enfin,  te  voilà  roi. 

Je  t'ai  défait  d'un  père,  et  d'un  frère,  et  de  moi  : 

Puisse  le  ciel  tous  deux  vous  prendre  pour  victimes, 

Et  laisser  choir  sur  vous  les  peines  de  mes  crimes! 

Puissiez-vous  ne  trouver  dedans  votre  union 

Qu'horreur,  que  jalousie,  et  que  confusion! 

Et,  pour  vous  souhaiter  tous  les  bonheurs  ensemble, 

Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  i  ! 

S'il  y  a  dans  le  reste  du  drame  des  situations  contestables, 
elles  sont  rachetées  par  cette  catastrophe.  A  côté  de  Cléopâtre, 
làdy  Macbeth  elle-même  paraîtrait  presque  innocente.  Car, 
avant  de  porter  la  main  sur  Duncan,  son  cœur  a  du  moins 
comme  un  remords  :  elle  hésite  à  frapper  ce  vieillard  endormi 
qui,  «  avec  ses  cheveux  blancs,  ressemble  à  son  père  ».  C'est 
dire  que  l'audace  de  Corneille  atteint,  dans  Rodogune,  l'idéal 
de  rhorrible.  Peut-être  même  jugerait-on  qu'il  en  abuse,  et  que 
le  théâtre  n'est  pas  fait  pour  représenter  des  monstres.  C'est 
ce  que  se  chargea  de  démontrer  le  barbare  Crébillon,  comme 
l'appelle  plaisamment  Voltaire,  en  modelant  tout  son  théâtre 
sur  le  pathétique  inauguré  par  le  cinquième  acte  de  Rodogune  : 
il  en  força  même  les  effets,  en  donnant  pour  excuse  que  Cor- 
neille ayant  pris  le  ciel,  Racine  la  terre,  il  ne  lui  restait  plus 
à  prendre  que  l'enfer.  Il  le  fît  et  fit  mal. 

1.  Dans  la  Galeine  des  acteio'S  du  Théâtre-Français .  on  lit  cette  anecdote  : 
«  Un  jour  où  j\Ille  Dumesnil  mit  dans  les  imprécations  de  Cléopâtre  toute 
l'énergie  dont  elle  était  dévorée,  le  parterre  tout  entier  {il  était  debout  à  cette 
époque),  par  un  mouvement  d'horreur  aussi  vif  que  spontané,  recula  devant 
elle,  de  manière  à  laisser  un  grand  espace  vide  entre  ses  premiers  rangs  et 
l'orchestre.  Ce  fut  aussi  à  cette  représentation,  à  l'instant  même  où,  prête  à 
expirer  dans  les  convulsions  de  la  rage,  Cléopâtre  prononce  ce  vœu  terrible  : 

Je  maudirais  les  Dieux,  s'ils  me  rendaient  le  jour, 

que  Mlle  Dumesnil  se  sentit  frappée  d'un  grand  coup  de  poing  dans  le  dos  par 
uu  vieux  militaire  placé  sur  le  théâtre  {sur  l'une  de  ces  banquettes  réservées  qui 


HÉRACLIUS.  141 

HÉRACLIUS 

(1647) 

Corneille  reeherelie  des  ressorts  compliqués  et  des 
situations  extraordinaires.  Analyse  d'HéracIius.  Critique 
de  l'intrigue.  —  Le  succès  de  ces  inventions  dans  Rodogune 
mit  Corneille  en  goût  de  traiter  un  sujet  analogue  par  la  force 
des  combinaisons,  et  par  les  surprises  d'une  situation  extraor- 
dinaire. Ce  l'ut  dans  les  volumineuses  Annales  ecclésiastiques  du 
cardinal  Baronhis  qu'il  trouva  l'idée  de  cette  tragédie  nouvelle, 
jouée,  non  sans  applaudissement,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  avant 
le  31  janvier  1647  ^  Bien  qu'il  soit  difficile  d'analyser  une  fable 
qui,  même  à  la  lecture,  déconcerte  l'attention  la  plus  vigilante, 
essayons  pourtant  de  débrouiller  les  énigmes  qu'elle  nous 
propose. 

Phocas  a  usurpé  le  trône  de  Maurice,  empereur  de  Constan- 
tinople,  et  l'a  fait  périr.  Sa  cruauté  voulut  détruire  toute  la 
famille  de  ce  prince,  sauf  une  fille,  Pulchérie,  qu"il  a  recueillie 
dans  son  palais.  Mais,  à  son  insu,  un  fils  de  sa  victime,  Héra- 
clius,  a  pu  échapper  au  carnage,  grâce  au  dévouement  d'une 
dame  de  Constantinople,  Léontine,  qui,  pour  le  sauver,  n"hésita 
pas  à  livrer  aux  meurtriers  son  propre  fils  Léonce.  L'héritier 

ne  furent  supprimées  qu'au  milieu  du  xviii«  siècle)  ;  il  accompagna  ce  trait  de 
délire,  qui  interrompit  le  spectacle  et  l'actrice,  de  ces  mots  énergiques  :  «  Va, 
chienne,  à  tous  les  diables!  »  Lorsque  la  tragédie  fut  finie,  Mlle  Dumesail  le 
remercia  de  son  coup  de  poing  comme  de  l'éloge  le  plus  flatteur  qu'elle  eût 
jamais  reçu.  » 

1.  Cette  date  ressort  de  l'avertissement  de  Rodogune,  qui  est  du  31  janvier  1647. 
jSous  y  lisons  :  «  Dans  Y HéracUus  que  je  viens  de  mettre  sur  la  scène,  j'ai 
poussé  plus  loin  la  liberté  de  modifier  l'histoire  ». 

Cette  pièce  fut  dédiée  à  monseigneur  Séguier,  chancelier  de  France.  Elle 
réussit  moins  que  le  Thémistocle  de  Du  Ryer,  comme  nous  l'apprennent  ces 
vers  du  Déniaisé,  comédie  de  Gillet  de  la  Tessonnerie,  où  deux  amants  se  van- 
tent de  leurs  libéralités  envers  leurs  belles  : 

J'ai  fait  voir  à  Daphnis  dix  fois  HéracUus. 

—  Moi,  vingt  fois  Thémistocle,  et  peut-être  encore  plus. 

Molière  joua  le  rôle  d'HéracIius,  mais  assez  mal  :  on  lui  aurait  jeté,  si  on  en 
croit  les  pamplilcts  de  aes  ennemis,  des  pommes  cuites  qui  se  vendaient  à  la 
porte  du  théâtre. 
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légitime  du  trône  a  donc  été  substitué  par  elle  au  fils  de 
Pliocaç,  Martian,  dont  elle  était  gouvernante,  et  que  déguise 
mainttnant  le  nom  de  Léonce.  Elle  prépare  ainsi  d'un  côté  la 
restauration  de  la  dynastie  qui  semble  éteinte,  de  l'autre  le 
meurtre  de  Phocas  qui  sera  tué  par  la  main  de  son  fils  :  car 
elle  inspire  à  ce  Léonce  qui  la  croit  sa  mère  une  haine  impla- 
cable contre  le  tyran.  Ce  plan,  elle  le  découvre  à  sa  fille  Eudoxe, 
en  lui  expliquant  pourquoi  elle  a  épargné  la  vie  de  Martian  : 

Ce  fut  sur  l'espoir  seul  qu'un  jour,  pour  s'agrandir, 
A  ma  pleine  vengeance  il  pourrait  s'enhardir. 
Je  ne  l'ai  conservé  que  pour  ce  parricide; 

sans  s'arrêter  à  cette  juste  réplique  d'Eudoxe  : 

Je  sais  qu'un  parricide  est  digne  d'un  tel  père; 
Mais  faut-il  qu'un  tel  fils  soit  en  péril  d'en  faire? 
Et,  sachant  sa  vertu,  pouvez-vous  justement 
Abuser  jusque-là  de  son  aveuglement? 

(Acte  II,  se.  ni.) 

Cet  abominable  dessein  est  tout  le  drame.  Si  cette  conception 
révolte  le  sens  humain,  on  ne  saurait  nier  pourtant  qu'elle  soit 
vraiment  tragique,  surtout  quand  Phocas  prétend  conclure  un 
mariage  entre  Héraclius  qu'il  regarde  comme  son  fils-  Martian, 
et  Pulchérie,  la  fille  de  Maurice.  Ce  projet  sert  de  nœud  à  une 
intrigue  qui  devient  plus  monstrueuse  encore,  lorsque  tout  à 
coup  le  bruit  se  répand  qu'Héraclius  est  vivant  ;  car  on  fris- 
sonne à  la  vue  de  Fabime  que  côtoient  les  principaux  person- 
nages. C'est  pour  eux  ou  l'inceste,  ou  le  parricide,  ou  le  meurtre 
d'un  fils.  Sommée  de  dire  la  vérité,  Léontine  redouble  nos  per- 
plexités par  les  faux-fuyants  de  ses  réponses  équivoques.  Entre 
le  fils  de  Maurice  et  celui  de  Phocas,  ne  dit-elle  pas  : 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses. 

L'un  des  deux  est  ton  fils,  l'autre  est  ton  empereur. 

Tremble  dans  ton  amour,  tremble  dans  ta  fureur. 

Je  te  veux  toujours  voir,  quoi  que  ta  rage  fasse, 

Craindre  ton  ennemi  dedans  ta  propre  race, 

Toujours  aimer  ton  fils  dedans  ton  ennemi, 

Sans  être  ni  tyran,  ni  père  qu'à  demi. 

(Acte  IV,  se.  IV.) 
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Ses  trames  ne  réussissent  pas,  mais  parce  que  le  hasard  s'en 
mêle,  el  lui  dérobe  son  ennemi  Phocas,  qui  meurt  d'un  coup 
inaliendu.  Alors  seulement  Léontine  révèle  enfin  le  mystère 
dont  le  secret,  suspendu  par  ses  réticences,  nous  menaçait  des 
crimes  les  plus  affreux.  Ce  dénoiiment  a  le  tort  de  se  produire 
en  dehors  de  la  personne  qui  s'agitait  pour  tout  mener,  et  qui 
finit  par  être  dupe  de  ses  propres  artifices,  si  bien  qu'elle  a 
raison  de  s'écrier  : 

Je  ne  fais  rien  du  tout,  quand  je  pense  tout  faire. 

(Acte  II,  se.  VII.) 

Il  en  résulte  cet  autre  inconvénient  que,  Phocas  une  fois 
supprimé  par  un  coup  de  poignard  fort  inattendu,  comme  il 
aurait  pu  l'être  avec  autant  de  vraisemblance  par  une  apoplexie, 
l'intérêt  languit  pendant  les  deux  dernières  scènes;  car  peu  nous 
importe  alors  que  l'un  ou  l'autre  prince  soit  ou  non  proclamé 
empereur,  et  se  nomme  Héraclius  ou  Martian.  Si  Joas  n'était 
reconnu  qu'après  la  mort  d'Athalie,  la  fin  de  la  pièce  nous 
laisserait  indifférents.  Voltaire,  qui  aimait  à  refaire  en  idée  les 
pièces  des  autres,  et  ne  se  risquait,  en  fait,  qu'à  refaire  celles 
de  Crébillon,  indique  ici,  avec  ingéniosité,  un  dénoûment  plus 
théâtral  :  Phocas,  méconnaissant  son  fils  Martian,  déciderait 
de  le  faire  périr;  alors  Héraclius,  en  défendant  son  ami,  tuerait 
le  tyran,  et  se  croirait  coupable  d'un  parricide;  mais  Léontine 
viendrait  lui  dire  :  «  Non,  vous  n'êtes  pas  souillé  du  sang  de 
votre  père  :  car  vous  avez  puni  l'assassin  du  vôtre.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  structure  de  l'ensemble  est  d'une  rare 
puissance,  et  se  prête  à  des  scènes  qui  seraient  encore  plus 
pathétiques  si  des  ressorts  trop  comphqués  ne  justifiaient  pas 
ces  vers  de  Boileau  : 

Je  me  ris  d'un  auteur  qui,  lent  à  s'exprimer, 
De  ce  qu'il  veut,  d'abord,  ne  sait  pas  m'informer, 
Et  qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

En  effet,  les  trois  premiers  actes  n'excitent  guère  qu'une 
curiosité  inquiète,  et  parfois  mêlée  d'impatience.  On  ne  sait 
alors  ni  qui  parle,  ni  à  qui  l'on  parle,  ni  même  de  qui  l'on 
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parle.  Or  nous  ne  pouvons  être  émus  de  ce  que  nous  compre- 
nons mal.  Si  Fesprit  est  trop  tendu,  le  cœur  se  refroidit;  car 
nous  ne  venons  pas  au  théâtre  pour  déchiffrer  des  logogriphes, 
mais  pour  juger  des  caractères,  et  être  touchés  par  des  passions. 
Voilà  pourquoi  le  savant  mécanisme  de  cette  tragédie  n'est 
point  l'art  suprême  qui  consiste  à  produire  de  grands  efïêts 
par  les  moyens  les  plus  simples.  Corneille  lui-même  eut  con- 
science de  ce  défaut,  lorsqu'il  disait  :  «  Le  poème  est  si  embar- 
rassé qu'il  demande  une  merveilleuse  attention.  J'ai  vu  de  fort 
bons  esprits,  et  des  personnes  des  plus  qualifiées  de  la  Cour  se 
plaindre  de  ce  que  la  représentation  de  ce  poème  fatiguait  au- 
tant l'esprit  qu'une  étude  sérieuse.  Elle  n'a  pas  laissé  de  plaire; 
mais  je  crois  qu'il  l'a  fallu  voir  plus  d'une  fois,  pour  en  rem- 
porter une  entière  intelligence.  » 

Ajoutons  que  les  vertus  des  deux  héros  méritent  également 
nos  sympathies.  Comme  ils  nous  paraissent  au  même  titre 
dignes  du  trône,  nous  n'osons  pas  faire  des  vœux  pour  l'un 
contre  l'autre.  L'amour  de  Puichérie  peut  seul  établir  entre  eux 
quelque  différence.  Mais  cet  amour  a  dans  l'action  une  impor- 
tance si  faible  qu'il  ne  supplée  pas  à  ce  manque  de  contraste 
entre  des  caractères  qui  devraient  être  opposés,  ou  du  moins 
plus  distincts. 

Les  situations  dramatiques.  —  Cependant,  au  moment  où 
se  fait  enfin  la  lumière,  on  applaudit  au  combat  de  générosité 
qui  s'élève  entre  les  deux  amis  se  disputant  le  péril  d"un  nom  qui 
est  un  arrêt  de  mort.  Des  larmes  viennent  aux  yeux  quand 
Héraclius,  en  face  de  l'épée  prête  à  s'abattre  sur  la  tête  de 
Martian,  consent  à  revendiquer  un  titre  funeste,  et  s'écrie,  dans 
un  sublime  élan  : 

.    .     .     .    Je  suis  donc,  s'il  faut  que  je  le  die, 
Ce  qu'il  faut  que  je  sois,  pour  lui  sauver  la  vie. 

Les  angoisses  de  Phocas  ne  sont  pas  moins  dramatiques,  dans 
cette  crise  où  l'instinct  paternel  est  aux  prises  avec  l'intérêt 
politique,  où  il  lui  faut  redouter  de  tuer  son  fils,  en  frappant 
son  assassin  :  aussi  exhale-t-il  des  plaintes  éloquentes  : 

Hélas!  jo  ne  puis  voir  qui  des  deux  est  mon  fils; 
Et  je  vois  que  tous  deux  ils  sont  mes  ennemis. 
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En  ce  piteux  état,  quel  conseil  dois-je  suivre? 
J'ai  craint  un  ennemi,  mon  bonheur  me  le  livre; 
Je  sais  que  de  mes  mains  il  ne  peut  se  sauver, 
Je  sais  que  je  le  vois,  et  ne  puis  le  trouver. 
La  nature  tremblante,  incertaine,  étonnée, 
D'un  nuage  confus  couvre  sa  destinée  : 
L'assassin,  sous  celte  ombre,  échappe  à  ma  rigueur, 
Et,  présent  à  mes  yeux,  il  se  cache  à  mon  cœur. 
Martian!  à  ce  nom  aucun  ne  veut  répondre. 
Et  l'amour  paternel  ne  sert  qu'à  me  confondre. 
Trop  d'un  Héraclius  en  mes  mains  est  remis; 
Je  tiens  mon  ennemi,  mais  je  n'ai  plus  de  fils.... 
0  malheureux  Phocas!  ô  trop  heureux  Maurice! 
Tu  recouvres  deux  fils,  pour  mourir  après  toi; 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi! 

(Acte  IV,  se.  III.) 

Corneille  justifié  da  soupçon  de  plagiat.  —  Ces  beautés, 
Voltaire  voudrait  en  ravir  le  mérite  à  Corneille.  Il  s'attache  à  en 
attribuer  l'original  à  Calderon  de  la  Barca,  qui  fit  paraître  un 
Héraclius,  sous  ce  titre  En  esta  vida  todo  es  verdady  todo  mentira, 
(En  cette  vie  tout  est  vérité  et  tout  est  mensonge),  avec  le  sous- 
titre  ordinaire  de  toutes  les  comédies  espagnoles  d'alors,  comedia 
famosa,  qui  contribua  à  égarer  Voltaire.  Il  prit  même  soin  de 
traduire  cet  ouvrage;  et,  tout  en  raillant  sa  bassesse,  son 
enflure,  sa  bizarrerie,  sa  démence,  il  s'autorisa  de  ces  défauts 
pour  affirmer  que  la  pensée  première  de  cette  fiction  devait 
appartenir  en  propre  à  l'auteur  espagnol.  Il  en  conclut  que 
Corneille,  sans  avouer  ses  emprunts,  avait  «  tiré  son  or  de  ce 
fumier  ».  Bien  que  la  pièce  de  Calderon  nous  transporte  dans 
un  monde  plus  invraisemblable  que  les  contes  des  Mille  et  une 
Nuits,  nous  reconnaissons  qu'elle  a  des  analogies  avec  notre 
tragédie  française.  On  y  retrouve  les  mêmes  acteurs,  notam- 
ment le  personnage  de  Léontine,  sous  les  traits  d'un  Astolphe; 
parfois  les  mêmes  situations  et  les  mêmes  vers.  Mais  l'imita- 
teur, puisqu'il  y  en  eut  un,  ne  fut  point  Corneille;  car  il  est 
aujourd'hui  démontré  que  cette  fantaisie  de  Calderon  n'a 
jamais  été  imprimée  avant  1664  i.  A  défaut  de  cette   preuve 

1.  Elle  parut  dans  le  tome  III  des  œuvres  du  poète.  Il  n'en  existe  pas  d'autre 
édition.  C'est  Calderon  qui  aurait  imité  Corneille,  sur  l'invitation  de  Philippe  IV 
curioux  de  choses  de  France,  après  la  paix   des   Pyrénées,  comme  on  l'était 
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décisive,  la  parole  de  Corneille  suffirait  d'ailleurs  à  trancher  la 
question.  Car  il  n'était  pas  de  ceux  qui  dérobent  la  gloire  d'au- 
trui;  et  Tinsinuation  malveillante  de  Voltaire  répugne  à  la 
bonne  foi  du  poète  sincère  qui  écrit,  dans  son  Examen  d'Héra- 
clius  :  «  Cette  tragédie  a  encore  plus  d'effort  d'invention  que 
celle  de  Rodogune,  et  je  puis  dire  que  c'est  un  heureux  original, 
dont  il  s'est  fait  beaucoup  de  belles  copies,  sitôt  qu'il  a  paru.  » 
Adresse  avec  laquelle  Corneille  a  modifié  l'iiistoire,  — 
Au  lieu  d'incriminer  la  franchise  de  Corneille,  Voltaire  eût 
mieux  fait  de  rendre  justice  à  la  vigueur  d'imagination  dont 
témoigne  l'art  avec  lequel  il  sut  féconder  un  germe  découvert  dans 
quelques  lignes  de  Baronius,  paraphrasées  des  écrivains  byzan- 
tins. L'historien  y  disait  tout  simplement  que  la  nourrice  du 
dernier  fils  de  Maurice,  pour  soustraire  aux  bourreaux  le  prince 
impérial,  voulut  sacrifier  son  propre  enfant,  mais  que  l'empe- 
reur Maurice,  refusant  de  consentir  à  la  substitution  proposée, 
préféra  mourir  avec  tous  les  siens,  par  scrupule  de  religion, 
afin  de  subir  une  épreuve  qu'il  appelait  «  le  jugement  de  Dieu  ». 
Cette  substitution  que  le  grand  cœur  d'une  femme  avait  ima- 
ginée, mais  qui  n'eut  pas  de  suites,  Corneille  l'admit  comme 
définitive,  et  son  génie  en  déduisit  logiquement  tous  les  effets 
que  pouvait  comporter  une  action  dramatique  .  Il  supposa 
d'abord  que  le  prince  était  réservé  pour  l'heure  de  la  justice. 
Afin  de  rendre  cette  situation  possible,  il  prolongea  de  douze 
ans  le  règne  de  Phocas.  Pour  relever  la  dignité  de  l'héroïne  à 
laquelle  Héraclius  devait  son  salut,  il  Térigea  en  gouvernante, 
et  supposa  que,  dans  l'intérêt  de  sa  vengeance,  elle  avait  su 
capter  les  bonnes  grâces  du  tyran.  Ne  pouvant  changer  les 
noms  des  empereurs  de  Constantinople,  et  l'ordre  authentique 
de  leur  succession,  il  accepta  riléraclius  de  l'histoire,  mais  il 
falsifia  sa  naissance.  Au  lieu  de  lui  donner  pour  père  un  pré- 
teur d'Afrique,  il  fait  de  lui  le  fils  de  Maurice.  En  même  temps 
il  attribue  à  Phocas  un  fils,  Martian,  qu'il  confie  à  Léontine  et 
appelle  Léonce,  du  nom  de  Fenfant  immolé  à  la  place  d'Héra- 

aîors  chez  nous  de  cosas  de  Espana,  témoin  la  troupe  espagnole  qui  vint  jouer 
à  Paris,  en  1660  et  y  «  fit  un  four  »,  du  moins  à  la  ville,  selon  la  propre  et 
notable  expression  du  registre  de  Lagrangc,  témoin  oculaire,  sinon  désinté- 
ressé. —  Voir  d'ailleurs  sur  la  priorité  de  Corneille  l'argumentation  péromp- 
toire  de  M.  Viguier,  dans  l'édition  des  Grands  Ecrioainx,  t.  V,  p.  1-2-2-14Û 
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clius.  Or  Phocas  n'avait  qu'une  fille,  nommée  Domitia,  qui 
épousa  un  certain  Priscus  ou  Crispus.  Corneille  prolonge  la  vie 
de  rimpératrice  Constanline  et  ne  la  fait  mourir  que  dans  la 
quinzième  année  de  sa  tyrannie,  bien  qu'elle  ait  été  sacrifiée, 
avec  ses  filles,  dans  la  cinquième.  Enlin,  il  crée  d'emblée  Pul- 
chérie,  fille  de  Maurice,  épargnée  par  le  tyran  qui  l'élève  près 
de  son  trône,  et  la  destine  à  celui  qu'il  croit  son  fils,  dans 
l'espoir-  de  légitimer  sa  dynastie  par  cette  alliance.  Tels  sont 
les  artifices  qui  constituent  ce  roman.  Ils  nous  montrent  à 
l'œuvre  les  procédés  par  lesquels  fut  élaborée  l'intrigue  dont 
l'origine  n'est  point  un  plagiat  déguisé,  comme  Voltaire  le  laisse 
entendre,  mais  une  adresse  pleine  de  ressources. 

Les  caractères.  Phocas.  Léoiitine.  Pulehérîe.  Héraclius 
et  Hlariiau.  Le  stjie.  —  C'est  par  là  que  se  dislingue  cette 
tragédie.  Aussi  n'insisterons-nous  pas  sur  les  caractères  qui 
suscitent  plus  d'une  objection,  Phocas,  par  exemple,  est  moins 
un  odieux  tyran  qu'un  père  malheureux.  Comme  il  y  a  une 
sorte  de  prescription  pour  ses  crimes  qui  datent  de  si  loin, 
sa  détresse  présente  nous  les  fait  presque  oublier.  Au  lieu  de 
maudire  ses  cruautés  d'autrefois,  on  serait  tenté  de  juger  qu'il 
est  devenu  trop  débonnaire  :  car,  dans  le  cours  de  la  pièce,  il 
ne  se  montre  ni  lâche,  ni  impie,  ni  trompeur,  ni  sanguinaire. 
Il  nous  étonne  même  par  sa  patience  à  supporter  les  injures. 
Loin  d'emprisonner  Pulchérie  qui  l'abreuve  d'outrages,  et  con- 
spire contre  lui,  il  s'obstine  à  lui  proposer  la  main  de  son  fils 
qui  ne  veut  pas  d'elle,  et  dont  elle  ne  veut  point.  Quand  elle  lui 
dit  : 

Tyran,  descends  du  trône,  et  fais  place  à  ton  maître, 

il  se  soumet  et  courbe  la  tête  sous  l'orage.  Bref,  il  exciterait 
plutôt  un  intérêt  de  commisération  qu'un  mouvement  de  répul- 
sion. 

Léontine  n'est  pas  non  plus  à  l'abri  de  toute  critique.  Nous 
admettons,  puisque  la  légende  le  dit,  que  son  dévoùment  à 
l'empereur  Maurice  et  à  sa  maison  soit  allé  jusqu'à  l'oubli  du 
sentiment  maternel,  ce  qui  est  possible  après  tout,  et  ne  serait 
que  le  terme  héroïque  du  pur  devoir  monarchique.  Mais  est-il 
dapa  la  nature  qu'elle  prémédite  un  parricide  plus  de  vingt  ans 
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à  ravance,  et  prédestine  à  ce  forfait  un  fils  adoptif  dont  la  vertu 
devrait  la  désarmer?  Lorsque  Atrée  fait  manger  à  Thyeste 
ses  propres  enfants,  c'est  dans  la  crise  de  colère  que  provoque 
un  récent  outrage.  Ce  qui  nous  parait  plus  fâcheux  encore, 
c'est  que  son  rôle,  annoncé  comme  le  moteur  de  l'action,  finit 
par  ressembler  à  celui  de  la  mouche  du  coche.  Il  se  trouve  en 
effet  que  cette  maîtresse  femme,  si  sûre  dans  ses  calculs,  a  l'air 
d'une  intrigante,  lorsque  le  dénoûment  s'accomplit  sans  elle,  à 
son  insu,  par  les  mains  d'un  agent  subalterne.  Exupère,  qu'elle 
avait  traité  jusqu'alors  avec  le  dernier  mépris.  Elle  n"a  plus 
qu'à  se  croiser  les  bras  quand  ce  conspirateur  de  palais  frappe 
à  mort,  sans  prévenir  personne,  le  despote  qu'il  affectait  de 
servir  aveuglément.  Était-ce  la  peine  de  faire  tant  de  bruit  pour 
si  peu  de  besogne  ? 

Pulchérie  a  de  la  noblesse  et  de  la  fierté.  Quand  le  meurtrier 
de  sa  famille  la  presse  d'épouser  le  prétendu  Martian,  on  aime 
à  l'entendre  dire  : 

Après  l'assassinat  de  ma  famille  entière, 
Quand  tu  ne  m'as  laissé  père,  mère,  ni  frère, 
Que  j'en  fasse  ton  fils  légitime  héritier! 
Que  j'assure  par  là  leur  trône  au  meurtrier! 
Non.  non  :  si  tu  me  crois  le  cœur  si  magnanime 
Qu'il  ose  séparer  ses  vertus  de  ton  crime, 
Sépare  tes  présents,  et  ne  m'offre  aujourd'hui 
Que  ton  fils  sans  le  sceptre,  ou  le  sceptre  sans  lui. 

(Acte  I,  se.  II.) 

Mais,  tout  en  excusant  sa  colère,  nous  estimons  que  ses  explo- 
sions sont  trop  brusques  ou  trop  violentes.  Oui,  cette  sœur 
d'Emilie  est  une  furie  encore  moins  avenante  que  fautre.  Ses 
scènes  de  bravade  ne  sont  pas  assez  graduées  :  eUe  s'emporte 
dès  fabord  à  de  tels  excès  d'aiTogance  que  dans  les  actes  sui- 
vants elle  ne  peut  plus  soutenir  ce  ton,  et  tombe  au-dessous 
d'elle-même.  Elle  répond  à  une  proposition  de  mariage  par  un 
dédain  si  insolent  que  Ton  s'étonne  de  voir  Phocas  tolérer  de 
pareils  affronts,  au  lieu  d'appeler  ses  gardes  et  de  la  faire  empri- 
sonner. 

En  somme,  nos  sympathies  ne  sont  à  l'aise  qu'avec  les  deux 
jeunes  princes,  dont  fafïection  mutuelle  et  désintéressée  rappelle 
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ramitié  généreuse  d'Antiochus  et  de  Séleucus,  dans  Rodogune, 
Qui  ne  serait  touché  d'entendre  Héraclius  dire  à  Martian  : 

Ami,  rends-moi  mon  nom  :  la  faveur  n'est  pas  grande; 
Ce  n'est  que  pour  mourir  que  je  te  le  demande. 

(Acte  IV,  se.  m.) 

N'est-ce  pas  dans  l'amitié  qui  l'unissait  à  son  frère  Thomas  qae 
Pierre  Corneille  a  puisé  de  tels  accents?  Ils  nous  reposent  des 
notes  stridentes,  et  mitigent  l'âpreté  d'une  Muse  parfois  trop 
inhumaine.  Cette  clémente  douceur  tempère  ce  qu'il  y  a  de  trop 
aride  en  d'autres  parties  dont  on  pourrait  condamner  la  dialec- 
tique subtile  ou  ingrate  par  ces  vers  de  Boileau  : 

En  vain  vous  étalez  une  scène  savante  : 
Vos  froids  raisonnements  ne  feront  qu'attiédir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  d'applaudir, 
Et  qui,  des  vains  elTorts  de  votre  rhétorique 
Justement  fatigué,  s'endort  ou  vous  critique. 

Tel  est  le  travers  à'Héraclius  ;  mais  il  serait  injuste  d'y 
méconnaître  les  mérites  de  la  facture  et  une  sève  toute  corné- 
lienne. Dans  ses  couleurs  si  chaudes  et  sa  trempe  si  ferme,  ce 
qui  nous  agrée  surtout,  c'est  la  simplicité  de  certains  traits 
tout  voisins  du  langage  familier.  Ainsi,  quand  Léontine  dit 
naturellement  : 

Vous  êtes  fille,  Eudoxe,  et  vous  avez  parlé; 

(Acte  II,  se.  I.) 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  votre  langue  vous  perd; 

(Acte  II,  se.  ni.) 

laissons  les  puristes  se  récrier,  et  goûtons  ces  échappées  qui  ne 
font  aucun  tort  aux  fiertés  d'un  style  viril.  Ces  négligences  sont 
la  grâce  d'un  maître  chez  lequel  la  grandeur  s'associe  toujours 
à  une  sorte  d'abandon  naïf.  On  dirait  un  héros  dont  la  no- 
blesse native  n'a  pas  besoin  de  vaine  parure. 


li;0  CORNEILLE. 

DON  SANCHE  D'ARAGON 

(1650) 

Premier  essai  tlu  drame  romantique.  —  Don  Sanche  cVAi'a- 
gonest  une  de  ces  pièces  qu'on  ne  lisait  guère,  dont  on  ne  parlait 
pas,  et  qui  pourtant  méritent  l'attention,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  été,  en  quelque  sorte,  le  coup  d'essai  du  drame  romantique. 

La  théorie  du  genre  se  trouve  du  moins  en  germe  dans 
VÉpître  où  Corneille  dit  expressément  *  :  «  S'il  est  vrai  que  ce 
dernier  sentiment  (la  crainlc)  ne  s'excite  en  nous  par  sa 
représentation  que  quand  nous  voyons  souffrir  nos  semblables, 
et  que  leurs  infortunes  nous  en  font  appréhender  de  pareil- 
les, n'est-il  pas  vrai  aussi  qu'il  y  pourrait  être  excité  plus 
fortement  par  la  vue  des  malheurs  arrivés  aux  personnes 
de  notre  condition,  à  qui  nous  ressemblons  tout  à  fait,  que 
par  l'image  de  ceux  qui  font  trébucher  de  leurs  trônes  les  plus 
grands  monarques,  avec  qui  nous  n'avons  aucun  rapport  qu'au- 
tant que  nous  sommes  susceptibles  des  passions  qui  les  ont 
jetés  dans  ce  précipice  :  ce  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours?  » 
N'est-ce  point  le  programme  de  cette  révolution  dramatique, 
qu'accompliront  La  Chaussée  et  Diderot,  en  attendant  Sedaine, 
Beaumarchais,  Mercier,  nos  auteurs  de  mélodrames  et  les  maî- 
tres de  la  grande  comédie  de  mœurs  contemporaine,  et  qui  con- 
siste à  ne  plus  chercher  au-dessus  de  nos  têtes  l'idéal  de  la  ter- 
reur ou  de  la  pitié,  mais  à  le  demander  aux  événements  de  la  vie 
privée?  Il  est  vrai  d'ajouter  que  Corneille  se  fit  illusion  en  esti- 
mant que  Don  Sanche  réalisait  ces  conditions,  car  il  y  a  du 
sang  royal  dans  les  veines  de  son  héros.  Mais  l'instinct  d'un  art 
nouveau  n'en  est  pas  moins  sensible  dans  cette  tragi-comédie 
que  nous  allons  brièvement  analyser. 

L'action.  L'orgueil  castillan  et  l'instinct  démocratique. 
—  Élevé  par  un  pauvre  pêcheur  dont  il  se  croit  le  fils,  Carlos 
s'est   signalé  par  des   prodiges    de   valeur  accomplis   au   ser- 

1.  Cette  dédicace  est  adressée  à  M.  de  Zuylichem,  conseiller  et  secrétaire  de 
monseigneur  le  prince  d'Orange.  En  1651,  en  pleine  Fronde,  il  n'y  avait  plus 
guère  d'argent  qu'à  l'étranger.  Or  Corneille  en  était  toujours  réduit  auy 
épitres  à  la  Montauron,  pour  battre  monnaie. 
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vice  d'Isabelle,  la  jeune  reine  de  Castille  que  le  vœu  public 
invite  à  se  choisir  un  époux.  Trois  grands  d'Espagne  lui  «ont 
recommandés  par  les  Etats  du  royaume  :  mais  son  cœur  h 
à  se  prononcer,  car  il  est  engagé  par  d'autres  sympalhlL-s  ij  i 
se  déclarent  en  cette  occasioa  solennelle.  Piquée  du  meiui- 
que  ses  prétendants  affectent  pour  la  naissance  obscure  tie 
Carlos,  elle  l'admet  à  siéger  près  d'eux  en  son  conseil:  et, 
séance  tenante,  elle  le  comble  d'honneurs  qui  l'égalent  aux  pre- 
miers personnages  de  sa  cour  : 

Eh  bien!  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comte  de  Pennafîel,  gouverneur  de  Burgos. 
Don  Manrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos? 

(Acte  I,  se.  ni.) 

Elle  va  même  jusqu'à  lui  conférer,  avec  son  anneau,  le  privi- 
lège d'élire  par  son  suffrage  celui  qui  sera  bientôt,  en  l'épou- 
sant, le  souverain  de  Castille  : 

Je  l'ai  fait  votre  égal;  et,  quoiqu'on  s'en  mutine, 
Sachez  qu'à  plus  encor  ma  faveur  le  destine. 
Je  veux  qu'aujourd'hui  même  il  puisse  plus  que  moi  : 
J'en  ai  fait  un  marquis;  je  veux  qu'il  fasse  un  roi. 

Marquis,  prenez  ma  bague,  et  la  donnez  pour  marque 
Au  plus  digne  des  trois,  que  j'en  fasse  un  monarque. 

(Acte  1,  se.  m.) 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  Ruy  Blas,  le  valet  de  don  Sali  us  te, 
devient  premier  ministre,  six  mois  après  son  entrée  à  la  (^our. 
Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  un  chemin  rapide.  Parlez-nous  des 
monarchies  absolues  pour  abréger  le  noviciat  politique.  11  lui  a 
suffi  d'aimer  la  reine  et  de  lui  plaire  pour  avoir  l'étoffe  d'un 
président  du  conseil.  —  Du  moins  Carlos  a-t-il  conquis  sa  faveur 
à  la  pointe  de  l'épée.  Le  voilà  donc  seul  avec  ses  rivaux  :  il 
leur  tient  alors  ce  langage  : 

Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème. 

Il  vaut  bien  un  combat;  vous  avez  tous  du  cœur, 

Et  je  le  garde.... 

DON    LOPE. 

A  qui,  Carlos? 

CARLOS. 

A  mon  vainqueur. 

(Acte  I,  se.  iv.) 
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A 'la  nouvelle  de  cet  étrange  défi  qu'accepte  seul  don  Alvar, 
Isabelle,  alarmée  des  suites  d'un  combat  qu'elle  n'avait  pas 
prévu,  lait  appeler  les  trois  compétiteurs,  et  leur  annonce  que, 
rétractant  sa  volonté  première,  elle  prétend  disposer  de  sa 
main  en  faveur  de  celui  qui  consent  à  devenir  beau-frère  de 
Carlos  :  car  chacun  d'eux  a  une  sœur. 

Tandis  qu'ils  se  récrient,  et  que  Carlos  s'oppose  à  cette  propo- 
sition, le  bruit  se  répand  que  le  jeune  roi  don  Sanche  d'Aragon 
n'est  pas  mort,  comme  on  le  pensait  depuis  vingt  ans,  et  quïl 
pourrait  bien  être  l'obscur  soldat  dont  la  renommée  est  mainte- 
nant si  glorieuse.  Déjà  même  Carlos  s'étonne  des  respects  dont 
il  est  l'objet,  et  qu'il  regarde  comme  l'injure  d'une  railleuse 
ironie  : 

Je  pense  avoir  rendu  mon  nom  assez  illustre 

Pour  n'avoir  pas  besoin  qu'on  lui  donne  un  faux  lustre. 

Reprenez  vos  honneurs  où  je  n'ai  point  de  part. 

J'imputais  ce  faux  bruit  aux  fureurs  du  hasard. 

Et  doutais  qu'il  pût  être  une  âme  assez  hardie 

Pour  ériger  Carlos  en  roi  de  comédie. 

(Acte  V,  se.  II.) 

Don  Lope  et  don  Manrique  persistant  à  ne  pas  vouloir  lui 
rendre  raison  d'un  outrage,  parce  que  le  secret  de  sa  naissance 
n'est  point  encore  éclairci,  Carlos  va  s'en  plaindre  à  la  reine, 
dont  le  trouble  involontaire  provoque  l'aveu  d'un  amour  par- 
tagé. Mais,  au  moment  où  se  révèle  la  tendre  inclination  d'Isa- 
belle, arrive  le  vieux  pêcheur  que  Carlos  reconnaît  pour  son 
père,  dans  ce  magnifique  élan  de  piété  filiale  au  travers  duquel 
éclatent  ces  accents  qui  auront  véritablement  un  écho  direct 
dans  Ruy  Blas  : 

Je  suis  fils  d'un  pêcheur,  mais  non  pas  d'un  infâme  : 
La  bassesse  du  sang  ne  va  pas  jusqu'à  l'âme; 
Et  je  renonce  aux  noms  de  comte  et  de  marquis, 
Avec  bien  plus  d'honneur  qu'aux  sentiments  de  fils.... 
Sanche,  fils  d'un  pécheur,  et  non  d'un  imposteur, 
De  deux  comtes  jadis  fut  le  libérateur; 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  mettait  naguère  en  peine 
Deux  illustres  rivaux  sur  le  choix  de  leur  reine; 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 
De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain; 
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Sanche  enfin,  malgré  lui,  dedans  cette  province. 
Quoique  fils  d'un  pêcheur,  a  passé  pour  un  prince. 

(Acte  V,  se.  V.) 

Le  dénoûment,  chacun  le  pressent.  Cette  méprise  ne  tarde 
pas  à  s'expliquer,  grâce  à  Tintervention  d'un  vieil  ami  du  der- 
nier roi  d" Aragon  qui  apparaît  trop  brusquement,  mais  fort  à 
propos,  avec  certain  écrin  dont  le  témoignage  rend  à  Carlos 
son  nom  et  tous  ses  droits  de  prince  du  sang.  Dès  lors,  plus 
d'obstacle  :  puisqu'il  est  don  Sanche  d'Aragon,  il  peut  épouser 
Isabelle  qui  ne  demandait  qu'à  lui  donner  sa  couronne  et  son 
cœur. 

Cette  tragi-comédie  est  contemporaine  de  la  Fronde. 
Don  Sanche  ancêtre  de  Rny  Blas.  —  On  le  voit,  nous  sommes 
ici  en  pleine  fantaisie;  mais,  pour  peu  qu'on  s'y  prête,  ni  l'agré- 
ment ni  l'intérêt  ne  font  défaut  à- cette  fiction  dont  la  vrai- 
semblance nait  de  l'harmonie  qui  existe  entre  des  sentiments 
et  une  situation  également  invraisemblables.  Ces  deux  men- 
songes s'accordent  si  bien  qu'ils  ont  un  air  de  vérité.  Contem- 
poraine de  la  Fronde,  cette  tragi-comédie  trahit  sa  date  par  la 
bizarrerie  d'une  invention  qui  s'affranchit  de  la  discipline  clas- 
sique, et  cherche  aventure  en  dehors  des  voies  frayées.  Il  y  a 
là  comme  l'intluence  d'une  crise  révolutionnaire  qui  réagirait 
sur  le  théâtre.  Ne  dirait-on  pas  aussi  qu'en  esquissant  la  figure 
de  Carlos,  Corneille  rêva  l'idéal  d'un  rôle  protecteur  et  sauveur 
pour  une  épée  digne  de  trancher  souverainement  les  nœuds 
de  l'intrigue  politique  où  périclitait  la  fortune  de  la  France? 
Il  est  du  moins  certain,  d'après  la  préface  même  de  Don  Sanche, 
que  la  pièce  échoua,  «  faute  d'un  illustre  suffrage  ».  Quel- 
ques-uns ont  supposé  que  ce  récalcitrant  fut  le  prince  de 
Condé.  Mais  cette  hypothèse  est  une  erreur;  car  il  était  alors 
en  prison.  Le  blâme  ne  vint-il  pas  plutôt  de  la  reine-mère  qui 
dut  craindre  que  le  public  ne  s'avisât  de  chercher,  dans  le 
personnage  de  Carlos,  des  allusions  trop  complaisantes  pour 
le  vainqueur  de  Rocroy,  dont  la  gloire  altière  et  bruyante  exci- 
tait des  alarmes  ombrageuses  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  charme  et  la  grandeur  ne  manquent  pas 
à  ce  héros  qui  nous  plait  par  sa  grâce  et  sa  fierté.  Il  est  ori- 
ginal cet  ancêtre  de  Ruy  Blas  dont  la  physionomie  associe  l'or- 
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gueil  castillan  aux  sentiments  les  plus  démocratiques.  Il  semble 
devancer  les  temps  lorsqu'il  s'écrie  : 

Se  pare  qui  voudra  des  noms  de  ses  aïeux  : 
Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux; 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître.... 
Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits; 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père. 

(Acte  I,  se.  in.) 

Isabelle  ne  nous  agrée  pas  moins  par  le  tour  presque  racinien 
d'un  caractère  qui  concilie  la  naïveté  d'une  jeune  fille  et  la 
dignité  d'une  reine.  On  en  jugera  par  l'accent  de  ses  vers  : 

Blanche,  as-tu  rien  connu  d'égal  à  ma  misère? 

Tu  vois  tous  mes  désirs  condamnés  à  se  taire. 

Mon  cœur  faire  un  beau  choix,  sans  l'oser  accepter, 

Et  nourrir  un  beau  feu  sans  l'oser  écouter. 

Vois  par  là  ce  que  c'est.  Blanche,  que  d'être  reine  : 

Comptable  de  moi-même  au  nom  de  souveraine. 

Et  sujette  à  jamais  du  trône  où  je  me  vois, 

Je  puis  tout  pour  un  autre,  et  ne  puis  rien  pour  moi. 

(Acte  II,  se.  I.) 

Le  rôle  d'Isabelle  rappelle  inévitablement  ici  celui  de  la 
reine  d'Espagne,  Marie  de  Neubourg,  dans  le  drame  de  Victor 
Hugo,  et  le  parallèle  ne  serait  peut-être  pas  tout  à  l'avantage 
de  l'amante  de  Ruy  Blas.  Il  est  vrai  que  l'objet  de  sa  passion  ne 
vaut  pas  Don  Carlos.  Mais,  si  elle  a  fait  d'un  aventurier  son 
premier  ministre,  soit  par  amour,  soit  par  admiration  pour 
son  génie  politique,  on  s'étonne  qu'elle  cesse  de  l'aimer  ou  de 
l'admirer  dès  qu'elle  apprend  qu'il  a  porté  la  livrée,  six  mois 
auparavant.  Il  est  menteur  le  sentiment  qui  résiste  à  cette 
épreuve.  Ajoutons  seulement  que  le  génie  a  ses  privilèges,  et  que 
le  prestige  des  beaux  vers  emporte  toujours  l'applaudissement. 
Enfin,  en  signalant  ce  qu'il  y  eut  de  neuf  dans  la  conception 
de  ce  sujet,  nous  reconnaîtrons  toutefois  qu'ici  Corneille  a  trop 
confondu  l'idéal  et  le  romanesque,  c'est-à-dire  la  poésie  et  ses 
trompeuses  apparences.  En  falsifiant  les  conditions  de  la  vie, 
on  se  condamne  à  des  sentiments  factices  qui  conseillent  aux 
imaginations  le  goût  des  chimères,  les  vaines  rêveries,  et  le 
mépris  de  la  réalité.  C'est  l'écueil  du  genre,  et  le  beau  génie  qui 
inaugurait  l'un  n'a  point  évité  l'autre. 
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Proinier  essai  du  drame  historique.  —  Circonsfanees  raé- 
inorablos  de  ses  représentations  en  1651  et  16o8.  —  On 

peut  dire  que  Corneille  a  inauguré  toutes  les  formes  du  poème 
dramatique.  Nous  en  voyons  un  nouveau  témoignage  dans  ISico- 
mède^  où  se  révèle  comme  le  premier  soupçon  d'un  genre  qui 
plus  tard  s'appellera  le  drame  historique.  L'alliance  du  solennel 
et  du  familier  se  rencontre  du  moins  dans  plusieurs  scènes  de 
cette  tragi-comédie  qui  parut,  non  pas  en  1652,  comme  le  disent 
les  frères  Parfait,  mais  avant  le  13  février  1651,  jour  où  les 
Princes  sortirent  de  prison,  ainsi  que  nous  l'apprend  Jolly,  dans 
son  Avertissement  du  théâtre  de  Corneille  (1738).  Elle  fut  jouée 
par  les  comédiens  du  Roi,  avec  un  succès  auquel  la  passion 
politique  n'était  pas  étrangère;  car  certains  vers  prêtèrent  à  des 
allusions  que  le  poète  ne  songeait  point  à  provoquer. 

Rappelons  aussi  —  le  fait  est  digne  de  mémoire  —  que,  plus 
tard,  le  24  octobre  1658,  cette  pièce  figura  sur  un  théâtre  que 
Louis  XIV  avait  fait  dresser  dans  la  salle  des  Gardes  du  vieux 
Louvre,  où  elle  fut  interprétée  par  la  troupe  de  Molière,  lequel 
faisait  son  début  devant  le  roi  et  la  cour.  Après  la  représenta- 
tion, Molière  supplia  le  roi  «  très  humblement  d'avoir  pour 
agréable  qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  divertissements  qui 
lui  avaient  acquis  quelque  réputation  »  ;  ce  vœu  fut  accueilli  favo- 
rablement, et  le  Docteur  amoureux  mérita  d'augustes  suffrao^es. 
A  dater  de  cette  soirée,  la  troupe  de  Molière  s'établit  définitive- 
ment à  Paris  et  le  souvenir  parait  lui  en  être  resté  très  vif, 
témoin  ce  passage  de  VImpromptu  de  Versailles  où  pour  critiquer 
le  jeu  de  Montfieury  et,  avec  lui,  les  comédiens  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  ses  rivaux  dans  la  faveur  du  roi,  il  parodie  la  pompe 
de  leur  débit,  en  choisissant  justement  une  tirade  de  Nicoinàde  : 

Te  le  dirai-je,  Araspe?il  m'a  trop  bien  servi.... 

(Acte  II,  se.  I.) 
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Sources  du  sujets  Justin.  L'art  de  féconder  une  matière 
ingrate.  L'action.  L'iuteXligence  de  l'histoire.  —  Ce  fut  dans 
un  obscur  recoin  de  l'histoire  de  Bithynie  que  Corneille  décou- 
vrit le  motif  de  son  tableau.  Voulant  peindre  rabaissement 
des  rois  d'Asie  courbés  sous  le  joug  de  Rome,  et  la  fierté  d'un 
héros  qui  sut  tenir  en  échec  les  maîtres  du  monde,  il  préféra 
Nicomède  <à  Mithridate,  parce  qu'il  aimait  les  situations  fran- 
ches et  nettes.  Or,  au  temps  des  guerres  soutenues  par  Sylla 
et  LucuUus  contre  le  roi  de  Pont,  les  discordes  civiles  alté- 
raient déjà  les  pures  traditions  du  patriotisme  républicain. 
Depuis  les  Gracques  et  Marins,  les  légions  commençaient  à 
devenir  trop  dociles  à  des  chefs  ambitieux;  et  la  politique  du 
sénat  ne  pouvait  plus  être  aussi  indépendante,  aussi  suivie 
qu'auparavant.  En  choisissant  une  époque  antérieure,  Corneille 
se  détermina  donc  par  les  avantages  que  lui  offrait  un  sujet 
simple,  distinct,  et  où  l'intérêt  n'était  point  partagé.  C'est 
encore  ainsi,  par  exemple,  qu'il  choisira  Sertorius,  pour  repré- 
senter nettement  les  crises  de  la  guerre  civile. 

S'il  emprunta  ses  personnages  à  Tite-Live,  Polybe  et  Appien, 
il  dut  la  première  idée  de  sa  fable  à  un  chapitre  de  Justin  où 
se  trouvaient  les  indications  suivantes  :  «  Prusias  ,  roi  de 
Bithynie,  prit  dessein  de  tuer  son  fils  Nicomède,  pour  avancer 
d'autres  fils  plus  jeunes  qu'il  avait  eus  d'une  autre  femme,  et 
qu'il  faisait  élever  à  Rome.  Mais  ce  projet  fut  révélé  au  prince 
par  ceux  qui  s'étaient  chargés  de  l'exécuter.  Ils  l'exhortèrent  à 
devancer  les  embûches  paternelles,  et  à  faire  retomber  sur  sa 
tête  celles  qu'il  lui  avait  préparées.  Sitôt  donc  quïl  fut  entré 
dans  le  royaume  de  son  père,  qui  l'avait  appelé  auprès  de  lui, 
il  fut  proclamé  roi.  Dépouillé  par  son  fils,  et  réduit  à  une  con- 
dition privée,  Prusias  se  vit  abandonné  même  par  ses  esclaves. 
Il  fut  tué  dans  sa  retraite,  par  ce  fils  dont  il  avait  résolu  la 
mort,  et  dont  le  crime  ne  fut  pas  moindre  que  celui  qu'avait 
prémédité  son  père.  > 

Cette  matière  assez  ingrate,  il  s'agissait  de  l'enrichir,  et  de 
l'accommoder  à  la  scène.  Pour  y  réussir.  Corneille  a  d'abord  sup- 
primé l'horreur  d'une  catastrophe  barbare,  et  «  n'a  donné,  dit-il 
dans  son  Avertissement,  ni  au  père  ni  au  fils  aucun  dessein  par- 
ricide ».  Plus  soucieux  de  la  beauté  morale  que  de  l'exactitude 


SICOMÈDE.  157 

chronologique,  il  suppose,  par  un  heureux  anachronisme.  qu'An- 
nibal  vient  de  s'empoisonner  *,  et  que  rvicomède  est  son  disciple, 
son  vengeur,  l'héritier  de  sa  haine,  sinon  de  son  génie.  Il  idéa- 
lise donc  en  ce  héros  toutes  les  vertus  de  ces  grands  cœurs  et  de 
ces  indomptables  caractères  qui  conçurent  la  pensée  de  reven- 
diquer les  droits  des  peuples  conquis  ou  menacés,  et  d'opposer 
une  digue  à  l'invasion  de  la  tyrannie  romaine.  Va-t-ilétre  victime 
d'une  marâtre  perfide,  d'un  père  pusillanime  et  d'une  nation 
jalouse  de  sa  gloire  naissante,  ou  tiendra-t-il  tête  à  ces  ennemis 
que  brave  son  sang-froid,  à  ces  périls  que  déjoue  son  adresse  : 
tel  est  le  problème  qui  s'agite  dans  ce  drame  où  l'amour  n'a 
plus  qu'un  rôle  secondaire.  Car,  si  le  poète  en  fait  un  des  res- 
sorts de  l'action,  il  se  propose  avant  tout  une  étude  de  mœurs 
politiques,  et  nous  montre  à  l'œuvre  ces  diplomates  romains 
qui,  tour  à  tour  impérieux  ou  insinuants,  savent  intimider  les 
faibles,  enchaîner  les  forts,  abattre  les  uns,  caresser  les  autres, 
semer  à  propos  les  soupçons  et  les  inimitiés,  en  un  mot  com 
biner  la  violence  et  la  ruse  jusqu'au  jour  où.  sous  le  nom  d'amis 
ou  d'alliés,  ils  pourront  parler  et  agir  en  maîtres. 

En  face  de  ces  manèges,  toutes  nos  sympathies  vont  aux 
vaincus.  On  dirait  même  qu'après  avoir  exalté  Rome  dans  ses 
premières  tragédies.  Corneille  se  plaît  à  l'humilier  dans  celle- 
ci,  ou  du  moins  à  nous  la  rendre  odieuse,  car  nous  sommes  tous 
pour  Nicomède  contre  Flaminius,  et  ses  complices.  On  en  jugera 
par  le  résumé  rapide  du  complot  qui  se  trame  dans  le  palais 
de  Prusias.  Ce  vassal  du  sénat  voit  se  renouveler  autour  de  lui 
les  discordes  et  les  intrigues  qui  désolèrent  la  vieillesse  de  son 
beau-père,  Philippe  de  Macédoine.  Elles  sont  fomentées  cette 
fois,  non  plus  par  un  frère  tel  que  Persée,  habile  à  irriter  les 
défiances  d'un  père  par  de  criminels  mensonges,  mais  par  une 
marâtre  qui  abuse  de  son  influence  toute-puissante  sur  un  vieil- 
lard imbécile.  Aussi  servilement  soumis  aux  volontés  de  sa 
femme  qu'aux  ordres  des  proconsuls,  Prusias  est  prêt  à  livrer 
son  fils  aîné  à  cette  belle-mère  qui  veut  le  perdre,  et  son  royaume 
à  ces  Romains  auxquels  il  vient  de  vendre  Annibal,  A  ce  com- 

1.  L'ambassade  de  Flaminius  et  la  mort  d'Aonibal  dataient  de  183  :  or 
rémeute  qui  renversa  Prusias  et  mit  Xiconicdo  sur  le  trône  n'eut  lieu  que 
trente-six  ans  plus  tard,  en  148. 
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rais  de  la  république  s'oppose  Nicomède  qui,  tout  fier  d'avoir 
conquis  trois  royaumes,  accourt  de  son  camp  pour  défendre  ses 
droits  et  son  amour  contre  des  embûches  domestiques  où  se 
cache  la  main  de  Rome.  Il  aime  Laodice,  reine  d'Arménie,  que 
lui  dispute  Attale,  le  fils  de  sa  marâtre,  l'otage  de  Rome.  Fla- 
minius  traversera  ce  projet  d'union  qui  inquiète  le  sénat.  Mais 
Nicomède,  digne  précurseur  de  Mithridate,  est  de  ceux  qui  pré- 
fèrent une  mort  glorieuse  à  un  trône  avili. 

A  la  noblesse  de  ses  sentiments  répond  comme  un  écho 
Laodice,  reine  d'Arménie,  dont  le  cœur  lui  est  disputé  par  son 
frère  Attale,  l'otage  que  Flaminius  ramène  de  Rome,  pour  le 
substituer  au  légitime  héritier  de  sa  couronne.  L'àme  de  cette 
conspiration  est  sa  mère,  Arsinoé,  qui  prétend  régner  bientôt 
sous  le  nom  de  soniils.De  là  naissent  de  noirs  complots,  où  la 
politique  et  l'envie  se  liguent  pour  tendre  des  pièges  à  un  ennemi 
loyal  et  intrépide  qui  sortira  vainqueur  de  cette  redoutable  crise. 
Car,  au  moment  où  il  allait  succomber,  s'éveille  tout  à  coup  la 
générosité  d'Attale  qui  recule  devant  le  crime  maternel,  refuse 
d'en  profiter,  et,  devenu  le  digne  frère  de  Nicomède,  lui  sauve 
la  vie  par  son  dévouement  inattendu.  L'honneur  persécuté  mais 
triomphant  de  toutes  les  épreuves,  la  magnanimité  luttant  contre 
la  bassesse,  la  piété  filiale  s'alliant  à  Tamour  de  la  patrie  pour 
affranchir  un  roi  et  son  peuple  dune  commune  servitude  , 
voilà  le  spectacle  offert  par  la  vertu  d'un  héros  qui  désarme 
ses  plus  implacables  adversaires,  et  finit  par  leur  arracher  le 
poignard  des  mains,  la  haine  du  cœur. 

Études  de  mœurs  politiques.  —  Que  des  critiques  puis- 
sent s'élever  contre  cette  concepuon  trop  austère  où  les  acteurs 
représentent  des  idées  et  des  principes  plutôt  que  des  senti- 
ments et  des  passions,  nous  ne  le  contesterons  pas.  Cependant 
ne  disons  point  avec  Voltaire  qu'il  n'y  a  rien  de  tragique  dans 
la  conduite  de  Finlrigue,  ou  que  la  grandeur  manque  à  ses 
ressorts,  et  la  vraisemblance  à  son  dénoùment.  Sans  doute  il 
ne  faut  point  chercher  ici  la  terreur  et  la  pitié,  mais  seulement, 
et  c'est  beaucoup,  de  nouveaux  effets  de  ce  pathétique  de  l'admi- 
ration où  l'auteur  de  Cinna  excelle  au  point  de  paraître  l'avoir 
inventé.  Nous  avouerons  d'ailleurs  que  les  moyens  mis  en  jeu 
pour  produire  les  péripéties  sont  parfois  misérables  comme  les 
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caractères  de  ceux  qui  les  emploient.  Mais,  outre  qu'ils  con- 
viennent à  la  situation  et  aux  personnes,  faut-il  donc  oublier 
que  ces  conllils  mesquins  en  apparence  recouvrent  des  intérêts 
considérables,  puisqu'ils  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  changer 
l'ordre  de  succession  dans  un  Etat  composé  de  quatre  royaumes, 
et  à  réduire  au  silence  la  seule  voix  libre  encore  qui  ose  pro- 
tester contre  les  outrages  de  la  domination  romaine?  Non,  le 
nœud  du  drame  n'est  point,  comme  l'affirme  La  Harpe,  dans 
la  question  de  savoir  si  le  projet  d'empoisonnement  tournera 
contre  Nicomède  ou  Arsinoé.  Ce  n'est  là  qu'un  incident  acces- 
soire dont  les  agents  subalternes  ne  paraissent  même  pas  sur 
la  scène.  Mais  chacun  de  nous  se  demande  avec  perplexité 
quelle  sera  l'issue  de  ce  duel  inégal  qui  met  Flaminius  aux  prises 
avec  l'unique  espoir  des  peuples  opprimés,  avec  le  champion 
vaillant  dont  la  défaite  entraînera  l'asservissement  de  l'Asie. 
Aussi  n'est-ce  pas  sans  un  transport  d'enthousiasme  que  les 
spectateurs  applaudissent  le  coup  de  théâtre  qui  satisfait  tous 
les  vœux,  je  veux  dire  ce  miracle  d'amitié  fraternelle  qui  sauve 
Nicomède  du  péril  extrême  où  sa  fortune  allait  faire  naufra^^e. 
Les  caractt'res.  Aiconiède.  L'ironie  tragique.  Jactance. 
Estime  des  Romains  qu'il  hait.  Le  prince  de  Condé.  — 
Le  caractère  de  Nicomède  est  donc  le  principal  soutien  de  la 
pièce.  Ce  n'est  pas  qu'il  agisse  :  mais  il  parle,  et  c'en  est  assez 
pour  que  notre  admiration  soit  acquise  à  son  bon  sens,  à  sa 
clairvoyance,  à  sa  fermeté,  à  l'audace  de  sa  franchise  et  de  son 
courage.  Ce  qui  le  distingue  éminemment,  c'est  l'impassibilité 
d'une  âme  toujours  maîtresse  d'elle-même,  et  incapable  de 
plier,  ou  de  trembler.  Il  fait  exception  à  ce  précepte  d'Horace 
et  de  Boileau  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 

Ce  neveu  de  Persée  se  souvient  qu'en  ses  veines  il  y  a  du  sang 
d'Alexandre;  et,  loin  de  chercher  à  surprendre  notre  émotion 
par  des  plaintes,  il  se  les  reprocherait  plutôt  comme  une 
déchéance.  H  n'a  pas  même  besoin  d'un  confident,  car  il  n'a 
point  de  secret  à  cacher.  Tout  ce  qu'il  pense,  ce  barbare  le  dit 
en  face  à  ses  ennemis  :  au  lieu  de  soupirer,  il  les  défie;  au  lieu 
de  gémir,  il  les  condamne  de  son  mépris  calme  et  intrépide.  Si 
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l'ironie  devient  le  trait  dominant  de  sa  physionomie,  c'est  que 
cette  arme  a  toujours  été  la  dernière  ressource  de  Tindignation 
impuissante,  et  Tunique  force  de  la  faiblesse.  N'a-t-on  pas  vu 
plus  d'une  fois  des  temps  malheureux  où  le  sourire  de  l'honnête 
homme  était  la  seule  voix  laissée  à  la  conscience  publique?  Le 
dédain  fut  alors  la  dignité  de  ceux  qui  ne  savaient  pas  se  rési- 
gner. Aussi  comprend-on  que  Nicomède  se  réfugie  dans  cet 
asile.  Il  y  retrouve  son  indépendance;  et  les  vérités  qu'elle  lui 
inspire  ne  perdent  rien  aux  formes  équivoques  de  la  raillerie. 
Le  fer  qui  se  dérobe  n'en  est  pas  moins  acéré  :  sa  blessure 
invisible  n'en  va  que  plus  sûrement  au  cœur.  Nicomède  a  donc 
le  droit  de  dire  : 

Le  maître  qui  prit  soin  d'instruire  ma  jeunesse 
Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse. 

(Acte  II,  se.  ni.) 

On  pourrait  même  lui  reprocher  trop  de  témérité  :  car  il  est 
le  moins  diplomate  des  héros.  On  sent  l'imprudence  généreuse 
de  la  jeunesse  dans  les  saillies  de  la  colère  qui  gronde  sous  ses 
contraintes  ;  et,  lorsqu'il  s'aventure  en  d'orgueilleux  défis  qui  ne 
sauraient  passer  de  la  parole  aux  actes,  on  est  tenté  parfois 
d'excuser  Prusias  s'écriant  avec  effroi  : 

Ah!  ne  me  brouillez  point  avec  la  République! 

(Acte  II,  se.  m.) 

Rencontre-t-il  chez  Laodice  l'ambassadeur  romain,  il  ne  craint 
pas  de  lancer  cette  apostrophe  : 

Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés, 
Madame? 

Son  père  donne-t-il  audience  à  Flaminius,  il  ose  protester  en 
ces  termes  : 

De  quoi  se  mêle  Rome,  et  d'où  prend  le  Sénat, 
Vous  vivant,  vous  régnant,  ce  droit  sur  votre  État? 
Vivez,  régnez,  seigneur,  jusqu'à  la  sépulture. 
Et  laissez  faire  après  ou  Rome,  ou  la  nature. 

(Ac.lc  ÎT.  se.  m.) 
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Si  le  proconsul  s'irrite  et  menace,  loin  de  s'intimider,  il  réplique 
avec  une  assurance  qui  frise  la  fanfaronnade  : 

Vous  pouvez  cependant  faire  munir  ces  places, 
Préparer  un  obstacle  à  mes  nouveaux  desseins, 
Disposer  de  bonne  heure  un  secours  de  Romains; 
Et,  si  Flaminius  en  est  le  capitaine. 
Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimène. 

(Acte  II,  se.  m.) 

Le  trait  est  beau,  quoique  le  vaincu  de  Trasimène  et  l'ambas- 
sadeur chez  Prusias  soient  deux  Flaminius,  sans  aucun  lien 
de  parenté  :  mais  Corneille  avait  un  peu  amoindri  d'avance 
l'effet  de  ce  trait,  en  l'exagérant,  lorsqu'il  faisait  dire  à  Nico- 
mède  parlant  d'Annibal  : 

On  me  croit  son  disciple,  et  je  le  tiens  à  gloire; 
Et,  quand  Flaminius  attaque  sa  mémoire, 
Il  doit  savoir  qu'un  jour  il  me  fera  raison 
D'avoir  réduit  mon  maître  au  recours  du  poison, 
Et  n'oublier  jamais  qu'autrefois  ce  grand  homme 
Commença  par  son  père  à  triompher  de  Rome. 

(Acte  II,  se.  ni.) 

Il  y  a  donc  de  l'Achille  en  ce  prince,  il  croit  vivre  dans  ces 
temps  épiques  où  un  héros  combat  à  lui  seul  une  armée  tout 
entière.  Mais  ce  défaut,  qui  d'ailleurs  est  de  son  âge,  le  rend 
plus  théâtral ,  surtout  devant  un  public  français  auquel  ne 
déplairont  jamais  les  attitudes  chevaleresques. 

Cette  jactance  est  d'ailleurs  tempérée  par  une  nuance  que 
Corneille  associe  très  adroitement  à  ces  boutades  trop  belli- 
queuses :  nous  voulons  parler  de  l'admiration  secrète  que 
Nicomède  éprouve  pour  les  ennemis  qu'il  déteste.  Ce  fut  là  un 
sentiment  commun  à  tous  les  adversaires  qui  méritèrent  de  se 
mesurer  avec  Rome.  Nicomède  est  comme  Annibal,  dont  il  dit  : 

.     .    .     .    11  m'a  surtout  laissé  ferme  en  ce  point 
D'estimer  beaucoup  Rome,  et  ne  la  craindre  point. 

Cette  haine  même  des  vaincus  recouvrait  une  involontaire 
estime  pour  le  vainqueur.  Leur  patriotisme  était  jaloux  des 
vertus  militaires  et  civiques  dont  ils  enviaient  la  supériorité.  Ce 
respect  mêlé  de   crainte  n'est-il  pas  visible   dans   la  réponse 
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que  fait  Nicomède,  lorsque  Attale,  déclarant  sa  tendresse  à  la 
reine  d'Arménie,  invoque  le  patronage  de  Rome  en  faveur  de 
ses  espérances  : 

Elle  s'indignerait  de  voir  sa  créature 

A  l'éclat  de  son  nom  faire  une  telle  injure, 

Et  vous  dégraderait  peut-être  dès  demain 

Du  titre  glorieux  de  citoyen  romain. 

Vous  l'a-t-elle  donné  pour  mériter  sa  haine, 

En  le  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine? 

Et  ne  savez-vous  plus  qu'il  n'est  princes  ni  rois 

Qu'elle  daigne  égaler  à  ses  moindres  bourgeois? 

(Acte  I,  se.  n.) 

INous  ne  lui  reprocherons  pas  non  plus  d'avoir  méconnu 
d'abord  le  cœur  d'Attale.  Comment  pourrait-il  aimer  le  rival 
de  son  amour,  le  compétiteur  de  sa  couronne,  le  fils  de  sa 
marâtre,  le  protégé  de  Rome?  Du  reste,  après  le  bienfait,  il  ne 
faillira  point  à  la  reconnaissance  ;  car  il  est  de  ceux  qui  payent 
toutes  leurs  dettes,  et  avec  usure.  Sa  piété  filiale  n'est  même 
pas  entamée  par  les  douleurs  du  patriote.  Quand,  acclamé  par 
le  peuple,  il  remet  à  son  père  le  pouvoir  que  vient  de  lui  offrir 
l'émeute  triomphante,  n'exprime-t-il  pas  avec  un  rare  bonheur 
l'afifection  du  fils  et  les  vœux  du  politique  : 

Je  viens,  en  bon  sujet,  vous  rendre  le  repos 
Que  d'autres  intérêts  troublaient  mal  à  propos. 
Non  que  je  veuille  à  Rome  imputer  quelque  crime  *  .• 
Du  grand  art  de  régner  elle  suit  la  maxime, 
Et  son  ambassadeur  ne  fait  que  son  devoir. 
Quand  il  veut  entre  nous  partager  le  pouvoir. 
Mais  ne  permettez  pas  qu'elle  vous  y  contraigne  : 
Rendez-moi  votre  amour,  afin  qu'elle  vous  craigne. 

Que  de  finesse  dans  ce  dernier  trait  !  Quelle  convenance 
d'accent!  Qui  n'aimerait  ce  langage  délicat  sans  fadeur,  et 
viril  sans  raideur?  Aussi  Nicomède  fut-il  un  des  favoris,  je  ne 
dis  pas  de  la  Cour,  mais  de  la  Ville,  surtout  aux  environs  de  la 
Fronde,  au  lendemain  du  jour  où  le  prince  de  Cojidé  sortait  de 
Vincennes.  Oui,  sans  le  savoir.  Corneille  avait  subi  l'influence 
d'un  ciel  orageux,  et  tout  observateur  attentif  surprendra  dans 

L  Ne  dirait-on  pas  que  Corneille  s'excuse  ici  lui-même  d'avoir  détourné,  pour 
une  fois,  sur  d'autres,  une  part  de  l'admiration  que  d'ordinaire  il  nous  demande 
tout  entière  pour  ses  chers  Romains? 
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son  héros  comme  un  air  de  lointaine  ressemblance  qui  rappelle 
le  vainqueur  Je  Rocroy. 

Prusias.  Les  rois  vassaux  de  Rome.  —  Se  douterait-on 
que  Nicomède  est  le  fils  d'un  de  ces  rois  avilis  qui  finissaient 
par  ne  plus  sentir  le  poids  de  la  servitude,  tant  le  joug  leur 
était  habituel?  Prusias  appartient  à  la  famille  de  ces  rois 
avilis,  vrais  «  fantômes  dÉtat  »,  selon  le  mot  de  la  reine  Eryxe, 
dans  Sophonisbe  qui ,  dociles  au  moindre  signe  d'un  simple 
centurion,  tombaient  à  genoux  devant  les  faisceaux  d'un  consul, 
de  cet  Eumène  qui  venait  plaider  sa  cause  contre  les  Rhodiens 
devant  le  tribunal  du  sénat,  conquérant  de  l'Egypte;  de  cet 
Antiochus  qui  rentrait  désarmé  dans  ses  Etats,  le  cercle  tracé 
par  Popilius  ayant  suffi  à  l'arrêter;  de  ce  Micipsa  enfin  qui 
recommandait  à  ses  fils  de  se  croire  seulement  les  adminis- 
trateurs du  royaume ,  et  de  regarder  les  Romains  comme 
leurs  maitres.  Ces  sujets  de  Rome,  Prusias  les  dépasse  tous 
en  humble  soumission.  A  l'arrivée  des  députés  romains,  ne  se 
présentait-il  pas  devant  eux,  avec  un  bonnet  d'affranchi  sur  la 
tète,  à  la  place  de  sa  couronne?  Aussi  ne  sommes-nous  pas 
surpris  qu'il  subisse  tous  les  genres  d'esclavage,  et  que,  sou- 
verain sans  dignité,  il  soit  un  mari  de  comédie.  Il  est  en  effet 
de  la  trempe  de  Chrysale,  moins  le  bon  sens,  et  d'Orgon,  moins 
l'entêtement  qui  simule  la  volonté  ;  car  il  ne  fait  le  brave  qu'avec 
les  faibles,  et  ses  violences  sont  alors  aussi  odieuses  que  l'était 
sa  couardise  devant  les  forts. 

Flauiinius  :  la  diplomatie  romaine.  —  Il  n'y  a  pas  moins 
de  vérité  dans  Flaminius.  Il  représente  cette  politique  caute- 
leuse par  laquelle  le  sénat  divise  ses  ennemis,  isole  ses  alliés, 
entrave  leurs  traités ,  traverse  leurs  conquêtes ,  marie  les 
princes,  humilie  les  superbes,  et  paralyse  ceux  qu'il  n'ose 
attaquer  de  front.  Ces  pratiques  se  prêtent  à  de  soudains  revi- 
rements. C'est  ainsi  que  Flaminius,  après  s'être  donné  comme 
le  patron  d'Attale,  se  met  à  protéger  les  intérêts  de  Nicomède, 
quand  il  le  voit  dépouillé  par  son  père.  Dès  que  Prusias  se 
résout  à  faire  périr  un  fils  dont  la  gloire  l'inquiète,  le  délégué 
de  Rome  s'y  oppose  avec  arrogance  : 

Seigneur,  quand  ce  dessein  aurait  quelque  justice, 
Est-ce  à  vous  d'ordonner  que  ce  prince  périsse? 
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Quel  pouvoir  sur  ses  jours  vous  demeure  permis? 
C'est  l'otage  de  Rome,  et  non  plus  votre  fils  : 
Je  dois  m'en  souvenir,  quand  son  père  l'oublie. 
C'est  attenter  sur  nous  qu'ordonner  de  sa  vie; 
J'en  dois  compte  au  sénat,  et  n'y  puis  consentir. 

(Acte  V,  se.  V.) 

En  revanche,  il  déguise  par  des  euphémismes  ce  qu'il  y  a  de 
trop  cynique  dans  la  doctrine  de  la  force  qui  prime  le  droit. 
Ecoutez  comment  il  légitime  ou  pallie  devant  Laodice  la  bru- 
talité du  fait  accompli  : 

Comme  simple  Romain,  souffrez  que  je  vous  die 
Qu'être  allié  de  Rome,  et  s'en  faire  un  appui. 
C'est  l'unique  moyen  de  régner  aujourd'hui; 
Que  c'est  par  là  qu'on  tient  ses  voisins  en  contrainte, 
Ses  peuples  en  repos,  ses  ennemis  en  crainte; 
Qu'un  prince  est  dans  son  trône  à  jamais  affermi 
Quand  il  est  honoré  du  nom  de  son  ami; 
Qu'Attale,  avec  ce  titre,  est  plus  roi,  plus  monarque, 
Que  tous  ceux  dont  le  front  ose  en  porter  la  marque. 

(Acte  III,  se.  II.) 

11  est  donc  un  interprète  habile  de  ces  roueries  égoïstes  qui 
achevaient  par  l'intimidation  ou  les  caresses  les  entreprises 
commencées  par  les  armes.  Il  est  vrai  que  Corneille  l'a  trop 
sacrifié  à  Nicomède,  et  que  parfois  en  face  des  pétulances 
héroïques  de  ce  dernier,  Flaminius  est  en  posture  vraiment 
fâcheuse,  et  ne  conserve  plus  Tautorité  de  son  rang.  Mais  en 
revanche  il  y  a  dans  son  langage  des  traits  dignes  de  la  briè- 
veté éclatante  de  Tacite  ou  de  la  gravité  impérieuse  de  Mon- 
tesquieu. 

Attale.  Les  otages  de  Rome.  Conversion  ^vraisemblable. 
—  Sans  avoir  la  même  importance.  Attale  nous  semble  très 
vivant.  En  lui  nous  retrouvons  ces  fils  de  maisons  régnantes 
élevés  à  Rome  sous  la  surveillance  du  Sénat,  et  qui,  tout  imbus 
des  mœurs  romaines,  étaient,  sous  prétexte  de  faveur,  rendus 
à  leur  pays,  pour  préparer  la  conquête  par  un  travail  de  dis- 
solution dont  ils  devenaient  les  agents  parfois  involontaires. 
Ces  princes  accomplissaient  une  œuvre  analogue  à  celle  de  ces 
colonies  qui  furent  les  instruments  les  plus  actifs  d'une  pro- 
pagande envahissante,  dans  les  provinces  convoitées  ou  récem- 
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ment   soumises.  Un    profond    sentiment  de   l'histoire    recom- 
mande donc  le  rôle  d'Attale, 

Attale,  qu'en  otage  ont  nourri  les  Roir'^ins, 

Ou  plutôt  qu'en  esclave  ont  façonné  l  jrs  mains. 

Nous  ne  blâmerons  même  pas  Corneille  d'avoir  démenti  ces 
promesses  par  la  conversion  qui  change  le  caractère  de  ce 
prince,  et  l'ut  taxée  d'inconséquence.  D'abord,  la  mobilité  de 
l'humeur  est  un  travers  des  enfants  gâtés,  surtout  de  ceux  qui 
goûtèrent  les  douceurs  d'une  haute  fortune.  Or,  élevé  dans  un 
palais,  habitué  aux  mensonges  de  l'adulation,  ébloui  par  des 
grandeurs  qui  ne  lui  ont  rien  coûté,  tlalté  par  les  Romains 
comme  par  sa  mère,  le  fils  d'Arsinoé  ne  se  connut  pas  encore 
lui-même,  tant  qu'il  fut  sous  le  charme  de  ces  espérances  qui 
se  croyaient  infaillibles.  Il  ignorait  alors  qu'il  pût  y  avoir 
d'autres  droits  que  le  caprice  de  sa  passion.  Il  ne  soupçonnait 
point  encore  les  instincts  généreux  de  sa  nature.  Pour  que 
ceux-ci  se  révèlent  à  sa  conscience  et  à  nos  regards,  il  faut  qu'il 
sorte  de  tutelle,  et  qu'une  crise  morale  l'affranchisse  enfln  de 
cette  minorité  prolongée.  C'est  ce  qui  advient,  lorsqu'il  se  voit 
délaissé  par  Flaminius  qui,  n'ayant  plus  à  craindre  Nicomède 
livré  comme  otage,  se  refuse  aux  prétentions  d'Attale,  et  lui 
interdit,  avec  la  main  de  Laodice,  la  couronne  d'Arménie. 
Aussitôt  la  lumière  se  fait  dans  son  esprit,  comme  le  prouve 
l'énergique  concision  de  ces  vers  : 

A  voir  quelle  froideur  à  tant  d'amour  succède, 
Rome  ne  m'aime  pas  :  elle  hait  Nicomède; 
Et  lorsqu'à  mes  désirs  elle  a  feint  d'applaudir, 
Elle  a  voulu  le  perdre,  et  non  pas  m'agrandir. 

(Acte  IV,  se.  v.) 

Dès  lors  il  cesse  d'être  dupe  d'une  amitié  si  précaire,  et  ne 
songe  désormais  qu'à  s'appartenir,  ou  même  à  se  réhabiliter, 
il  finira  par  dire  : 

Rome  qui  n'aime  pas  à  voir  un  puissant  roi 
L'a  craint  dans  Nicomède,  et  le  craindrait  en  moi. 
Je  ne  dois  plus  prétendre  à  l'hymen  d'une  reine, 
Si  je  ne  veux  déplaire  à  votre  souveraine. 

(Acte  V,  se.  I.) 
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Rion  de  plus  naturel  que  cette  évolution.  C'est  une  passion 
nouvelle  qui  en  chasse  une  autre  Pourquoi  le  théâtre  n'admet- 
trait-il pas,  au  moins  par  exception,  cette  inconstance  que 
nous  offre  si  souvent  le  spectacle  de  la  vie?  Car  les  caractères 
sont  rarement  tout  d'une  pièce;  l'essentiel,  c'est  que  des  rai- 
sons psychologiques  justifient  ces  changements,  et  qu'ils  ne 
soient  pas  trop  brusques.  Ils  le  paraissent  trop  chez  Corneille, 
parce  que  ses  caractères  manquent  de  nuances  et  de  sou- 
plesse. Ils  sont  raides  et  absolus.  Voilà  pourquoi  on  s'étonne 
de  .voir  les  métamorphoses  de  Félix,  d'Emilie  et  de  Laodice. 
Ce  défaut  est  fréquent  chez  Corneille,  et  La  Bruyère  le  vise 
quand  il  parle  de  ces  fautes  contre  les  mœurs,  qui  sont  inexcu- 
sables et  qu'on  a  peine  à  comprendre  ^n  un  si  grand  homme.  Ici 
du  moins  il  est  peu  sensible.  Si  Corneille  se  trompe,  ce  serait 
plutôt  lorsque,  dans  les  premiers  actes,  il  rabaisse  le  per- 
sonnage d'Attale  plus  qu'il  ne  sied  à  la  convenance  du  dénoû- 
ment.  Il  y  a  là  un  péril  ;  car  il  est  plus  difficile  de  revenir  du 
ridicule  à  l'estime  que  de  la  haine  à  l'amitié. 

Arsinoé.  La  marâtre.  —  Nous  ne  dirons  rien  de  Laodice  et 
d'Araspe,  sinon  que  ces  deux  figures  ont  ici  leur  utilité.  L'une 
aide  à  l'exposition,  et  motive  le  nœud  de  l'intrigue;  mais  je 
goûte  peu  ses  façons  doucereuses,  et  ses  rodomontades  roma- 
nesques. L'autre  a  son  expression  personnelle.  C'est  le  courtisan 
prêt  à  servir  tout  pouvoir  qui  s'élève,  sauf  à  le  trahir  quand 
il  tombe.  Nous  le  soupçonnons  d'être  lié  avec  la  reine  par  un 
accord  secret  qui  ne  s'avoue  pas.  On  dirait  un  Pallas  entre 
Agrippine  et  Claude.  Mais  admirons  surtout  avec  quelle  vigueur 
le  poète  a  peint  au  vrai  dans  Arsinoé  la  sourde  guerre  de  la 
marâtre  contre  les  enfants  d'un  autre  lit,  et  toutes  les  capta- 
tions  de  sa  haine  spoliatrice.  C'est  l'histoire  de  beaucoup  de 
foyers  ;  et  du  palais  à  la  chaumière  il  n'y  a  ici  que  la  distance 
des  conditions  ou  des  ambitions.  On  pourrait  appeler  Arsinoé 
une  Béline  couronnée.  Sur  des  théâtres  différents,  toutes  deux 
visent  au  même  but,  par  les  mêmes  manœuvres,  et  Molière  a  dû 
faire  son  profit  de  ce  portrait  qui  a  précédé  de  vingt-trois  ans 
le  Malade  imaginaire. 

rvicomède  et  Mithridate.  —  Nicomède  rappelle  plus  directe- 
ment encore  Mithridatc,  qui  fut  postérieur  de  vingt  et  un  ans. 
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Certes  Racine  l'emporte  par  l'égalité  d'un  style  toujours  élégant 
et  harmonieux.  Corneille  a  des  fautes  de  diction  ;  il  ne  sait  pas 
donner  de  l'attrait  aux  détails  de  médiocre  importance.  Il 
n'exprime  parfaitement  que  les  pensées  grandes  et  fortes.  Ses 
entretiens  de  pure  galanterie  sont  entortillés,  ou  chargés  de 
lourdes  périphrases  et  de  métaphores  emphatiques.  Mais  le 
sublime  lui  vient  naturellement.  Parmi  les  traits  qui  caracté- 
risent ici  sa  manière,  citons  celui-ci  : 

PRUSIAS 

J'y  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature, 
Etre  père  et  mari  dans  cette  conjoncture.... 

NICOMÈDE 

Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi? 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. 

PRUSIAS 

Et  que  dois-je  être? 

NICOMÈDE 

Roi. 
(Acte  IV,  se.  ni.) 

D'autre  part,  si  Racine  est  incomparable  dans  la  peinture  de 
la  passion,  et  ne  doit  qu'à  lui-même  la  création  de  Monime,  il 
se  souvient  du  moins  des  fils  de  Prusias,  lorsqu'il  met  en 
scène  Pharnace  et  Xipharès.  Mais  l'intérêt  politique  languit 
parfois  dans  ce  Mithridate  dont  l'amour  est  le  principal  ressort, 
et  qui  voulait  plaire  à  un  public  plus  soucieux  d'être  ému  que 
d'être  instruit.  Les  ennemis  de  Mithridate  ne  sont  que  des 
Romains  de  fantaisie.  Malgré  des  beautés  oratoires  qui  nous 
font  illusion,  le  génie  de  l'histoire  n'est  pas  là.  Trop  de  rhéto- 
rique se  mêle  aux  plus  éloquentes  tirades  :  on  y  chercherait 
vainement  rintelhgence  profonde  des  causes  qui  expliquent  la 
fortune  de  Rome,  et  les  progrès  continus  de  sa  domination. 
Mithridate  lui-même  est  assez  proche  parent  de  Porus,  d'Aco- 
mat,  ou  de  Pyrrhus  ;  et  pour  trouver  un  historien  chez  Racine, 
il  faut  le  chercher  dans  Britannicus  ou  encore  dans  Aihalie. 
Corneille  conserve  donc  tous  ses  avantages  dans  les  rencontres 
•où  li  sagit  de  faire  parier  avec  puissance  la  raison  d'État.  Par 
ce  mérite,  Nicomède  est  du  même  ordre  que  Cinna. 
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LES  DERNIÈRES  PIÈCES  DE  CORNEILLE 

(1652-1674) 

Il  n'y  a  pas  eu  éclipse  chez  Corneille,  mais  erreur  et 
méprise.  —  On  a  souvent  considéré  les  dernières  pièces  de 
Corneille  comme  les  fruits  chétifs  d'une  verve  épuisée,  et  l'on 
s'est  habitué  à  voir  dans  la  période  qu'on  appelle  sa  décadence 
la  brusque  éclipse  d'un  poète  trahi  subitement  par  son  génie. 
N'ayant  pas  ici  le  loisir  de  réfuter  ce  préjugé  par  l'examen 
détaillé  d'œuvres  aujourd'hui  trop  oubliées,  nous  voudrions  du 
moins  démontrer  que  ces  disgrâces  d'une  verte  vieillesse  furent 
des  erreurs,  mais  non  des  défaillances,  et  qu'au  lieu  d'être  un 
symptôme  d'impuissance,  elles  procédèrent  d'une  force  mal 
employée.  Oui,  si  Corneille  paraît  inférieur  à  lui-même,  la  faute 
en  est  à  des  excès  de  doctrine,  à  des  méprises  dans  la  concep- 
tion de  son  art,  mais  non  à  des  langueurs  ou  à  des  éclipses  d'in- 
telligence. En  d'autres  termes,  il  s'égare,  mais  il  ne  tombe  pas. 
Ses  merveilleuses  ressources  se  dépensent  en  artifices  et  en 
expédients,  il  perd  de  plus  en  plus  le  sentiment  de  la  vraisem- 
blance, il  vise  à  l'incroyable  ou  au  révoltant;  mais,  jusque  dans 
ces  aventures,  se  soutient  encore  la  virilité  de  son  style  et  de  sa 
pensée.  De  magnifiques  éclairs  traversent  ses  idées  fausses  ;  et, 
quand  il  revient  à  la  vérité,  il  ne  cesse  pas  de  retrouver  tout 
son  élan,  toute  sa  vigueur,  toute  sa  netteté.  Voltaire  lui-même, 
malgré  son  esprit  de  dénigrement,  reconnaît  par  exemple  que 
dans  ses  dernières  pièces  il  faut  admirer  encore  <  le  style  de 
Rodogujie  ». 

Des  germes  de  fanatisme  dans  ses  chefÀ-d'cenvres.  —  Du 
reste,  ses  chefs-d'œuvre  même  contenaient  déjà  comme  en 
germe  la  menace  d'un  péril.  En  admirant  Horace  et  Polyeucte, 
on  peut  en  effet  s'inquiéter  parfois  de  l'air  trop  rigide  que 
semble  affecter  leur  vertu;  il  y  entre  par  instants  je  ne  sais  quel 
entêtement  d'esprits  qu'on  pourrait  appeler  étroits,  si  l'on  ne 
craignait  de  manquer  de  respect  à  de  nobles  caractères.  Dans 
certaines  rencontres,  on  dirait  des  acteurs  qui  se  composent  un 
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rôle,  étudient  leur  attitude,  et  se  drapent  devant  le  public.  On 
leur  voudrait  moins  d'ostentation  ou  d'impassibilité.  Ce  travers, 
on  le  pardonne  sans  peine,  quand  il  recouvre  une  énergie  saine 
qui  se  met  au  service  du  devoir,  et  se  dévoue  à  une  grande 
cause.  Mais  le  jour  vint  où  cette  puissance  de  volonté  cessa 
d'obéir  à  une  conscience  éclairée  par  un  idéal.  Au  lieu  d'être  le 
courage  de  la  raison,  elle  ne  tut  guère  que  l'obstination  d'une 
idée  fixe,  le  transport  de  l'orgueil,  et  comme  la  fureur  maladive 
d'une  monomanie  qui  éloulïait  tous  les  sentiments  naturels. 
C'étaitdéjà  le  tort  d'Emilie  :  or  elle  fit  école,  et  de  son  exemple 
procédèrent  des  furies  qui  n'eurent  pas  même  la  beauté  pour 
excuse,  et  ne  furent  dès  lors  rien  moins  qn  adorables.  Aussi  la 
sympathie  se  refuse-t-elle  à  cette  force  déréglée  qui  n'est  qu'une 
infirmité,  dès  qu'elle  a  perdu  la  lumière  de  la  loi  morale.  Nous 
ne  voyons  là  que  du  fanatisme;  et,  si  le  vulgaire  se  laisse 
prendre  encore  à  des  apparences  imposantes,  les  juges  plus 
sévères  n'éprouvent  plus  qu'une  impression  d'étonnement,  ou 
même  de  stupeur. 

Les  tragédies  snrliaiuaines  et  inhamaines.  —  Voilà  pour- 
quoi ces  pièces  d'arrière-saison,  en  dépit  de  scènes  souvent 
ma;^âslrales,  nous  paraissent  non  pas  surhumaines,  mais  inhu- 
maines. L'âme  et  le  cœur  ne  se  reconnaissent  plus  dans  ce 
monde  qui  n'est  pas  celui  des  vivants.  Le  spectacle  de  cette 
grandeur  morne  nous  accable  et  nous  oppresse.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  inauguré  la  tragédie  psychologique,  où  le  drame 
intérieur  est  tout,  Corneille  fut  infidèle  à  lui-même,  et  finit  par 
ne  produire  que  des  situations  impossibles,  ou  des  personnages 
abstraits,  chez  lesquels  de  détestables  maximes  ont  aboli  jus- 
qu'aux plus  simples  instincts  des  vérités  élémentaires. 

Dans  leurs  paroles  ou  leurs  actes,  ils  sont  inspirés  par  une 
dialectique  aveugle  ou  perverse.  L'action  où  ils  figurent  devient 
une  sorte  de  thèse  paradoxale  qui  n'intéresse  que  la  curiosité. 
Comment  donc  serions-nous  émus  par  ces  raisonneurs  à 
outrance  qu'un  syllogisme  ou  un  dilemme  pousse  du  bien  au 
mal,  et  du  mal  au  bien?  Si  encore  ils  se  contentaient  de  rem- 
placer la  raison  par  la  logique  !  mais  ils  nous  révoltent  par  le 
pédantisme  du  crime,  et  la  scolastique  de  l'assassinat.  Ont-ils 
pour  excuse  les  mœurs  du  temps  et  faut-il  reconnaître  dans  leurs 


170  CORNEILLE. 

odieux  apophtegmes  l'esprit  d'une  société  toute  imbue  des 
doctrines  de  Machiavel,  et  qui  a  pour  poHtique  Mazarin.  pour 
moraliste  La  Rochefoucauld?  Peut-être  le  grand  Condé,  la 
Grande  Mademoiselle,  Mme  de  Longuedlle,  le  cardinal  de  Retz, 
et  bien  d'autres  intrigants  illustres  manquaient  effrontément 
de  principes.  Le  meurtre  de  Monaldeschi  ne  fut  point  jugé  par 
l'opinion  d'alors  comme  il  l'est  aujourd'hui. 

Les  sœurs  d'Emilie.  La  raison  d'État  substituée  à  la 
passion.  —  C'est  surtout  dans  les  rôles  de  femmes  que  ce  vice 
nous  rebute.  Car  aux  Chimènes  et  aux  Paulines  qui  méritaient 
une  respectueuse  tendresse  succèdent  des  héroïnes  qui  con- 
naissent l'intrigue,  l'ambition,  la  vengeance,  la  haine,  mais 
ignorent  l'amour.  Toutes  les  vertus  ou  les  faiblesses  qui  sont  la 
gloire  ou  la  grâce  de  leur  sexe  ont  désormais  disparu.  Chez  ces 
énergumènes,  la  politique  a  banni  la  réserve,  la  pudeur,  la 
reconnaissance,  la  piété  domestique,  les  mouvements  généreux, 
l'esprit  de  sacrifice,  le  culte  de  l'honneur.  Ici,  c'est  Cléopàtre 
s'écriant  : 

Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à  l'offense, 
Trône,  à  t'abandonner  je  ne  puis  consentir  : 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir. 

Là,  c'est  Domitie  disant  à  son  amant  : 

Non,  je  n'ai  point  une  âme  à  se  laisser  charmer 
Du  ridicule  honneur  de  savoir  bien  aimer. 

Ailleurs,  c'est  Viriate  déclarant  au  vieux  Sertorius  qu'elle 
adore  dans  ses  cheveux  blancs  le  grand  art  de  la  guerre  : 

Car  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 

Ou  bien,  c'est  Aristie,  l'épouse  répudiée  par  Pompée,  reven- 
diquant ses  droits  avec  la  morgue  d'une  patricienne  qui  ne  veut 
pas  déroger  à  la  noblesse  d'un  nom  illustre. 

J'aimais  votre  tendresse,  et  vos  empressements; 
Mais  je  suis  au-dessus  de  ces  attachements; 
Et  tout  me  sera  doux,  si  ma  trame  coupée 
Me  rend  à  mes  aïeux  en  femme  de  Pompée, 
Et  que  sur  mon  tombeau  ce  grand  titre  gravé 
Montre  à  tout  l'avenir  que  je  l'ai  conservé. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  les  femmes  du 
xvii'^  siècle  n'en  voulurent  point  à  Corneille.  Au  contraire,  elles 
lui  surent  gré  de  ce  travestissement  qui  leur  attribuait  des 
facultés  viriles.  Elles  gardèrent  une  prédilection  secrète  pour  le 
poète  qui  leur  offrait  un  miroir  trompeur,  et  les  défigurait  sous 
prétexte  de  les  transfigurer. 

Et  pourtant  substituer  ainsi  la  raison  d'Etat  ou  les  calculs  de 
Tamour-propre  à  la  peinture  de  la  passion,  n'était-ce  pas  tarir 
les  sources  mômes  du  pathétique?  La  faute  du  poète  fut  de  croire, 
comme  il  l'écrivait  à  son  fidèle  admirateur  Saint-Evremond,  que 
<t  la  passion  de  l'amour  est  trop  chargée  de  faiblesses  »  pour 
devenir  la  «  dominante  >  dans  une  pièce  héroïque.  «  J'aime,  disait- 
il,  qu'il  y  serve  d'ornement,  mais  non  de  corps.  »  Cette  théorie  le 
mena  tout  droit  à  l'écueil  de  l'ennui.  Car  l'amour  est  la  fadeur 
même,  dès  qu'il  ne  produit  pas  des  effets  tragiques,  ou  répugne 
au  caractère  des  personnages;  il  n'est  plus  alors  qu'un  ridicule, 
qu'il  convient  de  renvoyer  à  la  comédie.  Au  théâtre,  la  passion 
de  l'amour  ne  trouve  son  excuse  que  dans  son  excès  :  elle  doit 
donc  être  dominante,  quoi  qu'en  dise  Corneille,  sous  peine 
d'exciter,  non  plus  la  terreur  ou  la  pitié,  mais  le  mépris  ou 
même  le  ridicule.  C'est  ce  que  Voltaire,  cette  fois,  a  vu  et  dit 
à  merveille  :  «  Il  faut  ou  que  l'amour  conduise  au  malheur  et 
au  crime,  pour  faire  voir  combien  il  est  dangereux,  ou  que  la 
vertu  en  triomphe  pour  montrer  qu'il  n'est  pas  invincible  ;  sans 
cela  ce  n'est  plus  qu'un  amour  d'églogue  ou  de  comédie  ». 

Le  machiavélisme  de  ses  héros.  —  C'est  pour  n'avoir  pas 
su  traiter  l'amour,  tout  en  s'obstinant  à  le  mettre  partout,  que 
Corneille  a  transformé  ses  personnages  en  héros  de  roman, 
gâté  les  plus  heureux  sujets,  et  refroidi  des  rôles  où  éclatent 
des  beautés  supérieures.  Il  est  vrai  que  cette  faute  doit  être  en 
partie  laissée  à  la  charge  des  contemporains.  Il  cédait  au  même 
entraînement,  lorsqu'il  donnait  tant  d'importance  à  ce  qu'on 
appelait  alors  Vesprit  de  Cour  et  les  maximes  de  Cour,  c'est-à- 
dire  à  cet  étalage  de  machiavélisme,  où  se  complaisaient  la  géné- 
ration de  la  Fronde  et  l'élite  de  ses  survivants.  Cette  complicité 
de  l'opinion  encouragea  trop  ces  fanfarons  de  scélératesse  qui, 
fiers  de  leurs  noirceurs,  paraphrasaient  sur  tous  les  tons  la 
morale  du  Photin  de  Pompée  s'écriant  avec  cynisme  : 
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Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner; 

La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner  : 

Quand  on  craint  d'être  injuste,  on  a  toujours  à  craindre; 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre, 

Fuir  comme  un  déshonneur  la  vertu  qui  le  perd, 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert. 

La  tragédie  des  situations.  —  Quand  le  faux  est  dans  les 
principes  et  les  sentiments,  il  entre  dans  tout  le  tissu  de  l'ac- 
tion. Voilà  pourquoi,  délaissant  la  tragédie  de  caractères  à 
laquelle  il  devait  ses  triomphes,  Corneille  lui  préféra  la  tragédie 
de  situations,  celle  où  l'intrigue  est  un  but,  non  un  moyen. 
Comme  s'il  avait  perdu  le  secret  de  ses  premières  créations,  il 
ne  visa  plus  à  imiter  la  vie,  mais  à  machiner  des  pièces 
implexes,  des  fictions  si  embarrassées,  selon  un  mot  qu'il  aime, 
qu'il  s'égarait  lui-même  dans  leur  labyrinthe.  Le  style  ne  tarda 
pas  à  se  ressentir  d'une  contagion  qui  gagnait  de  proche  en 
proche.  Avec  le  machiavélisme  des  motifs,  pour  emprunter  une 
fois  une  expression  juste  à  Schlegel,  Corneille  glisse  de  l'élo- 
quence dans  l'emphase,  du  raisonnement  dans  les  subtilités 
d'école,  et  des  hautes  pensées  dans  l'abus  des  sentences.  Inégal, 
dur,  heurté,  tendu,  barbare,  il  ne  se  souvient  que  par  exception 
de  son  sublime  essor  d'autrefois,  et  de  sa  candeur  qui  nous 
ravissait.  Grâce  au  lointain  de  la  perspective  théâtrale,  ces 
défauts  peuvent  échapper  au  spectateur  ;  mais  ils  sautent  aux 
yeux  plus  réfléchis  des  lecteurs,  et  impatientent  les  délicats, 
comme  nous  essaierons  de  le  prouver  par  la  revue  rapide  des 
pièces  où  le  goût  est  en  souffrance,  même  quand  on  y  admire 
encore  un  acte,  une  scène,  ou  des  traits  brillants. 

Théodore,  1645.  —  Tel  est,  par  exemple,  ce  drame  de 
Théodore  qui  voulut  être  le  pendant  de  Polyeucte,  et  n'en  fut 
que  la  parodie  K  II  fallait  vraiment  avoir  la  naïveté  du  génie 
pour  ne  pas  soupçonner  que  nul  artifice  ne  pouvait  pallier 
l'horreur  d'un  sujet  où  une  héroïne  chrétienne,  plutôt  que 
d'épouser  un  honnête  homme,  s'expose  à  subir  la  brutalité  de 
la  populace  et  l'ignominie  d'un  martyre  que  nous  ne  pouvons 

1.  Un  sujet  analogue  avait  été  traité  en  1615  par  le  sieur  d'Aves,  sous  ce 
titre  :  la  Tragédie  de  Sainte  Agnès.  Les  reliques  de  Sainte  Théodore  venaient 
d'être  transférées  de  Rome  à  la  chapelle  des  UrsuHnes  de  Caen. 
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pas  même  caractériser.  C'est  pourtant  sur  ce  péril  que  roule 
toute  une  action  où  nul  personnage  n'appelle  la  sympathie; 
car  les  bons  y  sont  trop  simples  et  les  méchants  trop  odieux, 
entre  autres  un  Valens,  gouverneur  d'Antioche,  près  duquel 
Félix  serait  un  héros.  Aussi  lâche  que  perfide,  il  est  le  digne 
époux  d'une  affreuse  mégère,  de  Marcelle,  marâtre  qui  persé- 
cute son  beau-fils  Placide,  pour  empêcher  son  union  avec  Théo- 
dore, vierge  et  martyre.  An  dénoûment,  tout  le  monde  meurt, 
sauf  Yalens  :  mais  tant  de  sang  versé  ne  fait  pas  couler  une 
larme  *. 

Pertharite,  i6o2.  —  Elle  n'est  pas  moins  exorbitante,  la 
conception  de  Pertharite,  qui  parut  au  carnaval  de  1652.  On  en 
jugera  par  le  résumé  que  voici.  Ce  roi  des  Lombards  a  été 
détrôné  par  un  de  ses  seigneurs.  On  le  croit  mort,  et  l'usurpa- 
teur Grimoald,  amoureux  de  sa  veuve  Rodelinde,  lui  olTre,  si 
elle  veut  accepter  sa  main,  de  donner  le  trône  à  son  fils.  Mais 
elle  s"y  refuse;  et,  pour  la  contraindre,  Grimoald  menace  de 
tuer  ce  fils,  au  lieu  d'en  faire  un  roi.  Alors,  elle  lui  déclare  qu'il 
est  libre  d'accomplir  ce  meurtre,  qu'elle-même  elle  l'y  aidera, 
et  qu'ensuite  elle  l'épousera,  pour  se  venger  plus  sûrement  de 
lui.  Cependant,  Pertharite  ressuscite .  Grimoald  feint  d'abord 
de  ne  pas  le  reconnaître  ;  puis,  cédant  à  un  mouvement  cheva- 
leresque, il  lui  rend  son  royaume,  et  devient  son  beau-frère  par 
un  mariage  avec  Edwige,  sœur  du  roi  restauré. 

Dans  cette  pièce  infortunée,  selon  le  mot  de  Voltaire,  toutes 
les  physionomies  sont  niaises,  féroces,  ou  ridicules.  Corneille 
est,  cette  fois  encore,  dupe  d'un  principe  qu'il  a  rencontré  dans 
Aristote,  à  savoir  «  que  la  tragédie  peint  les  actions,  et  non  les 
mœurs  >.  Voilà  pourquoi  il  subordonne  ici  les  caractères  à  l'in- 
trigue et  se  borne  à  combiner  des  ressorts  pour  produire  des 
péripéties.  Malgré  les  conséquences  fâcheuses  de  ce  système, 
l'échec  aurait  pu  se  changer  en  succès,  si  des  passions  sérieuses 
avaient  soutenu  la  situation  :  car  elle  est  fort  dramatique  ;  et 
les  rôles  de  Rodelinde,  d'Edwige,  de  Garibalde  et  de  Grimoald 


1.  Corneille  se  console  de  cette  chute,  en  disant  que  la  pièce  réussit  en  pro- 
vince. —  Nous  ne  signalerons  que  trois  situations  dramatiques  :  acte  III,  se.  m 
et  v;  acte  V,  se.  vi.  Le  récit  de  la  mort  de  Marcelle  est  assez  réussi.  L'idée 
de  cette  tragédie  fut  empruntée  aux  Gestes  des  Lombards,  par  Paul  Diacre. 
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ont  des  analogies  évidentes  avec  ceux  d'Andromaque,  d'Her- 
miône,  d'Oreste  et  de  Pyrrhus,  lesquelles  d'ailleurs  ne  sont  pas 
l'effet  du  hasard,  mais  d'une  imitation  formelle  de  la  part  de 
Racine.  Le  second  acte,  par  exemple,  contient  en  germe  la  situa- 
tion d'Hermione  demandant  à  Oreste  qui  l'aime  d'assassiner 
Pyrrhus  qu'elle  aime  encore.  Plus  d'une  tirade  mériterait  d'être 
sauvée.  Rodelinde  n'est-elle  pas  éloquente,  lorsque  sa  haine  se  dé- 
clare ainsi  contre  Grimoald,  le  vainqueur  qui  a  détrôné  Pertharite  : 

Je  hais  dans  sa  valeur  l'effort  qui  le  couronne; 
Je  hais  dans  sa  bonté  les  cœurs  qu'elle  lui  donne; 
Je  hais  dans  sa  prudence  un  grand  peuple  charmé; 
Je  hais  ce  grand  secret  d'assurer  sa  conquête, 
D'attacher  fortement  ma  couronne  à  sa  tête; 
Et  le  hais  d'autant  plus  que  je  vois  moins  de  jour 
A  détruire  un  vainqueur  qui  règne  avec  amour. 

(Acte  I,  se.  u.) 

Mais  de  beaux  vers  ne  réussirent  point  à  fléchir  le  public, 
dont  l'arrêt  fut  si  sévère  que,  plus  tard.  Corneille  n'osa  pas 
rappeler  son  œuvre,  pour  montrer  ce  que  lui  devait,  sans  le 
dire,  son  rival,  l'auteur  à' Andromaque. 

Œdipe,  i6a9.  —  Sous  le  coup  de  cette  chute,  il  se  tint 
éloigné  du  théâtre  pendant  six  mortelles  années,  mais  non  sans 
espoir  de  retour.  Aussi  s'empressa-t-il  de  répondre  aux  avances 
de  Fouquet.  lorsque  les  libéralités  de  ce  concussionnaire  géné- 
reux l'invitèrent  à  marcher  sur  les  traces  de  Sophocle,  et  à 
traiter  le  sujet  à'CEdipe.  Il  en  fit  l'ouvrage  de  deux  mois,  pour 
satisfaire  à  «  l'impatience  française  >,  et  la  représentation  eut 
lieu  le  24  janvier  1659.  Et  pourtant  que  de  périls  dans  un 
tel  sujet!  Le  goût  du  temps  n'admettait  ni  la  simplicité  de 
l'antique  légende,  ni  l'horreur  de  son  sinistre  dénoûment  :  Cor- 
neille ne  le  comprit  que  trop;  et,  pour  accommoder  sa  fable  à 
un  parterre  parisien,  il  imagina  ce  qu'il  appelle  «  l'heureux 
épisode  des  amours  de  Dircé  et  de  Thésée  *.  Dircé  est  fille  de 
Laïus  et  de  Jocaste,  sœur  d'OEdipe,  amant  de  Thésée.  Ce  prince 
qui,  malgré  la  peste,  veut  rester  à  Thèbes  près  d'elle,  lui  débite 
ce  madrigal  : 

Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste. 
L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste. 

(Acte  I,  se.  j.) 
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Que  voilà  une  belle  préparation  aux  horreurs  du  parricide  et 
de  l'inceste  !  Eh  bien,  l'événement  donna  raison  à  l'auteur,  car 
la  pièce  réussit  par  ces  galanteries  mêmes  qui  corrompaient 
la  pureté  des  sources  antiques.  Ainsi  transformée,  la  tragédie 
tourne  à  la  comédie.  On  croirait  entendre  Sosie,  lorsque  Thésée, 
persuadé  que  Jocaste  est  sa  mère,  vient  lui  apprendre  par  ce 
dialogue  que  son  fils  est  retrouvé  : 

JOCASTE 

Vous  le  connaissez  donc? 

THÉSÉE 

A  l'égal  de  moi-même. 

JOCASTE 

De  quand? 

THÉSÉE 

De  ce  moment. 

JOCASTE 

Et  vous  l'aimez? 

THÉSÉE 

Je  l'aime, 
Jusqu'à  mourir  du  coup  dont  il  sera  percé. 

(Acte  III,  se.  V.) 

Si  le  poète  s'est  mépris,  l'écrivain  du  moins  se  recommande 
encore  par  des  beautés  de  style  où  le  maitre  a  laissé  sa  marque, 
notamment  dans  ces  vers  sur  le  libre  arbitre  et  la  fatalité  : 

Quoi!  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices. 
Et  Delphes  malgré  nous  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions? 
L'âme  est  donc  toute  esclave  :  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  et  le  mal  incessamment  l'entraîne; 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir, 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime. 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime, 
Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels, 
C'est  la  faute  des  Dieux,  et  non  pas  des  mortels. 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
Tout  le  prix  à  ces  Dieux,  toute  la  gloire  est  due. 
Ils  agissent  en  nous,  quand  nous  pensons  agir  : 
Alors  qu'on  délibère,  on  ne  fait  qu'obéir; 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite. 

(Acte  III,  se.  V.) 
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La  Toison  d'Or,  1660.  —  Un  an  après,  en  1660,  la  Toison 
d'Or  nous  montre  Corneille  revenant  à  ses  héros  d'autrefois,  à 
Jason  et  Médée,  mais  relativement  innocents,  puisque  Jason  en 
est  encore  à  sa  première  trahison,  celle  d'Hypsipyle,  et  que 
Médée  songe  seulement  à  se  faire  enlever.  Cest  là  que  se  ren- 
contre ce  vers  d'Hypsipyle  disant  à  la  magicienne,  sa  rivale, 
avec  une  de  ces  pointes  à  l'italienne,  dont  la  tragédie  fit  ses  plus 
chères  délices,  selon  Boileau  : 

Je  n'ai  que  des  attraits,  et  vous  avez  des  charmes. 

Et  Médée  de  répliquer  : 

C'est  beaucoup  en  amour  que  de  savoir  charmer. 

(Acte  III,  se.  v.) 

Indécise  entre  la  tragédie  et  l'opéra,  cette  pièce  dut  en  partie 
sa  faveur  aux  machines  de  Torelli  que  le  marquis  de  Sourdéac 
mit  en  jeu,  pour  fêter  le  mariage  de  Louis  XIV  et  de  Marie- 
Thérèse. 

Sertorius,  1662.  Sens  historique.  L'action.  Les  carac- 
tères. Préludes  du  Césarisme.  —  Sertorius,  dont  la  pre- 
mière représentation  est  du  26  février  1662,  put  faire  croire, 
comme  par  miracle,  au  rajeunissement  du  génie 

Qui  crayonna 

L'âme  du  grand  Pompée,  et  le  cœur  de  Cinna. 

C'est  bien  la  même  vigueur,  mais  la  passion  manque  à  ce 
drame  dont  la  politique  est  le  seul  ressort.  Corneille  y  met  en 
regard  deux  hommes  d'Etat  et  de  guerre,  l'un  représentant  la 
liberté  de  Rome,  ses  vertus  et  sa  grandeur,  l'autre  couvrant  de 
l'éclat  de  sa  gloire  des  ambitions  qui  frayaient  la  voie  à  César. 
Cette  peinture,  où  revit  un  des  spectacles  les  plus  solennels  de 
l'histoire,  nous  intéresse  par  des  combinaisons  savantes,  et 
nous  élève  l'esprit  par  des  idées  généreuses;  mais  elle  n'émeut 
pas  la  sensibilité.  Analysons  brièvement  ce  sujet  dont  le  héros 
est  un  vieux  capitaine  à  qui  deux  femmes  font  la  cour,  l'une 
par  dépit,  et  l'autre  par  orgueil. 

Sylla,  chef  de  la  faction  patricienne,  a  forcé  Pompée  de 
répudier  sa  femme  Aristie  beaucoup  trop  attachée  à  la  faction 
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plébéienne.  Indignée  contre  le  despote  qui  a  donné  cet  ordre, 
et  son  mari  qui  l'a  exécuté,  elle  va  se  réfugier  au  fond  de 
l'Ei^pagne,  près  de  Sertorius,  le  dernier  défenseur  de  la  liberté; 
puis  elle  lui  propose  sa  main  pour  relever  le  parti  de  Marins, 
et  venger  ses  injures  conjugales.  Mais  l'embarras  de  ce  général 
est  grand  :  car  il  a  su  plaire  aussi  à  Viriate,  reine  de  Lusitanie, 
qui  sollicite  l'honneur  de  l'avoir  pour  époux.  Or  elle  a  plus  de 
droits  que  tout  autre,  puisqu'elle  soutient  de  toutes  ses  forces 
la  cause  du  grand  homme  qui  lutte  contre  la  tyrannie  romaine. 
Le  voilà  donc  sollicité  de  deux  côtés  ;  et  cependant  il  a  des 
rides,  des  cheveux  blancs  ;  il  est  même  borgne,  s'il  faut  en  croire 
Plutarque.  Mais  qu'importe  l'outrage  des  ans  ?Nest-il  pas  illustre 
dans  les  combats?  A  ce  titre  seul,  il  séduit  une  Romaine,  et 
une  Espagnole  plus  fîère  encore  que  toutes  les  matrones  de  la 
République.  Aristie  et  Viriate  comptent  ses  victoires,  et  non  ses 
années.  Elles  ne  songent  qu'à  des  représailles  politiques  :  or 
c'est  une  passion  que  Sertorius  peut  satisfaire.  S'il  était  tenté 
de  se  méprendre,  on  l'avertirait  du  malentendu.  Lorsqu'il 
témoigne  quelque  désir  de  posséder  le  cœur  d'Aristie,  cette 
citoyenne  austère  ne  répond-elle  pas  ainsi  à  ce  tendre  mouve- 
ment : 

Laissons,  seigneur,  laissons  pour  les  petites  âmes 
Ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes; 
Et  ne  nous  unissons  que  pour  mieux  soutenir 
La  liberté  que  Rome  est  prête  à  voir  finir. 

(Acte  1,  se.  III.) 

Supérieure  aux  communes  faiblesses,  la  reine  Viriate  n'est, 
elle  aussi,  amoureuse  que  d'indépendance  ;  et  Sertorius  ne  sau- 
rait l'ignorer,  quand  elle  lui  fait  cette  déclaration  : 

Ce  ne  sont  pas  les  sens  que  mon  amour  consulte  : 
Il  hait  des  passions  l'impétueux  tumulte; 
Et  son  feu  que  j'attache  au  soin  de  ma  grandeur 
Dédaigne  tout  mélange  avec  leur  folle  ardeur. 
J'aime  en  Sertorius  le  grand  art  de  la  guerre 
Qui  soutient  un  banni  contre  toute  la  terre; 
J'aime  en  lui  ces  cheveux  tout  couverts  de  lauriers, 
Ce  front  qui  fait  trembler  les  plus  braves  guerriers, 
Ce  bras  qui  semble  avoir  la  valeur  en  partage. 
L'amour  de  la  vertu  n'a  jamais  d'yeux  pour  l'âge. 

(Acte  II,  se.  I.) 
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Thamire,  qui  lui  sert  de  confidente,  n'est  pas  moins  altière 
que  sa  maîtresse;  et,  au  besoin,  elle  donnerait  à  Sertorius  des 
leçons  de  grandeur  d'âme.  Ne  dit-elle  pas  : 

Seigneur,  quand  un  Romain,  quand  un  héros  soupire, 
Nous  n'entendons  pas  bien  ce  qu'un  soupir  veut  dire? 

(Acte  IV,  se.  I.) 

Cette  concurrence  de  deux  rivales  finit  par  être  pressante 
comme  une  sommation.  Elles  vont  droit  au  fait,  avec  la  fran- 
chise que  voici  : 

Me  voulez-vous,  seigneur,  ne  me  voulez- vous  pas? 

(Acte  III,  se.  II.) 

demande  Aristie  à  Pompée,  son  époux  divorcé. 


Êtes-vous  trop  pour  moi?  suis-je  trop  peu  pour  vous? 

(Acte  II,  se.  n.) 

s'exclame  Viriate  devant  le  galant  Sertorius  qui  par  politique 
tient  son  amour  en  bride,  quitte  à  se  récrier  : 

Que  c'est  un  sort  cruel  d'aimer  par  politique! 

(Acte  I,  se.  m.) 

On  le  voit,  ces  amours-là  sont  froides  comme  la  raison  d'Etat.  11 
n'y  a  de  sérieux  que  l'amour  de  Perpenna.  Il  produit  le  dénoù- 
ment,  c'est-à-dire  le  lâche  assassinat  dont  Sertorius  est  vic- 
time. Encore  est-ce  la  jalousie  du  pouvoir  autant  que  Tautre 
qui  le  détermine  :  or,  pour  que  la  passion  puisse  nous  émou- 
voir, il  faut  que  ses  victimes  souffrent  ou  meurent  de  ses  com- 
bats et  de  ses  blessures. 

A  défaut  du  pathétique,  Tensemble  est  remarquable  par  la 
nouveauté  des  caractères,  l'importance  des  intérêts,  et  l'intui- 
tion du  sens  historique.  Les  sympathies  de  Viriate  pour  Serto- 
rius ne  sont  que  la  haine  de  Rome.  La  reine  de  Lusitanie  per- 
sonnifie la  fierté  d'une  nation  qui,  malgré  la  conquête  de 
Scipion  et  les  cruautés  de  Galba,  ne  renonce  pas  à  s'affranchir, 
et  cherche  dans  les  discordes  civiles  l'occasion  de  sa  revanche. 
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L'Espagne  comprend  qu'elle  ne  peut  se  sauver  toute  seule, 
comme  l'avouent  ces  vers  : 

Rome  seule  aujourd'hui  peut  résister  à  Rome  : 
Il  faut,  pour  la  braver,  qu'elle  nous  prête  un  homme, 
Et  que  son  propre  sang,  en  faveur  de  ces  lieux, 
Ralance  les  destins,  et  partage  les  Dieux. 

(Acte  II,  se.  I.) 

Voilà  pourquoi  Sertorius  proscrit  trouve  dans  la  péninsule  la 
même  faveur  qu'autrefois  la  famille  des  Barcas,  Hamilcar  et 
Hasdrubal,  éloignés  de  Carthage  par  la  jalousie  des  Hannons. 
Ainsi  conçu,  le  rôle  de  Viriate  ne  manque  pas  d'originalité. 
Nous  aimons  du  moins  en  elle  un  mélange  d'ironie  et  de 
coquetterie  que  relèvent  ces  nobles  accents  : 

Et  que  m'importe  à  moi  si  Rome  soufTre  ou  non? 
Quand  j'aurai  de  ses  maux  etracé  l'infamie, 
J'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie! 
Je  vous  verrai  consul  m'en  apporter  les  lois, 
Et  m'abaisser  vous-même  au  rang  des  autres  rois! 
Si  vous  m'aimez,  seigneur,  nos  mers  et  montagnes 
Doivent  borner  vos  vœux  ainsi  que  nos  Espagnes  : 
Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin. 
Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin. 
Affranchissons  le  Tage,  et  laissons  faire  au  Tibre. 

(Acte  IV,  se.  II.) 

Aristie  —  que  l'histoire  appelle  Antistie  —  peut  aussi  être 
regardée  comme  l'interprète  de  cette  démocratie  qui,  éprise  de 
Pompée,  et  répudiée  par  lui,  veut  restaurer  la  République  par 
le  patriciat.  C'est  le  sentiment  que  traduisent  avec  force  ces 
avances  intéressées  : 

Unissons  ma  vengeance  à  votre  politique. 
Pour  sauver  des  abois  toute  la  République. 

(Acte  I,  se.  ni.) 

Elle  figure  donc  cette  classe  moyenne  qui  ne  transige  pas  avec 
un  maitre,  quel  qu'il  soit. 

Dans  le  troisième  acte,  le  caractère  de  Pompée  est  traité  avec 
convenance.  Si  la  nécessité  l'a  réduit   à  passer  au   camp   de 
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Sylla,  il  réserve  son  indépendance  pour  Tavenir.  et  tente  ainsi 
son  apologie  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 
Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire, 
Suivant  l'occasion  ou  la  nécessité. 

Le  plus  juste  parti,  difficile  à  connaître, 

Nous  laisse  en  liberté  de  nous  choisir  un  maître. 

Je  lui  prête  mon  bras,  sans  engager  mon  àme. 

(Acte  m,  se.  I.) 

Il  a  cette  mélancolie  des  citoyens  honnêtes,  mais  indécis  et 
timides,  qui,  dans  ces  crises  où  s'éclipse  la  lumière  du  droit, 
ne  savent  plus  ce  qu'impose  le  devoir,  et  légitiment  parfois 
leurs  faiblesses  par  l'apparence  du  bien  public.  11  Tavoue, 
quand  il  dit  : 

Je  m'abandonne  au  cours  de  sa  félicité, 
Tandis  que  tous  mes  vœux  sont  pour  la  liberté  : 
Et  c'est  ce  qui  me  force  à  garder  une  place 
Qu'usurperaient  sans  moi  l'injustice  et  l'audace. 

(Acte  III,  se.  I.) 

Dans  la  réponse  de  Sertorius,  Corneille  se  montre  historien 
aussi  profond  que  Montesquieu  dans  le  Dialogue  de  Sylla  et 
d'Eucrate.  Il  fait  ressortir  l'inconséquence  du  dictateur  qui 
donne  l'exemple  de  la  tyrannie,  sous  prétexte  de  restaurer 
Tordre  par  le  Sénat,  et  d'assurer  ainsi  la  liberté  : 

Nous  craignons  votre  exemple,  et  doutons  si  dans  Rome 
Il  n'instruit  point  le  peuple  à  prendre  loi  d'un  homme. 

Comme  je  vous  estime,  il  m'est  aisé  de  croire 
Que  de  la  liberté  vous  feriez  votre  gloire, 
Que  votre  âme  en  secret  lui  donne  tous  ses  vœux; 
Mais,  si  je  m'en  rapporte  aux  esprits  soupçonneux, 
Vous  aidez  aux  Romains  à  faire  essai  d'un  maître. 
Sous  ce  flatteur  espoir  qu'un  jour  vous  pourrez  l'être. 
La  main  qui  les  opprime,  et  que  vous  soutenez, 
Les  accoutume  au  joug  que  vous  leur  destinez; 
Et,  doutant  s'ils  voudront  se  faire  à  l'esclavage, 
Aux  périls  de  Sylla  vous  tâtez  leur  courage. 

(Acte  III,  se.  I.) 
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A  ces  soupçons  ou  à  ces  craintes  Pompée  riposte  avec  autant 
d'esprit  que  de  vérité  par  cet  argument  personnel  : 

Ne  vit-on  pas  ici  sous  les  ordres  d'un  homme? 
N'y  commandez-vous  pas,  comme  Sylla  dans  Rome? 
Du  nom  de  dictateur,  du  nom  de  général, 
Qu'importe,  si  des  deux  le  pouvoir  est  égal? 

La  conclusion  de  cet  entretien,  c'est  que  la  République  n'a  plus 
d'avenir.  Ses  amis  lui  sont  aussi  redoutables  que  ses  ennemis. 
Tous  les  partis  travaillent  également  à  sa  ruine,  les  uns  par 
ambition,  et  le  sachant,  les  autres  sans  le  vouloir,  et  par  les 
mesures  mêmes  qui  croient  sauver  un  régime  perdu.  En  rele- 
vant l'impuissante  autorité  du  Sénat,  en  écrasant  la  démo- 
cratie, et  en  foulant  les  provinces,  Sylla  va  droit  au  même  but 
que  Marins  convoitant  le  pouvoir  au  nom  du  peuple,  et  ayant 
l'audace  de  l'usurper,  mais  sans  avoir  ni  les  talents  qui  le 
méritent,  ni  l'habileté  qui  le  consolide.  Sertorms  lui-même, 
sous  apparence  de  sauvegarder  l'ordre  légal,  est  le  premier  à 
mépriser  les  lois,  et  prépare  ainsi  l'avènement  de  l'Empire. 

A  elle  seule,  cette  conférence  de  Sertorius  et  do  Pompée  suf- 
firait pour  expliquer  des  applaudissements  qui  étouffèrent  les 
clameurs  de  l'envie.  Corneille  se  retrouvait  tout  entier  dans  les 
beaux  vers  que  voici  : 

Si  je  commande  ici,  le  Sénat  me  l'ordonne  : 
Mes  ordres  n'ont  encore  assassiné  personne. 
Je  n'ai  pour  ennemis  que  ceux  du  bien  commun; 
Je  leur  fais  bonne  guerre,  et  n'en  proscris  pas  un. 
C'est  un  asile  ouvert  que  mon  pouvoir  suprême; 
Et,  si  l'on  m'obéit,  ce  n'est  qu'autant  qu'on  m'aime- 

(Acte  III,  se.  I.) 

Détachons  encore  quelques  traits  de  ces  éloquentes  tirades  : 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles; 
Ces  murs,  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau, 
N'en  sont  que  la  prison,  ou  plutôt  le  tombeau; 
Mais,  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force, 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce  ; 
Et  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis, 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

(Acte  III,  se.  I.) 
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En  résumé,  bien  qu'il  y  ait  des  langueurs  dans  le  quatrième 
acte  où  Sertorius  n'est  plus  qu'un  berger  qui  soupire,  un  air  de 
grandeur  protège  jusqu'à  la  scène  périlleuse  où  une  femme 
répudiée  menace  son  mari,  s'il  ne  la  reprend,  d'en  épouser  un 
autre.  Après  tout,  les  héroïnes  de  la  Fronde  pouvaient  offrir 
des  modèles  pour  Aristie  ou  Viriate.  Aussi  n'est-il  pas  éton- 
nant que  l'une  et  l'autre  aient  su  plaire  aux  contemporaines 
d'Anne  d'Autriche,  comme  Sertorius  et  Pompée  à  des  specta- 
teurs parmi  lesquels  on  distinguait  Turenne  et  Condé  *. 

Sophoiiisbe,  i663.  Le  duel  de  Rome  et  de  Carthage.  — 
Cette  sève  d'automne  qui  faisait  reverdir  le  vieux  chêne  devait 
à  peine  ranimer  encore  quelques  rameaux,  lorsqu'en  1663 
parut  Sophojiisbe,  cette  œuvre  où  l'on  ne  peut  que  chercher 
pieusement  les  derniers  signes  d'une  force  qui  se  retire,  et 
d'un  feu  qui  s'éteint  2,  On  sait  que  Sophonisbe,  femme  de 
Syphax,  roi  de  Numidie,  trahit  son  époux  vaincu,  pour  se 
donner  à  Massinissa,  allié  de  Rome.  Mais  Scipion  ne  put  con- 
sentir à  voir  sur  le  trône  de  Numidie  une  fdle  d'Hasdrubal, 
toute  dévouée  à  Carthage,  et  qui  pouvait  gagner  à  sa  cause  un 
puissant  auxiliaire.  Aussi  ordonna-t-il  au  Numide  de  renoncer 
à  son  amour.  Le  Barbare  obéit;  mais,  pour  que  Sophonisbe 
n'appartint  à  personne,  il  lui  envoya  du  poison  ;  et  cette  mort 
lui  fut  si  douloureuse  que  pendant  plusieurs  jours  il  remplit 

1.  A  une  représentation  de  Sertorius,  Turenne  s'écria,  dit-on,  plus  d'une  fois: 
«  Où  donc  Corneille  a-t-il  appris  l'art  de  la  guerre?  » 

2.  La  première  tragédie  dont  Sophonisbe  fut  l'héroïne  est  de  Jean-Georges 
Trissino,  qui  la  fit  jouer  à  Vicence,  vers  1514,  aux  frais  du  Sénat  de  cette  ville. 
Le  grand  succès  de  cette  tragédie  qui  inaugura  la  vraie  tragédie  classique  en 
Europe,  comme  Voltaire  ne  se  lasse  pas  de  le  répéter,  provoqua  de  nombreuses 
imitations.  Nous  signalerons  Mellin  de  Saint-Gelais  (1559),  traducteur  littéral  du 
Trissino;  Claude  Mermet,  notaire  ducal  de  Saint-Rambert  (1583);  Antoine  de 
Montchrestien,  qui,  en  1596,  paraphrasa  l'œuvre  italienne  sous  ce  titre  :  la  Car- 
thaginoise ou  la  Liberté;  Nicolas  de  Montreux  (1601).  La  plus  célèbre  de  ces 
tentatives  fut  celle  de  Mairet,  qui  transforma  ses  personnages  en  héros  de 
roman.  Dans  cette  tragédie  (1634),  qui  fut  la  première  en  date  de  nos  tragé- 
dies régulières,  et  dont  le  st^'le  unit  la  noblesse  à  une  basse  familiarité,  quel- 
ques scènes  se  détachent  avec  relief  d'une  action  qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 
Corneille  déclare  certains  endroits  inimitables,  entre  autres  «  le  démêlé  dô 
Scipion  avec  Massinisse,  et  le  désespoir  de  ce  prince  »,  sans  compter  ceux 
qu'il  a  imités,  par  exemple  dans  ses  imprécations  de  Camille,  ou  encore  çà  et 
là  dans  Polyeuete.  Mairet  prit  une  part  très  vive  à  la  cabale  du  Cid.  Après  une 
réconciliation,  ses  colères  se  réveillèrent,  au  lendemam  de  la  nouvelle  Sopho- 
nisbe. 
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le  camp  romain  de  ses  sanglots  et  de  ses  gémissements.  Tel 
est  le  drame  que  Corneille  emprunte  au  récit  de  Tite-Live. 

Dans  sa  préface,  il  déclare  que,  <  pour  respecter  la  gloire  » 
de  Mairet,  son  devancier,  et  «  pour  ménager  la  sienne  »,  il  s'est 
étudié,  par  une  scrupuleuse  exactitude,  à  «  s'écarter  de  sa 
route  ï.  Or,  cette  route  étant  celle  de  la  passion,  il  en  résulte 
que,  parmi  des  événements  et  des  personnages  dénués  de  vraie 
grandeur,  nous  ne  pouvons  nous  intéresser  ni  à  Scipion  et  à 
Lélius  qui  ne  jouent  qu'un  rôle  secondaire,  ni  à  Massinissa  dont 
la  bassesse  nous  révolte,  ni  à  Syphax  dans  lequel  on  méprise 
un  mari  de  comédie,  ni  même  à  Sophonisbe  que  possèdent  uni- 
quement l'ambition  de  régner  et  la  crainte  d'orner  un  triomphe 
au  Capitole. 

Si  nous  jugeons  vraiment  trop  puniques  les  procédés  de  cette 
Carthaginoise  qui,  femme  de  Syphax  le  matin,  épouse  Massi- 
nissa à  midi,  et,  le  soir,  offre  de  nouveau  son  cœur  à  son  pre- 
mier mari,  reconnaissons  pourtant  qu'à  la  veille  de  Zama  elle 
personnifie  énergiquement  l'âme  de  Carthage,  et  le  patriotisme 
de  la  famille  Barcine.  C'est  que  le  duel  des  deux  cités  rivales 
est  le  fond  même  de  cette  tragédie  où  l'amour  se  subordonne  aux 
maximes  d"Etat. 

Le  genre  une  fois  admis,  on  ne  refusera  pas  l'éloge  à  cette 
protestation  d'Erjxe,  reine  de  Gétulie,  que  Massinissa  vient  de 
sacrifier  à  Sophonisbe.  Elle  voit  clair  dans  la  politique  romaine, 
quand  elle  dit  : 

Il  est  beau  de  trancher  du  roi  comme  vous  faites; 

Mais  n'a-t-on  aucun  Heu  de  douter  si  vous  l'êtes? 

Et  n'est-ce  point,  seigneur,  vous  y  prendre  un  peu  mal 

Que  d'en  faire  l'épreuve  en  gendre  d'Asdrubal? 

Je  sais  que  les  Romains  vous  rendront  la  couronne. 

Vous  en  avez  parole,  et  leur  parole  est  bonne. 

Ils  vous  nommeront  roi;  mais  vous  devez  savoir 

Qu'ils  sont  plus  Hbéraux  du  nom  que  du  pouvoir. 

(Acte  111,  se.  u.) 

L'auteur  d'Horace  et  de  Cinna  ne  faiblissait  pas  non  plus, 
lorsqu'il  exprimait  ainsi  la  plainte  des  rois  offensés  dans  leurs 
intérêts  et  leur  dignité  : 

Vous  allez  hautement  montrer  notre  faiblesse, 
Dévoiler  notre  honte,  et  faire  voir  à  tous 
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-    Quels  fantômes  d'État  on  fait  régner  en  nous. 
Oui,  vous  allez  forcer  nos  peuples  de  connaître 
Qu'ils  n'ont  que  le  Sénat  pour  véritable  maître, 
Et  que  ceux  qu'avec  pompe  ils  ont  vu  couronner 
En  reçoivent  les  lois  qu'ils  semblent  leur  donner. 

(Acte  III,  se.  n.) 

Nous  aimons  aussi  l'âpreté  vindicative  du  vieux  Syphax 
dénonçant  à  Lélius  le  danger  de  laisser  Massinissa  sous  l'empire 
de  répouse  qui  vient  de  le  trahir  : 

Sophonisbe  par  là  devint  ma  souveraine, 
Régla  mes  amitiés,  disposa  de  ma  haine, 
M'anima  de  sa  rage,  et  versa  dans  mon  sein 
De  toutes  ses  fureurs  l'implacable  dessein. 
C'était  un  Alecton  que  déchaînait  Carthage  : 
Elle  avait  tout  mon  cœur,  Carthage  tout  le  sien; 
Hors  de  ses  intérêts,  elle  n'écoutait  rien. 

(Acte  IV,  se.  ii.) 

Dans  ces  traits  se  condense  tout  un  caractère.  Voilà  bien 
l'héroïne  qui,  en  expirant,  résume  sa  vie  par  ce  dernier  mot  : 

Et,  n'étant  plus  qu'à  moi,  je  meurs  toute  à  Carthage. 

(Acte  V,  se.  VII.) 

Aussi  ne  lui  reprochons  plus  d'avoir  abandonné  Syphax.  Elle 
lui  serait  restée  fidèle,  s'il  avait  voulu  s'ensevelir  avec  elle  sous 
les  ruines  de  sa  capitale. 

Othon.  i6G4.  L'agonie  de  l'Empire.  —  Si  le  style  suffisait 
à  faire  vivre  une  tragédie,  Othon  garderait  encore  toute  sa 
valeur  ^  ;  car  il  y  a  là  des  vers  qui  ne  sentent  pas  le  déclin. 
Mais  il  était  malaisé  de  rendre  théâtrale  Fintrigue  ourdie  pour 
donner  un  successeur  à  Galba.  Dans  cette  étude  il  y  a,  du 
moins,  le  sérieux  de  l'histoire,  et  Corneille  nous  peint  sous  des 
couleurs  saisissantes  l'agonie  de  l'Empire.  Après  la  mort  de 
Néron,  Tacite  écrit  :  «  Un  grand  secret  venait  d'être  révélé,  à 
savoir   qu'on    pouvait    faire  un  empereur  ailleurs    que    dans 

1.  Cette  pièce  parut  en  1664,  le  3  août,  à  Fontainebleau.  En  1652,  l'Italien 
Ghirardelli  —  dont  Corneille  connaissait  fort  bien  les  œuvres  dramatiques, 
comme  on  le  voit  dans  son  Discours  de  la  tragédie  —  avait  fait  représenter 
un  Ottone. 
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Rome  *  ».  Ce  mot  signitie  que  les  légions  inauguraient  le 
régime  dit  des  pronujiciamientos  de  l'autre  côté  des  Pyrénées. 
C'était  l'anarchie;  et  le  sénat  ne  la  vit  pas  sans  une  joie  pro- 
fonde :  car  il  espérait  que  le  besoin  de  rétablir  l'ordre  lui 
rendrait  le  pouvoir  dont  il  se  trouvait  dépouillé.  Quelques- 
uns  rêvaient  une  restauration  républicaine,  et  le  règne  de  Galba 
parut  même  en  être  le  prélude,  comme  le  prouvent  et  l'adop- 
tion de  Calpurnius  Pison ,  issu  d'une  des  plus  anciennes 
familles  du  patriciat,  et  certains  traits  du  discours  prononcé 
par  le  prince  en  cette  circonstance.  C'est  ce  que  Corneille  a  fort 
bien  compris,  quand  il  fait  dire  à  Galba  : 

Jule  et  le  grand  Auguste  ont  choisi  dans  leur  sang. 

Ou  dans  leur  alliance,  à  qui  laisser  ce  rang; 

Moi,  sans  considérer  aucun  nœud  domestique, 

J'ai  fait  ce  choix  comme  eux,  mais  dans  la  République  : 

Je  l'ai  fait  de  Pison;  c'est  le  sang  de  Crassus, 

C'est  celui  de  Pompée,  il  en  a  les  vertus. 

(Acte  III,  se.  m.) 

Oui,  Pison  est  bien  le  candidat  du  parti  des  honnêtes  gens, 
de  ces  aristocrates  qui,  dans  leur  retraite,  parlaient  sans  cesse 
des  vertus  imaginaires  de  l'ancien  temps,  et  se  figuraient  inno- 
cemment qu'on  peut  gouverner  les  hommes  avec  des  vertus. 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  illusion,  qu'une  chimère.  La  crise 
se  caractérisa  bientôt  par  la  rivalité  militaire  des  prétoriens  et 
des  légions,  c'est-à-dire  des  cohortes  urbaines  et  des  armées 
provinciales.  Ces  dernières  font  enfin  éclater  leur  jalousie  long- 
temps contenue,  en  déclarant  leur  prétention  d'imposer  un 
maître  à  l'empire.  Tels  sont  les  intérêts  dont  Corneille  se  fait 
ici  l'interprète  éclairé. 

Bien  que  la  mort  de  Galba  forme  le  nœud  de  la  pièce,  ce  per- 
sonnage n'y  figure  pas  au  premier  plan  :  il  devait  en  être  ainsi 
du  prince  que  les  Histoires  nous  représentent  plutôt  exempt  de 
vices  que  doué  de  vertus.  Gouverné  par  des  favoris  aussi  lâches 
que  pervers,  devenu  la  proie  des  Vinius,  des  Lacon  et  des  Mar- 
tian  "2,  il  nous  apparaît  au  vrai  dans  cette  esquisse  : 

1.  Evulgato  imperii  arcano,  posse  principem  alibi  quam  Romse  fieri.  (Hist., 

I,  IV.) 

2.  «  Viuius  et  Lacoo,  dit  Tacite,  l'un  le  plus  méchant,  l'autre  le  plus  lâche 
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On  n'approchait  de  lui  que  sous  leur  bon  plaisir; 
J'eus  donc,  pour  m'y  produire,  un  des  trois  à  choisir. 
Je  les  voyais  tous  trois  se  hùtcr  sous  un  maître 
Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être; 
Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévoilerait  ce  règne  d'un  moment. 

(Acte  I,  se.  I.) 

Quant  à  Othon,  nous  voyons  en  lui  le  conspirateur  ambitieux 
dont  la  perfidie  se  dérobe  sous  les  grandes  manières  et  les 
formes  polies  du  courtisan.  On  le  reconnaît  à  cette  prudence 
qui  parait  timide  et  joue  la  peur,  afin  de  convoiter  davantage  ^ 
Enfin,  Corneille  ne  fait  pas  un  tableau  moins  fidèle  des  intrigues 
ourdies  par  ces  affranchis  auxquels  la  faiblesse  d'un  vieillard 
laissa  toute  la  réalité  du  pouvoir.  Leur  type  est  ici  l'ancien 
esclave  Icélus  qui,  sous  le  nom  de  Martian,  exerce  la  toute- 
puissance,  parce  qu'il  a  l'oreille  du  maître  : 

Vinius  est  consul,  et  Lacus  est  préfet; 
Je  ne  suis  l'un  ni  l'autre,  et  suis  plus  en  effet; 
Et  de  ces  consulats,  et  de  ces  préfectures. 
Je  puis,  quand  il  me  plaît,  faire  des  créatures  : 
Galba  m'écoute  enfin,  et  c'est  être  aujourd'hui, 
Quoique  sans  ces  grands  noms,  le  premier  d'après  lui. 

(Acte  II,  se.  u.) 

A  cette  intelligence  des  caractères,  des  événements,  et  des 
causes  qui  les  produisent,  s'ajoute  la  concision  d'une  éloquence 
ardente  qu'envierait  Tacite.  Mais  la  scène  n'est  pas  une  tribune, 
et  de  beaux  discours  n'y  suffisent  point. 

Agésîla«$,  1666.  —  Il  non  ^^  reste  Hélas  !  à  parler  d'Agésilas  ;  mais 
qu'on  se  rassure  :  nous  n'en  dirons  qu'un  mot.  Dans  sa  préface 
de  Sophonîsbe,  Corneille  écrivait  :  «  J'aime  mieux  qu'on  me 
reproche  d'avoir  fait  mes  femmes  trop  héro'înes...  que  de  m'en- 
tendre  louer  d'avoir  efféminé  mes  héros ,  par  une  docte  et 
sublime  complaisance  au  goût  de  nos  délicats  qui  veulent  de 
l'amour  partout  ».  Lancé  contre  la  Stratonice  et  VAstrate  de 
Quinault,  ce  trait  ricocha  bientôt  contre  V Alexandre  de  Racine, 

des  hommes,  détruisaient  ce  faible  vieillard,  chargé  de  la  haine  qu'inspirent 
les  forfaits,  et  du  mépris  quexcite  l'inertie.  »  (Rist.,  I,  vi.) 
1.  Fingebat  et  metum,  que  magis  concupisceret.  {Eist.,  I,  xxi.) 
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mais  non  sans  un  choc  en  retour.  Car,  sept  mois  après,  en  1666, 
Agésilas  fit  de  manifestes  avances  au  parti  des  a  Doucereux  » 
Rien  de  plus  doux  en  effet  que  cette  pastorale  dont  les  héros 
rivalisent  avec  VArlainène  et  VHoratius  Codés  de  Mlle  de  Scudéry. 
C'est  un  long  soupir  de  tendresse  abouti&yant  à  un  triple  mariage. 
Aussi  ne  pouvons-nous  trouver  injuste  l'interjection  que  Boileau 
a  désormais  rendue  inséparable  du  nom  (ÏAgésUas. 

Attila,  1667.  —  Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  Holà  qui 
accompagne  Attila;  car  il  est  trop  rigoureux.  En  effet,  si  l'on 
pouvait  supprimer  de  cette  œuvre  des  amours  ridicules,  des 
détails  choquants,  par  exemple  la  puérile  et  plate  description  du 
saignement  de  nez  d'Attila,  elle  mériterait  plus  qu'un  souvenir, 
ne  fût-ce  quepar  le  vif  sentiment  de  l'époque  où  elle  nous  trans- 
porte. Corneille  y  fait  revivre  ce  sombre  héros  qui  se  précipita 
comme  un  ouragan  du  fond  de  la  Grande  Tartarie,  ce  vrai  bar- 
bare qui,  voulant  tout  envahir  pour  tout  détruire,  personnifia 
le  ravage  sans  rançon,  le  massacre  sans  pitié,  le  despotisme 
sans  frein  ^  Plus  d'une  scène  ne  languit  pas  si  on  la  compare 
au  rapport  de  Priscus,  à  la  chronique  de  Jornandès,  et  à  l'épo- 
pée des  Niebelungen. 

L'entrée  d'Attila  par  exemple  ne  rempht-elle  pas  de  prime 
abord  l'idée  qu'on  se  faisait  de  son  despotisme  hautain,  et  ses 
premières  paroles  ne  sont-elles  pas  à  sa  taille  : 

Ils  ne  sont  pas  venus,  ces  deux  rois?  qu'on  leur  die 
Qu'ils  se  font  trop  attendre  et  qu'Attila  s'ennuie. 

(Acte  I,  se.  I,  v.  1-2.) 

N'y  a-t-il  pas  d'admirables  vers  dans  la  conférence  du  roi  des 
Huns  délibérant  avec  Ardaric  et  Valamir  ^  sur  le  parti  qu'il  doit 


1.  Les  Goths,  les  Vandales,  les  Burgondes,  les  Suèves,  les  Hérulcs,  les  Lom- 
bards et  les  Francs  n'envahirent  que  pour  s'établir  sur  le  sol  dont  ils  devinrent 
les  défenseurs.  Mais  les  Huns  et  leur  chef  avaient  horreur  de  la  vie  séden- 
taire. 

2.  Ardaric  est  roi  des  Gépides.et  Valamir  des  Ostrogoths.  L'un  aime  Honorie, 
sœur  de  Valentinian,  et  conseille  au  roi  des  Huns  d'épouser  Ildione,  sœur  de 
Mérovée.  L'autre  aime  Ildione,  et  l'engage  à  épouser  Honorie.  Quant  aux  deux 
héroïnes,  elles  détestent  Attila,  mais  veulent  l'épouser,  l'une  par  ambition, 
l'autre  pour  venger  le  monde  par  un  assassinat.  C'est  Ildione  qui  dit  : 

Il  est  beau  que  ma  main  venge  tout  l'univers. 
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prendre  entre  la  France  qui  s'élève  et  Rome  qui  tombe.  Ecoutez 
ces  paroles  de  Yalamir  : 

Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève  : 

L'Empire  est  près  de  choir,  et  la  France  s'élève  : 

L'une  peut  avec  elle  affermir  son  appui, 

Et  l'autre  en  trébuchant  Tensevelir  sous  lui. 

Vos  devins  vous  l'ont  dit  :  N'y  mettez  point  d'obstacles, 

Vous  qui  n'avez  jamais  douté  de  leurs  oracles  : 

Soutenir  un  Etat  chancelant  et  brisé, 

C'est  chercher  par  sa  chute  à  se  voir  écrasé. 

(Acte  I,  se.  II.) 

La  réplique  d'Ardaric  n'est  pas  moins  vigoureuse  : 

Cependant,  regardez  ce  qu'est  encor  l'empire  : 
Il  chancelle,  il  se  brise,  et  chacun  le  déchire; 
De  ses  entrailles  même  il  produit  des  tyrans; 
Mais  il  peut  encor  plus  que  tous  ses  conquérants. 

(Acte  I,  se.  n.) 

Et  Valamir  de  riposter  : 

L'empire  est  quelque  chose,  et  l'empereur  n'est  rien. 
Les  deux  fils  n'ont  rempli  les  trônes  des  deux  Romes 
Que  d'idoles  pompeux,  que  d'ombres  au  lieu  d'hommes. 

(Acte  I,  se.  u.) 

Cette  plaidoirie  contradictoire  est  nourrie  de  réflexions  pro- 
fondes, de  raisons  ingénieuses  ou  solides,  de  vues  décisives  sur 
les  personnages  ou  les  intérêts  qui  sont  alors  aux  prises.  Tour 
à  tour  solennel  ou  familier,  toujours  serré,  nerveux  et  original, 
le  style  s'approprie  habilement  aux  caractères,  témoin  ce  por- 
trait de  Mérovée  tracé  par  Octar  en  trois  vers  : 

Il  montre  un  cœur  si  haut  sous  un  front  délicat 

Que  dans  son  premier  lustre  il  est  déjà  soldat  : 

Le  corps  attend  les  ans;  mais  l'àme  est  toute  prête. 

(Acte  II,  se.  v.) 

Ce  dernier  trait  n'est-il  pas  même  supérieur  à  celui  du  Cid  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années! 

Attila,  comme  le  voulait  Fhistoire,  associe  l'ambition  et  la 
férocité  au  génie  inflexible  et  délié  du  Tartare  qui  fut  l'effroi  du 
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monde.  Si  dans  le  troisième  acte  il  s'oublie  un  instant,  et  devient 
un  amoureux  vulgaire,  son  attitude  est  grandiose  dans  tous 
les  autres,  et  surtout  au  dénoùment,  où  son  rôle  providentiel 
s'affirme  en  ces  magnifiques  images  : 

Ce  Dieu  dont  vous  parlez,  de  temps  en  temps  sévère, 

Ne  s'arme  pas  toujours  de  toute  sa  colère; 

Mais,  quand  à  sa  fureur  il  livre  l'univers, 

Elle  a  pour  chaque  temps  des  déluges  divers. 

Jadis,  de  toutes  parts  faisant  déborder  l'onde, 

Sous  un  déluge  d'eaux  il  abîma  le  monde; 

Sa  main  tient  en  réserve  un  déluge  de  feux 

Pour  les  derniers  moments  de  nos  derniers  neveux; 

Et  mon  bras,  dont  il  fait  aujourd'hui  son  tonnerre, 

D'un  déluge  de  sang  couvre  toute  la  terre. 

(Acte  V,  se.  nr.) 

Voilà  des  beautés  solides  comme  l'airain,  et  contre  lesquelles 
s'émousse  l'épigramme  de  Boileau. 

Titc  et  Bérénice,  1670.  —  Cette  infatigable  puissance  d'in- 
vention ne  fut  point  découragée  par  la  rivalité  victorieuse  de 
Racine,  comme  l'atteste  encore  l'imprudence  de  Tite  et  Bérénice. 
On  sait  en  effet  qu'Henriette  d'Angleterre  se  fit  comme  un  jeu 
cruel  d'engager,  à  son  insu,  le  vieil  athlète  dans  un  tournoi 
trop  inégal,  où  il  allait  lutter,  malgré  les  fatigues  de  l'âge, 
contre  les  grâôes  de  la  jeunesse,  la  pleine  maturité  du  génie  et 
la  pauvreté  d'un  sujet  dont  Voltaire  a  dit,  en  termes  un  peu 
sévères,  mais  caractéristiques  :  «  Je  n'ai  jamais  cru  que  la 
tragédie  dût  être  à  l'eau  de  rose.  L'églogue  en  dialogues  inti- 
tulée Bérénice  était  indigne  du  théâtre  tragique  :  aussi  Corneille 
n'en  fit-il  qu'un  ouvrage  ridicule,  et  ce  grand  maître,  Racine, 
eut  beaucoup  de  peine,  avec  tous  les  charmes  de  sa  diction 
éloquente,  à  sauver  la  stérile  petitesse  du  sujet.  »  Ce  qui  man- 
que le  plus,  dans  Corneille,  à  cette  comédie  héroïque.,  d'ailleurs 
spirituellement  conçue,  c'est  la  passion.  Gêné  par  l'histoire  qui 
d'ordinaire  n'est  pas  sentimentale,  et  jugeant  la  matière  trop 
ingrate  pour  une  action  dramatique,  Corneille  supposa  que  les 
vœux  de  Rome  et  du  Sénat  invitaient  Titus  à  épouser  Domitie, 
fille  de  Corbulon.  Or  cette  patricienne  aime  Domitian,  frère  de 
Titus;  mais,  étant  fort  avisée,  elle  n'hésitera  pas  à  Taban- 
donner  pour  devenir  impératrice.  C'est  ce  qu'elle  dit  très  haut, 
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sans' le  moindre  embarras,  à  celui-là  même  qu'elle  va  sacri- 
fier : 

Je  ne  veux  point,  seigneur,  vous  le  dissimuler; 
Mon  cœur  va  tout  à  vous,  quand  je  le  laisse  aller; 
Mais,  sans  dissimuler,  j'ose  aussi  vous  le  dire, 
Ce  n'est  pas  mon  dessein  qu'il  m'en  coûte  l'Empire; 
Et  je  n'ai  point  une  âme  à  se  laisser  charmer 
Du  ridicule  honneur  de  savoir  bien  aimer. 
La  passion  du  trône  est  seule  toujours  belle, 
Seule  à  qui  l'âme  doive  une  ardeur  immortelle. 

(Acte  I,  se.  II.) 

Voilà  un  congé  nettement  signifié.  Mais  Domitian  ne  l'accepte 
point;  et,  pour  que  Titus  cesse  de  lui  disputer  la  main  de 
Domitie,  il  révèle  à  son  frère  qu'elle  lui  a  promis  sa  foi.  C'est 
alors  que,  devant  les  deux  prétendants,  a  lieu  cette  étrange 
scène  d'explication  où  la  jeune  fille  déclare  de  nouveau  qu'elle 
préfère  Domitian  à  Titus,  mais  non  à  l'Empire.  Il  y  a  là  de 
quoi  effrayer  celui  qui  est  l'objet  de  son  choix.  Aussi  cherche- 
t-elle  à  le  rassurer  par  la  théorie  que  voici  : 

Le  cœur  se  rend  bientôt  quand  l'àme  est  satisfaite 

Nous  le  défendons  mal  de  qui  remplit  nos  vœux. 

Un  moment  dans  le  trône  éteint  tous  autres  feux; 

Et  donner  tout  ce  cœur,  souvent,  ce  n'est  que  faire 

D'un  trésor  invisible  un  don  imaginaire. 

A  Famour  vraiment  noble  il  suffît  du  dehors 

11  veut  bien  du  dedans  ignorer  les  ressorts. 

(Acte  V,  se.  n.) 

Certes  les  Chimène  et  les  Pauline  ne  se  seraient  pas  recon- 
nues dans  cette  métaphysique  intéressée  :  elle  ne  rappelait  que 
les  maximes  égoïstes  de  La  Rochefoucauld,  celle-ci  par  exemple  : 
<t  II  n'y  a  point  de  passion  où  l'amour  de  soi-même  règne  si 
puissamment  que  dans  l'amour  ».  Corneille  ne  la  traduisait-il 
pas  en  ces  vers  : 

L'amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres; 
C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  nôtres. 
Lui  seul  allume,  éteint,  ou  change  nos  désirs  : 
Les  objets  de  nos  vœux  le  sont  de  nos  plaisirs.... 
C'est  par  là  qu'elle  seule  a  droit  de  vous  charmer; 
Et  vous  n'aimez  que  vous,  quand  vous  croyez  l'aimer. 

(Acte  I,  se.  III.) 


DERNIÈRES   PIÈCES   :   PSYCHÉ.  191 

Ces  traits  nous  prouvent  à  quel  point  se  fourvoyait  un  génie 
aussi  candide  dans  le  ridicule  que  dans  le  sublime. 

Pourtant  soyons  justes,  et  reconnaissons  que  le  dénoûment 
est  supérieur  à  celui  de  Racine  par  la  noblesse  avec  laquelle 
Bérénice,  malgré  l'assentiment  du  Sénat  qui  consent  à  son 
mariage,  met  la  gloire  de  son  amant  au-dessus  des  ambitions 
de  son  cœur,  et  quitte  volontairement  la  ville  où  elle  pouvait 
régner  avec  le  maitre  du  monde  : 

Grâces  au  juste  ciel,  ma  gloire  en  sûreté 
N'a  plus  à  redouter  aucune  indignité. 
J'éprouve  du  Sénat  l'amour  de  la  justice, 
Et  n'ai  qu'à  le  vouloir  pour  être  impératrice. 
Rome  a  sauvé  ma  gloire  en  me  donnant  sa  voix; 
Sauvons-lui,  vous  et  moi,  la  gloire  de  ses  lois: 
Rendons-lui,  vous  et  moi,  cette  reconnaissance 
D'en  avoir,  pour  vous  plaire,  alfaibli  la  puissance, 
De  l'avoir  immolée  à  vos  plus  doux  souhaits. 
On  nous  aime  :  faisons  qu'on  nous  aime  à  jamais.... 
C'est  à  force  d'amour  que  je  m'arrache  au  vôtre, 
Et  je  serais  à  vous,  si  j'aimais  comme  une  autre. 

(Acte  V,  se.  V.) 

Sur  quoi,  Domitie  épouse  Domitian  et  Titus  déclare  qu'il  ne 
se  mariera  jamais,  et  qu'il  laissera  le  trône  à  son  frère. 

Psyché,  1671.  —  Bien  que  la  voix  parût  un  peu  rauque  dans 
Tite  et  Bérénice,  le  cœur  de  Corneille  restait  jeune  encore, 
témoin  Psyché,  composée  avec  la  collaboration  de  Molière  qui 
en  fit  le  plan,  le  prologue,  le  premier  acte,  la  première  scène, 
du  second  acte,  et  la  même  du  troisième.  Cet  opéra-ballet  nous 
enchante  encore  par  une  grâce  qui  étonne  chez  un  vieillard  de 
soixante-quatre  ans.  On  en  jugera  par  ce  couplet  de  Psyché 
disant  à  l'Amour  : 

Vous  soupirez,  seigneur,  ainsi  que  je  soupire  : 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paraissent  interdits. 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  a  vous  de  me  le  dire; 
Et  cependant,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

(Acte  111,  se.  m.) 

Quelle  fraîcheur  aussi  dans  cet  autre  passage  : 

PSYCHÉ 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux? 
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AMOUR 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature; 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent; 

Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent; 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure; 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche; 

Et,  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 

(Acte  III,  se.  m.) 

C'est  comme  un  dernier  rayon  de  soleil  qui  effleure  les  glaces 
de  Fàge. 

Pnlcliérie,  1672.  —  Mais  il  ne  pénètre  plus  dans  ces  limbes 
du  Bas-Empire  où  Corneille  descendit  pour  aller  y  chercher  Pi</- 
chérie.  Quel  parti  pouvait-il  tirer  du  mariage  de  cette  impératrice 
vestale  qui  finit  par  épouser  «  un  vieux  sénateur  »,  sans  mettre 
à  son  choix  d'autre  condition  que  le  respect  de  ses  vœux  et  de 
son  autorité  souveraine?  A  la  veille  de  cette  union  bizarre,  on 
croit  entendre  Corneille  lui-même  dire  avec  tristesse  par  la 
bouche  de  son  héros  suranné  Martian  : 

J"aimais  quand  j'étais  jeune,  et  ne  déplaisais  guère  : 
Quelquefois  de  soi-même  on  cherchait  à  me  plaire, 
...  Mais  hélas!  j'étais  jeune,  et  ce  temps  est  passé  : 
Le  souvenir  en  tue,  et  l'on  ne  l'envisage 
Qu'avec,  s'il  faut  le  dire,  une  espèce  de  rage; 
On  le  repousse,  on  fait  cent  projets  superflus  : 
Le  trait  qu'on  porte  au  cœur  s'enfonce  d'autant  plus; 
Et  ce  feu,  que  de  honte  on  s'obstine  à  contraindre, 
Redouble  par  l'effort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre. 

(Acte  II,  se.  I.) 

Snréna,  ■1674.  —  On  sent  que  la  fin  approche  avec  Suréna  *, 
qui  fut  comme  le  dernier  cri  tragique  d'un  génie  expirant.  Sur 
la  foi  de  Plutarque  et  d'Appien,  Corneille  mit  en  scène  Tingra- 
titude  d"un  souverain,  Orode,  roi  des  Parthes,  qui,  importuné 
par  les  services  et  la  grandeur  d'un  sujet,  le  sacrifie  à  ses 
terreurs.  C'est  l'histoire  du  duc  de  Guise,  disant  :  On  n'oserait. 

Une  idée  dramatique,  et  deux  caractères  bien  tracés,  ceux  de 

1.  Suréna  était  bien  un  nom  propre,  quoi  qu'en  dise  Voltaire,  et  non  pas 
«  un  nom  de  dignité  »,  sur  lequel  Corneille  aurait  commis  une  méprise  analogue 
à  celle  dont  le  Vercingétorix.  fils  de  Celtil,  fut  l'objet  de  tout  temps. 
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Suréna  et  d'Eurydice,  tels  sont  les  seuls  mérites  de  ce  poème, 
dont  l'action,  trop  languissante,  trahit  les  défaillances  de  l'âge. 
On  regrette  que  le  péril  de  Suréna  provienne  du  refus  d'épouser 
la  fille  d'Orode.  Il  eût  été  plus  habile  de  grandir  le  héros,  et 
avec  lui  les  craintes  de  son  ennemi,  jusqu'à  rendre  un  meurtre 
inévitable.  Ce  crime  gratuit,  et  dont  l'exécution  nous  parait 
accidentelle,  n'est  pas  assez  préparé  ni  redouté  pour  nous 
émouvoir.  L'amour  d'Eurydice  nous  semble  aussi  trop  contenu, 
pour  expliquer  suffisamment  la  manière  soudaine  dont  la  crise 
éclate  au  moment  où  la  sœur  de  Suréna,  s'étonnant  de  ne  pas 
voir  couler  les  larmes  d'une  amante  à  la  nouvelle  de  l'assas- 
sinat du  héros,  l'accuse  d'insensibilité.  A  ce  soupçon  Eurydice 
fait  cette  réponse  éloquente  : 

Non;  je  ne  pleure  point,  Madame;  mais  je  meurs. 

(Acte  V,  se.  IV.) 

Cet  accent  est  du  pur  Corneille.  Elle  a  grand  air  aussi  la 
mélancolie  de  Suréna  disant  à  Eurydice  qui  l'invite  à  prendre 
une  autre  épouse,  pour  faire  revivre  la  race  de  ses  aïeux  : 

Que  tout  meure  avec  moi,  Madame  :  que  m'importe 

Qui  fouie  après  ma  mort  la  terre  qui  me  porte? 

Sentiront-ils  percer,  par  un  éclat  nouveau, 

Ces  illustres  aïeux,  la  nuit  de  leur  tombeau? 

Respireront-ils  l'air  où  les  feront  revivre 

Ces  neveux  qui  peut-être  auront  peine  à  les  suivre, 

Peut-être  ne  feront  que  les  déshonorer. 

Et  n'en  auront  le  sang  que  pour  dégénérer? 

Quand  nous  avons  perdu  le  jour  qui  nous  éclaire, 

Cette  sorte  de  vie  est  bien  imaginaire, 

Et  le  moindre  moment  d'un  bonheur  souhaité 

Vaut  mieux  qu'une  si  froide  et  vaine  éternité. 

(Acte  I,  se.  m.) 

Enfin,  le  peintre  d'Horace  ne  se  dément  pas  dans  les  élans  de 
bravoure  et  de  fierté  que  voici  : 

Qu'on  veuille  mon  épée,  ou  qu'on  veuille  ma  tète, 
Dites  un  mot,  seigneur,  et  l'une  et  l'autre  est  prête  : 
Je  n'ai  goutte  de  sang  qui  ne  soit  à  mon  roi  ; 
Et,  si  l'on  m'ose  perdre,  il  perdra  plus  que  moi. 
J'ai  vécu  pour  ma  gloire,  autant  qu'il  fallait  vivre. 

(Acte  IV,  se.  IV.) 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  1.   —    13 


i  94  CORNEILLE, 

De  pareils  traits  justifient  donc,  dans  une  certaine  mesure,  ce 
mot  de  Corneille  vieilli,  mais  toujours  fier  : 

Othon  et  Suréna 
Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Conclusion.  L'idéal  de  Corneille  et  celui  de  Racine.  Succès 
caractéristique  d'Astrate.  Un  nouveau  régime  appelait  uu 
nouveau  poète.  —  Tel  fut  le  déclin,  souvent  lumineux,  d'un 
génie  dont  le  midi  avait  été  si  radieux,  et  dont  les  taches  arra- 
chaient à  Voltaire  cette  éloquente  excuse  :  «  II  y  a  bien  des 
taches  au  soleil  ».  Initiateur  d'un  art  quïl  sauva  de  la  triple 
barbarie  des  sujets,  des  idées  et  du  langage,  incomparable 
dans  la  peinture  de  l'héroïsme,  il  avait  inauguré  non  seulement 
la  tragédie  et  la  comédie,  mais  toutes  les  formes  de  la  poésie 
dramatique.  L'âme  humaine  lui  doit  ces  émotions  qui  font 
la  beauté  de  la  vie.  Nul  ne  fit  jamais  verser  de  plus  nobles 
larmes;  nul  ne  nous  apprit  mieux  à  connaître  les  joies  de 
l'admiration  et  l'enthousiasme  du  sublime.  Mais,  tout  en  saluant 
dans  Corneille  le  Descartes  de  la  scène  française,  nous  recon- 
naîtrons que  sa  poétique  se  voua  trop  complaisamment  aux 
types  imposants,  quoique  mensongers,  d'une  grandeur  plus 
apparente  que  réelle.  Nou  j  n'accepterons  même  pas  sans  réserve 
le  jugement  de  La  Bruyère  déclarant  que  Corneille  peint  «  les 
hommes  tels  qu'ils  devraient  être  ».  Non,  César  ne  devait  pas 
être  assez  fat  pour  dire  à  Cléopâtre  que,  s'il  a  vaincu  à  Pharsale, 
ce  fut  uniquement  pour  lui  plaire.  Non,  la  rivale  de  Rodogune 
ne  devait  pas  assassiner  un  de  ses  enfants,  et  préparer  l'empoi- 
sonnement de  l'autre.  Nous  avons  presque  autant  de  scrupules 
sur  le  fratricide  d'Horace,  ou  sur  l'intolérance  de  Polyeucte  bri- 
sant les  idoles  pour  défendre  les  droits  de  sa  conscience.  Nous 
nous  demandons  encore  s'il  convenait  à  Pompée,  dans  Sertorius, 
de  répudier  sa  femme  par  ambition,  à  Pertharite  de  céder  la 
sienne,  à  Emilie  d'offrir  son  cœur  au  meurtrier  d'Auguste,  à 
Cornélie  d'insulter  jusqu'à  la  générosité  de  César,  à  Camille  de 
proférer  d'horribles  imprécations  contre  son  frère  et  sa  patrie. 

Chez  Corneille,  la  vertu  même  a  donc  parfois  trop  d'emphase. 
Elle  étale  trop  volontiers  ses  titres  :  elle  en  est  pour  ainsi  dire 
tout  empanachée.  Il  y  a  comme  un  bruit  de  fanfares  autour  de 
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ses  héros.  On  les  admire,  mais  on  ne  voudrait  pas  vivre  avec 
quelques-uns  d'entre  eux;  car  leur  fanatisme  fait  peur.  Ses 
héroïnes  surtout  ont  le  verbe  trop  haut.  La  simplicité  manque 
à  leurs  monologues  virils;  on  les  loue,  sans  les  aimer.  Ce  sont 
ou  des  têtes  exaltées,  ou  des  cœurs  froids  qui  obéissent  à  des 
principes  plus  qu'à  des  sentiments  et  qui  d'ailleurs  quintessen- 
cient  ces  derniers  par  un  véritable  abus  de  la  métaphysique 
amoureuse.  On  pourrait  du  moins""  désirer  que  les  belles 
actions  s'accomplissent  sans  faire  appel  aux  applaudissements. 
Ce  sera  la  gloire  de  Monime,  de  Junie,  de  ces  âmes  aimables, 
dont  la  générosité  coule  de  source;  car  les  sacrifices  qui  leur 
coûtent  le  plus  ont,  chez  elles,  la  grâce  d'un  penchant  involon- 
taire, d'un  premier  mouvement  et  d'un  infaillible  instinct. 

C'est  dire  qu'entre  Corneille  et  Racine  il  y  a  la  distance  d'un 
idéal  à  un  autre,  des  contemporains  de  la  Fronde  à  ceux  de 
Louis  XIV,  de  la  politique  à  la  passion,  de  l'esprit  d'intrigue, 
d'aventure  et  d'ambition  à  une  société  pour  laquelle  les  princi- 
pales ambitions  seront  celles  du  cœur,  et  non  de  l'État.  Dès 
lors,  la  galanterie  ne  sera  plus  un  moyen  mais  un  but,  et 
l'unique  emploi  des  délicatesses  que  comportent  les  élégants 
loisirs  d'une  aristocratie  raffinée.  Ce  nouveau  régime  attendait 
son  théâtre,  où  la  femme  allait  être  reine  comme  elle  l'était 
déjà  à  la  Cour  et  à  la  Ville,  et  de  là  l'extraordinaire  succès 
d'Astrate  (fin  de  1664),  où  Quinault  esquissait  ce  nouvel  idéal 
dramatique,  en  attendant  Andromaqiœ . 

Autant  les  deux  générations  étaient  différentes,  autant  il 
devait  y  avoir  de  désaccord  entre  les  deux  poètes  qui  les  repré- 
sentèrent, et  d'antagonisme  entre  les  doctrines  dont  l'un  et 
l'autre  se  sont  inspirés.  Ce  qu'il  faut  à  Corneille,  c'est  une 
matière  féconde  en  péripéties  saisissantes,  c'est  parfois  l'étran- 
geté  d'une  fable  qui  étonne.  Voilà  pourquoi  il  subit  en  frémis- 
sant le  joug  des  trois  unités.  Elles  gênaient  la  liberté  de  ses 
combinaisons.  Elles  lui  marchandaient  l'espace  et  le  temps  dont 
il  avait  besoin  pour  donner  carrière  à  son  invention.  Or  il  n'en 
sera  pas  ainsi  de  Racine.  Ne  visant  plus  à  peindre  des  excep- 
tions, mais  se  rapprochant  de  la  vie  réelle  autant  que  Corneille 
s'en  était  éloigné,  et  soucieux  avant  tout  d'observer  le  cœur 
humain  tel  qu'il  s'offre  à  nous  partout  et  toujours,  il  recher- 
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chera  comme  il  le  dit  en  sa  préface  de  Britannicus,  €  une 
action  simple,  chargée  de  peu  de  matière,  s'avançant  par 
degrés  vers  sa  fin,  et  qui  n'est  soutenue  que  par  les  intérêts,  les 
sentiments  et  les  passions  des  personnages  ». 

Au  moment  où  Corneille  s'applaudissait,  dans  Héraclius,  des 
obscurités  mêmes  qui  fatiguent  notre  attention.  Fauteur  de 
Bérénice  professe  que  «  toute  l'invention  consiste  à  faire  quelque 
chose  de  rien  ».  Réduire  l'intrigue  à  son  minimum,  supprimer 
tous  les  coups  de  théâtre  dont  la  cause  n'est  pas  exclusivement 
psychologique,  subordonner  les  situations  aux  caractères  et 
non  les  caractères  aux  situations,  tels  furent  les  principes  de 
cette  révolution  qui  était  entièrement  accomplie  quand  parut 
Suréna  :  car  cette  pièce  est  de  la  même  date  qn'Iphigénie.  Or, 
entre  elles,  il  semble  qu'il  y  ait  un  intervalle  de  quarante  ans. 

C'est  ce  qui  nous  frappe,  même  si  l'on  ne  considère  que  la 
langue.  Celle  de  Corneille  ne  s'est  pas  rajeunie.  Elle  a  comme 
un  air  de  désuétude.  A  voir  ses  expressions  et  ses  tours  passés 
de  mode,  on  dirait  le  grand  Sully  se  présentant  à  la  cour  de 
Louis  XIII  avec  le  pourpoint  et  la  fraise  de  Henri  IV.  En  conclu- 
rons-nous que  Corneille  était  suranné? Nullement,  pas  plus  que 
ne  l'est  aujourd'hui  Racine,  et  il  conserva  du  moins,  jusqu'au 
bout  du  siècle,  les  applaudissements  de  ceux  qui,  comme  Saint- 
Evremond,  et  selon  le  mot  un  peu  cruel  de  La  Bruyère,  aimaient 
même  dans  ses  dernières  pièces  «  le  souvenir  de  leur  jeunesse». 
Mais  nous  admettrons  du  moins  que  l'art  ne  saurait  impuné- 
ment demeurer  stationnaire.  Si  étendu  que  soit  le  génie  d'un 
homme,  la  Muse  n'accepte  pas  les  limites  où  voudraient  l'en- 
fermer même  des  chefs-d'œuvre.  L'avènement  à' Andromaque 
fut  donc  aussi  désirable  que  l'avait  été  celui  du  Cid.  Mais  en 
comparant  les  deux  rivaux,  n'oublions  jamais  que,  si  Racine 
égala  Corneille  sans  lui  ressembler,  il  put  s'instruire  par  les 
succès  et  les  revers  de  son  devancier.  N'envions  donc  pas  le  pre- 
mier rang  à  celui  qui  s'éleva,  sans  modèle,  à  de  telles  hauteurs 
que  nul  autre  n'a  pu  les  atteindre,  et  qui  reste  par  excellence  le 
poète  dune  nation  assez  héroïque  pour  mettre  l'Honneur  avant 
tout  le  reste,  et  à  côté  même  de  la  patrie,  témoin  son  drapeau. 


RACINE 

(1G39-1699) 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Son  enfance.  Séjour  à  Port-Royal.  —  Fils  d'un  procureur 
au  bailliage,  et  de  Jeanne  Sconin,  fille  d'un  magistrat,  procureur 
lui  aussi,  garde  du  sceau  de  la  Ferté-Milon,  etc.,  Jean  Racine 
naquit  à  la  Ferté-Milon,  le  21  décembre  1639.  A  son  enfance 
manqua  la  douceur  du  sourire  maternel;  car,  le  13  janvier 
1611,  sa  mère  mourait  en  donnant  le  jour  à  une  fille;  deux  ans 
après,  son  père  contractait  une  seconde  union,  à  laquelle  il  ne 
survécut  que  trois  mois.  Il  laissait  pour  tout  héritage  à  son 
fils  sa  charge  de  procureur,  laquelle  fut  acquise  par  son 
second  beau-père,  Jean  Vol,  notaire,  pour  la  somme  de  trois 
cent  cinquante  livres.  L'orphelin  fut  recueilli  par  son  aïeul, 
Jean  Racine,  qu'il  perdit  en  septembre  1649.  Ce  fut  alors  qu'il 
dut  commencer  ses  études  au  collège  de  la  ville  de  Beauvais; 
mais  il  le  quitta  le  l*^"^  octobre  16oo,  pour  entrer  à  Port-Royal 
des  Champs,  où  s'étaient  retirées  sa  grand'mère  Marie  des 
Moulins,  avec  sa  fille,  la  sœur  Agnès  de  Saint-Thècle,  et  sa 
grand'tante  Vitart^ 

On  peut  dire  que  cette  maison  lui  devint  une  famille  d'adop- 
tion. Car,  très  durs  pour  eux-mêmes,  ses  maitres  traitèrent  avec 
une  tendresse  pateinelle  l'enfant,  qui  reçut  d'eux  son  premier 
fonds  de  goût  et  de  doctrine  antique.  Si,  comme  André  Ghé- 

1.  En  1638,  après  l'emprisonnement  de  Saint-Cyran,  à  Vincennes,  les  jansé- 
nistes persécutés,  entre  autres  Lancelot  et  Lemaistre,  avaient  trouvé  un  asile 
à  la  Fcrtô,  dans  la  famille  des  Vitart,  alliée  par  les  des  Moulins  à  celle  de 
Racine, 
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nier,  il  puisa  directement  aux  sources  vives  de  la  Grèce,  il  le  dut 
è  Lancelot,  que  les  jésuites  appelaient  <t  le  chef  delà  secte  hel- 
léniste »  ;  et  M.  Lemaislre  enflamma  de  son  ardeur  éloquente  un 
cœur  ouvert  à  l'enthousiasme.  Tandis  que  son  adolescence, 
aussi  candide  que  celle  d'Éliacin,  grandissait  sous  l'aile  du  Sei 
f^ieur,  la  persécution  menaçait  les  pieux  solitaires.  Trop  jeune 
pour  entrer  dans  la  mêlée,  le  disciple  de  ces  austères  Joads 
épanchait  en  vers  français  ses  tristesses  indignées,  témoin  ce  dis- 
tique : 

Quem  dabis  seterno  finem,  Rex  magne,  labori? 
Quis  dabitur  bellis  invidiaeque  modus? 

dont  il  se  souviendra  sans  doute  en  écrivant  dans  Athalie  : 

Combien  de  temps,  seigneur,  combien  de  temps  encore 
Verrons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever? 

Comme  une  colombe  gémissante,  sa  rêverie  soupirait,  sous  l'om- 
brage des  grands  bois,  parmi  les  jardins  et  les  prairies.  Dans 
le  voisinage  de  Pascal,  et  de  son  immortel  pamphlet,  l'accent 
des  chœurs  d'Esther  semble  animer  déjà  ces  sept  odes  où 
bégaye  une  muse  novice. 

Au  milieu  de  ces  belles  solitudes,  dont  il  ressentait  les  dou- 
ceurs jusqu'aux  larmes,  et  tout  en  s'amusant  à  peindre  avec 
émotion  les  reflets  de  la  lumière  sur  l'étang,  le  vol  de  l'hirondelle 
qui  en  rase  les  eaux,  le  sillage  argenté  des  poissons,  les  fleurs, 
et  la  rosée,  il  passait  des  journées  à  lire  et  à  relire  Euripide  ou 
Sophocle.  Non  content  de  pratiquer  ces  maîtres  qu'il  doit  égaler 
un  jour,  il  échappe  à  la  discipline  un  peu  rude  des  Messieurs 
de  Port-Royal  par  des  excursions  clandestines  dans  le  domaine 
de  l'imagination  tendre,  sa  vraie  patrie;  et,  en  dépit  d'une  sur- 
veillance sévère,  il  apprend  par  cœur  Théagène  et  Chariclée,  pas- 
torale d'Héliodore,  ce  Florian  de  la  Grèce. 

Sa  jenuesse.  Ses  préludes.  —  En  octobre  1658,  deux  ans 
avant  la  dispersion  des  Petites  Écoles,  il  alla  faire  son  cours  de 
logique  au  collège  d'Harcourt,  où  des  amitiés  plus  libres  le  déta- 
chèrent insensiblement  de  la  tutelle  janséniste.  La  passion  des 
vers  le  tenta  de  plus  en  plus,  dans  un  cercle  de  jeunes  gens  qui 
le  mirent  en  goût  de  romans  et  de  théâtre;  et  la  tutelle  indul- 
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gente  de  son  oncle  Vitart,  en  relation  avec  les  comédiens 
du  Marais  et  qui  avait  même  une  pièce  en  portefeuille,  n'était 
pas  faite  pour  contrarier  sa  vocation  poétique.  En  1660,  le 
mariage  du  roi  lui  inspirait  un  épithalame  lyrique,  la  Nymphe 
de  la  Seine,  pièce  soumise  à  Chapelain,  qui  n'y  trouva  rien  à 
reprendre  que  la  présence  des  Tritons  dans  les  eaux  d'un  fleuve. 
Une  bourse  de  cent  louis  donnés  sur  la  cassette  royale  ajouta 
plus  de  prix  encore  à  ces  éloges.  Ce  succès  lui  valut  aussi 
des  relations  littéraires,  en  particulier  avec  La  Fontaine,  qu'il 
avait  entrevu  plus  d'une  fois  à  la  Ferté-Milon  où  le  fabuliste 
avait  pris  femme.  Bref  il  y  eut  là  toute  une  période  juvénile  et 
mondaine  durant  laquelle  s'affaiblirent  par  degrés  les  impres- 
sions d'une  éducation  claustrale.  S'il  les  oublia  trop,  il  apprit 
en  revanche  à  mieux  connaître  son  cœur,  ce  qui  n'était  point 
indifférent  à  sa  destinée  prochaine. 

Son  imagination  se  dégourdissant  de  manière  à  inquiéter  sa 
tante  et  ses  amis  de  Port-Royal,  ils  s'entendirent  pour  le  sous- 
traire aux  périls  du  siècle.  On  lui  représenta  vivement  la  néces- 
sité de  fixer  son  état;  et,  vers  1661,  sa  famille  résolut  qu'il  par- 
tirait pour  Uzès,  où  son  oncle,  le  R.  P.  Sconin,  chanoine  régulier 
de  Sainte-Geneviève,  l'invitait  par  la  perspective  d'un  bénéfice. 
Le  voilà  donc  engagé  dans  la  voie  des  honneurs  ecclésiastiques, 
lisant  saint  Thomas  par  devoir,  Virgile  et  l'Arioste  par  plaisir, 
fort  ennuyé  de  la  province,  malgré  les  attentions  que  lui  vaut  sa 
petite  renommée  parisienne,  craignant  de  gâter  par  le  «  galima- 
tias »  du  Languedoc  son  pur  français  de  la  Ferté-Milon,  et  com- 
parant à  l'exil  d'Ovide  une  retraite  qu'il  console  par  des  visites 
à  Nimes  la  polide,  par  des  chants  furtifs,  où  se  révèle  la  sensibi- 
lité d'un  cœur  inoccupé.  Aussi,  après  avoir  fait  preuve  de  docilité, 
finit-il  par  perdre  patience,  et  revenir  à  Paris,  très  décidé  cette 
fois  à  suivre  sa  vocation  vraie.  Constatons  toutefois  qu'il  finit 
par  avoir  son  bénéfice,  car  il  est  désigné  comme  prieur  de 
rÉpinay,  dans  le  privilège  à'Andromaque. 

Deux  odes,  l'une  sur  la  Convalescence  du  Roi,  après  sa  rou- 
geole (1663),  et  l'autre  intitulée  la  Renommée  aux  Muses,  furent 
les  préludes  d'un  poète  qui  risquait  de  s'affadir  dans  la  compa- 
gnie des  beaux  esprits,  s'il  n'avait  eu  la  bonne  fortune  de  se 
lier  alors,  par  l'intermédiaire  de  labbé Levasseur,  avec  Boileau, 
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le  plus  judicieux  des  conseillers,  et  le  plus  solide  des  amis.  Il 
est  rare  que  le  génie  lui-même  n'ait  pas  ses  tâtonnements;  or, 
parmi  les  jeux  et  les  plaisirs  auxquels  il  s'attardait,  la  Thébaïcle 
ou  les  Frères  ennemis  (1664)  fut  le  premier  témoignage  public 
d'un  talent  qui,  ne  connaissant  ni  son  art,  ni  ses  ressources, 
s'exerçait  à  des  lieux  communs  de  galanterie  chevaleresque. 
Ce  début  n'était  que  du  Corneille  éventé,  avec  une  forte  mix- 
ture de  VAîitigone  de  Rotrou.  Rien  de  plus  froid  que  le  ridicule 
amour  de  Créon  pour  sa  nièce  Antigone.  Mais,  faute  de  mieux, 
le  style  avait  de  l'élégance  et  de  la  pureté.  Dans  son  Alexandre, 
qui  suivit  de  près  (1665),  et  fut  joué,  non  sans  retentissement, 
par  les  troupes  du  Palais-Royal  et  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  brille 
aussi  plus  d'un  heureux  présage,  en  dépit  d'un  genre  faux  qui 
défigure  l'histoire,  et  procède  trop  des  romans  de  Mlle  de  Scu- 
déry. 

Sa  brouille  avec  ses  premiers  maîtres.  —  Ce  succès  fut 
payé  cher;  car,  tandis  que  Racine  blessait  Molière  en  lui  reti- 
rant sa  pièce  pour  la  porter  à  une  autre  scène,  il  attristait  sa 
tante  la  sœur  Sainte-Thècle  et  se  brouillait  avec  Port-Royal. 
Nicole,  dans  une  de  ses  Visionnaires,  lettres  dirigées  contre  Des- 
marets  de  Saint-Sorlin,  ayant  traité  «  d'empoisonneurs  publics  » 
tous  les  auteurs  dramatiques,  l'oublieux  disciple  des  maitres 
les  plus  dévoués  prit  pour  lui  l'injure  :  il  riposta  avec  autant 
d'esprit  que  d'ingratitude,  et  dans  ses  Lettres  à  l'auteur  des  Héré- 
sies imaginaires,  il  fit  rire  aux  dépens  de  celui  qu'il  appelait 
autrefois  «  son  cher  papa  »,  Antoine  Lemaistre.  Ce  fut  une 
faute  dont  il  se  repentit  plus  tard  :  l'amour-propre  aurait  dû 
cédera  la  reconnaissance;  mais  il  avait  le  premier  mouvement 
irrésistible,  et  ce  ne  sera  pas  sans  peine  que  Boileau  coupera 
court  à  des  représailles  dont  la  vivacité  trahissait  un  cœur  trop 
irritable. 

Andromaqne  (1667);  avènement  d'un  nouvel  idéal  tra- 
gique. —  Entre  cette  rupture  et  la  réconciliation  qui  répara 
ces  torts,  s'écoulèrent  dix  années  illustrées  par  maint  chef- 
d'œuvre.  Cette  glorieuse  période  s'ouvrit  en  novembre  1667,  par 
Andromaque,  dont  le  triomphe,  un  instant  contesté,  ne  tarda 
pas  à  égaler  celui  du  Cid  auprès  d'une  génération  qui  voulait 
avoir,  elle  aussi,  son  théâtre  et  son  poète.  Chimène  n'eut  pas 


PORTRAIT   BIOGRAPHIQUE.  201 

plus  d'admirateurs  que  cette  épouse  et  cette  mère  qui  nous 
enchante  par  les  habiletés  innocentes  de  sa  coquetterie  ver- 
tueuse. Dès  lors,  Racine  se  voit  définitivement  adopté  par  la 
jeune  cour,  qui  se  plait  à  l'opposer  à  Corneille,  dont  la  défaite 
était  d'ailleurs  palliée  par  la  fidélité  chevaleresque  de  Mme  de 
Sévigné  et  de  Saint-Evremont,  et  devait  être  méchamment 
vengée  par  les  cabales  des  Nevers,  des  Bouillon,  etc.  «  Vive 
notre  vieil  ami!  s'écrie  Mme  de  Sévigné.  Pardonnons-lui  de 
méchants  vers  en  faveur  de  divines  et  sublimes  beautés.  Racine 
fait  des  comédies  pour  la  Champmeslé,  non  pour  les  siècles  à 
venir.  »  Elle  avoue  pourtant  qu'elle  a  «  pleuré  six  larmes  »  à 
Andromaque  ;  «  plus  de  vingt  »  à  Bajazet.  Sous  la  fougue  de  sa 
tendresse  jalouse  se  trahissent  les  craintes  que  lui  cause  une 
rivalité  victorieuse.  Elle  parle  bien  des  «  vers  transportants  »  de 
Corneille,  mais  n'y  voit  que  des  souvenirs  de  «  sa  défunte  verve  ». 
Saint-Evremond,  lui  non  plus,  ne  voulut  pas  se  rendre,  tout 
en  reconnaissant  qu'  «  Andromaque  a  bien  l'air  des  belles 
choses  »,  et  que  c'est  une  pièce  «  fort  au-dessus  du  médiocre  ». 
Mais  il  eut  beau  rompre  les  lances,  VAgésilas  (hélas!)  ne  put 
lutter  même  contre  Alexandre  (1665).  A  plus  forte  raison  Attila 
succomba-t-il  devant  Andromaque,  comme  Pulchérie  devant 
Bajazet  (1672). 

C'est  donc  un  nouveau  règne  de  la  poésie  dramatique  qui 
commence  :  un  héroïsme  réduit  à  des  proportions  plus 
humaines,  l'analyse  des  sentiments,  la  peinture  de  la  passion 
et  de  toutes  ses  nuances,  l'harmonie  d'une  perfection  soutenue, 
réquilibre  d'un  génie  toujours  égal  à  tous  les  sujets,  tels  sont 
les  traits  principaux  d'un  art  singulièrement  approprié  au  goût 
d'une  société  polie,  et  aux  séductions  d'une  cour  qui  vit  le 
^^cœur  de  Louis  XIV  aller  de  Mlle  de  la  Yallière  à  Mme  de  Main- 
tenon.  Si  Racine  n'a  pas  la  même  puissance  que  Corneille,  sa 
noblesse  élégante  et  aisée  nous  conduit,  sans  secousse  ni  chute, 
jusqu'à  un  sublime  moins  élevé  sans  doute,  mais  {^us  naturel 
et  plus  accessible  :  car  ses  facultés  obéissent  à  une  raison  tou- 
jours lumineuse;  il  possède  la  retenue  dans  la  force  et  ne  cesse 
de  se  développer  par  un  progrès  constant  qui  lui  permet 
d'exceller  en  tout  ce  que  tente  la  souplesse  de  son  invention. 
Parmi  les  surprises  qui  l'attestent,  n'oublions  pas  les  Plai- 
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deUrs  (1668),  dont  l'occasion  fut  un  procès  qu'un  chanoine  régu- 
lier intenta  à  Racine,  au  sujet  du  susdit  prieuré  de  l'Epinay, 
procès  auquel  personne  n'entendit  rien,  qui  amena  le  désiste- 
ment de  Racine  et  sa  vengeance  poétique.  Bien  que  dépourvu 
d'intrigue,  ce  badinage  n'a-t-il  pas  l'étincelante  gaité  du  détail, 
la  verve  de  la  plaisanterie,  et  un  entrain  tout  gaulois  dans  cette 
foule  de  vers  si  naturels  qu'ils  sont  restés  proverbes?  Il  y  a  tout 
un  coin  inaperçu,  dans  lequel  nous  retrouvons  le  lecteur  de 
Rabelais,  de  Marot,  de  Scarron,  et  celui  qui  tenait  sa  place,  m^er 
pocula,  aux  cabarets  de  la  Croix  de  Lorraine  ou  du  Mouton  blanc, 
entre  Chapelle  et  La  Fontaine.  L'enjoûment  lui  réussissait  donc 
aussi  bien  que  le  pathétique;  ses  épigrammes,  ses  lettres  à 
Nicole  et  sa  préface  de  Britannicus  témoignèrent  même  trop 
vivement  quïl  aurait  pu  rivaliser  avec  Aristophane. 

Vue  d'ensemble  sur  son  théâtre.  —  Mais  son  génie  si 
tendre,  malgré  d'âpres  saillies,  préféra  la  peinture  des  faiblesses 
qu'il  connaissait  par  expérience.  Sans  caractériser  toutes  ses 
tragédies,  groupons-les  suivant  les  affinités  qui  les  rapprochent. 

Les  unes  ont  été  puisées  aux  sources  grecques  ;  or  ses  prédilec- 
tions s'adressèrent  surtout  à  Euripide,  qui,  par  son  intelligence 
de  la  passion,  flattait  chez  Racine  les  secrètes  complaisances 
de  sa  curiosité  psychologique.  Telles  furent  And.romaque  (1667), 
Iphigénie  (1674)  et  Phèdre  (1677).  Tout  en  s'inspirant  de  ses 
modèles,  il  accommodait  ses  emprunts  à  la  délicatesse  du  senti- 
ment chrétien,  et  aux  habitudes  raffinées  de  son  siècle  :  car  les 
anciens  ne  se  doutaient  guère  que  l'amour  pût  suffire  à  l'intérêt 
d'un  drame.  Celui  d'Antigone  et  d'Hémon,  dans  VAntigone  de 
Sophocle,  tout  violent  qu'il  soit,  reste  épisodique,  et  dans  VHip- 
polyte,  Phèdre  elle-même  n'est  que  la  victime  d'une  vengeance 
divine  qui  la  livre  en  proie  à  un  délire  voisin  de  la  folie.  La 
femme  païenne  jouait  un  rôle  trop  effacé,  trop  discret  et  trop 
austère,  pour  tenir  sur  le  théâtre  un  personnage  principal.  Or, 
chez  Racine,  les  héroïnes  ont  une  importance  souveraine,  qui 
correspond  aux  mœurs  dont  il  avait  le  spectacle  sous  les  yeux. 

La  seconde  classe  de  ses  œuvres  comprend  des  sujets  histo- 
riques :  Britannicus  (1669),  énergique  tableau  qui  représente  la 
Rome  des  Césars,  au  moment  où  le  monstre  se  déclare  dans 
Néron;  Bérénice  (1670),  cette  élégie  dont  les  allusions  transpa- 
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rentes  rappelaient  à  Louis  XIV  plus  d'un  souvenir  personnel 
et  notamment  son  inclination,  contrariée  par  la  politique  de 
Mazarin,  pour  Marie  de  Mancini,  et  aussi  peut-être  pour  Hen- 
riette d'Angleterre,  du  moins  si  l'on  veut  en  croire  Voltaire  ; 
Bajazet  (1672),  nouveauté  hardie  qui,  pour  la  première  fois,  et 
grâce  à  Féloignement  du  lieu  de  l'action,  affronte  une  aven- 
ture moderne  :  Mithridate  (1673),  où  Corneille  est  égalé  par  la 
majesté  de  quelques  scènes  politiques,  et  surpassé  par  la  grâce 
incomparable  de  Monime,  ce  type  idéal  de  l'amour  contenu,  par 
laquelle  Pauline  seule,  dans  tout  son  théâtre,  n'est  pas  éclipsée. 

Réception  à  l'Académie  française  (1 673).  Phèdre  (I  677). 
i\oninié  historiographe  dn  roi,  il  renonce  an  théâtre.  Sa 
conversion.  —  A  une  telle  renommée  nulle  jalousie  n'aurait 
pu  fermer  l'Académie  française;  et  succédant  à  la  Mothe 
Le  Vayer,  Racine  y  entrait,  le  12  juillet  1673,  le  même  jour  que 
Fléchier.  Il  était  donc  en  pleine  possession  de  sa  gloire  lorsque, 
à  trente-sept  ans,  il  se  décida  tout  à  coup  au  silence  et  à  la 
retraite,  Tannée  même  où  Saint-Évremond  constate  que  Racine 
est  préféré  à  Corneille  et  que  les  caractères  l'emportent  sur  les 
situations.  Ce  découragement  subit,  on  l'attribue  générale- 
ment aux  dégoûts  que  lui  causèrent  les  indignes  cabales 
formées  à  l'Hôtel  de  Rouillon  contre  la  plus  belle  de  ses  tra- 
gédies. Sans  doute  ce  scandale  dut  le  rebuter;  mais  dans  ses 
tristesses  il  faut  faire  plus  de  part  encore  aux  scrupules  chré- 
tiens d'une  âme  qui,  désenchantée  par  bien  des  amertumes, 
n'aspirait  plus  qu'à  la  paix  intérieure.  N'eût-il  pas  songé  à  se 
faire  chartreux,  si  son  confesseur  ne  lui  avait  sagement  con- 
seillé le  mariage?  Il  obéit  à  ce  conseil,  et,  le  1'^''  juin  1677,  il 
épousa  Catherine  de  Romanet,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  fille  d'un 
ancien  maïeur  (maire)  de  Montdidier,  orpheline  de  bonne 
famille,  mais  de  fortune  modeste,  qui  se  doutait  à  peine  de  ce 
qu'était  un  vers,  et  qui  avait  bien  entendu  un  peu  parler  des 
tragédies  de  son  mari,  mais  n'en  lut  jamais  une  seule ,  au 
témoignage  de  son  propre  fils  Louis  Racine. 

Sa  conversion  accomplie ,  il  s'empressa  de  solliciter  le 
pardon  de  ses  anciens  maîtres,  qui  le  reçurent  à  bras  ouverts, 
grâce  à  Boileau  dont  l'amitié  ménagea  ce  rapprochement.  Dès 
lors,  sa  famille,  Port-Royal  et  Versailles  furent  les  seules  alTec- 
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lions  entre  lesquelles  se  partagea  sa  vie.  Nommé  historiographe 
du  Roi,  en  1677,  ce  qui  faisait  dire  à  Mme  de  Lafayette  :  «  On 
a  tiré  Racine  de  la  poésie  où  il  était  inimitable  pour  en  faire,  à 
son  malheur  et  au  nôtre,  un  historien  très  imitable  »,  il  vit 
même  dans  l'honneur  de  ce  choix  comme  un  coup  du  ciel  qui 
le  sauvait  du  théâtre. 

Estheret  AthaKe  (1689,  1691).  —  Mais  il  comptait  sans 
Mme  de  Maintenon,  qui,  vers  1688,  après  une  représentation 
à'Andromaque  jouée  dans  les  classes  de  Saint-Gyr,  s'alarma  du 
talent  déployé  par  ses  jeunes  filles,  et  offrit  à  Racine  l'occasion 
d'essayer,  sans  infraction  faite  à  ses  vœux  pénitents,  les  res- 
sources d'un  génie  renouvelé  par  l'inspiration  religieuse.  On  sait 
le  reste.  Esther  (1689)  et  Athalie  (1691)  prouvèrent,  par  une  mer- 
veilleuse métamorphose,  qu'après  avoir  le  premier  traité  supé- 
rieurement l'amour  dans  la  tragédie,  il  était  aussi  le  premier 
qui  sût  s'en  passer  sans  le  moindre  dommage.  Ces  deux  pièces 
ne  devaient  point  avoir  même  fortune.  L'une  devint  l'affaire 
la  plus  sérieuse  de  la  cour  ;  mais  l'autre,  condamnée  au  huis 
clos,  ne  fut  guère  qu'un  événement  de  couvent.  Malgré  les  suf- 
frages de  Boileau,  Racine  ne  put  prendre  son  parti  de  ce  qu'il 
regardait  comme  un  échec;  et  renonçant  pour  jamais  aux 
«  ouvrages  de  longue  haleine  »,  il  ne  se  consacra  plus  qu'à 
ses  devoirs  d'historiographe  qu'il  voulait  remplir  en  conscience, 
et  aux  douceurs  des  affections  domestiques  dont  témoignent 
ses  lettres  louchantes.  Comme  il  prenait  tout  à  cœur,  il  se  mit 
à  faire  un  résumé  du  traité  de  Lucien  sur  la  manière  d'écrire 
l'histoire,  à  extraire  Mézerai,  Siré,  à  dépouiller  toutes  sortes  de 
mémoires,  à  transformer  sa  sinécure  en  un  dur  labeur.  Tout 
ce  zèle  n'empêcha  pas  qu'on  se  moquât  beaucoup  des  deux 
poètes  historiographes.  On  lit  dans  Mme  de  Sévigné  :  «  Ils  sui- 
vent la  cour,  plus  ébaubis  que  vous  ne  le  sauriez  penser,  à 
pied,  à  cheval,  dans  la  boue  jusqu'aux  oreilles.  Us  font  leur 
cour  par  l'étonnement  qu'ils  témoignent,  d  Racine  s'occupa 
loyalement  de  son  office;  mais  ses  manuscrits  périrent  dans 
l'incendie  de  la  maison  de  Valincourt,  en  1726.  Son  histoire  de 
Port-Royal  nous  fait  regretter  vivement  celte  perte. 

L'homme.  Le  cœur  de  Racine.  —  Les  lettres  justifient  ce 
qu'écrit  son  fils  en  ses  mémoires  :  «  Mon  père  était  tout  senti- 
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ment  et  tout  cœur  ».  Oui,  sa  correspondance  nous  fait  aimer 
l'homme  autant  que  nous  admirons  le  poète.  Quelle  simplicité 
dans  cet  intérieur  si  bien  gouverné  par  les  sages  conseils,  la 
tendresse  et  la  piété  !  Il  y  a  dans  l'accent  du  père  des  inquiétudes 
et  des  larmes  qui  semblent  le  privilège  des  mères.  Son  foyer 
comptait  sept  enfants,  deux  fils  et  cinq  filles.  Il  est  aussi  intéres- 
sant qu'édifiant  de  le  voir  entrer  dans  le  détail  de  cette  éducation 
qu'il  surveillait  de  si  près,  avec  une  sollicitude  tout  ensemble 
austère  et  indulgente.  S'il  garda  son  autorité,  les  épanchements 
intimes  n'en  souffrirent  pas.  Il  priait  plus  qu'il  n'exigeait,  et 
ses  douces  remontrances  ne  visaient  qu'à  former  des  esprits 
sérieux,  des  consciences  chrétiennes.  «  Songez,  écrit-il  à  son 
cher  Jean-Baptiste,  que  notre  ambition  est  fort  bornée  du  côté 
de  la  fortune;  la  chose  que  nous  demandons  du  meilleur  cœur 
au  bon  Dieu,  c'est  qu'il  vous  fasse  la  grâce  d'être  homme  de 
bien.  »  Ses  leçons  et  ses  exemples  portèrent  leurs  fruits,  et 
l'ainé  de  ses  fils  devint  tel  qu"il  l'avait  désiré  ^  Quant  au  der- 
nier, Louis  Racine  (son  petit  Lionval),  qui  n'avait  que  sept  ans 
à  la  mort  de  son  père,  nous  savons  qu'il  fit  modestement  hon- 
neur à  un  nom  si  difficile  à  soutenir.  De  ses  filles,  une  seule  se 
maria,  Marie-Catherine,  et  devint  Mme  Collin  de  Morambert.  Il 
l'aimait  entre  toutes  ;  car  elle  tenait  de  lui  par  l'ardeur  d'une 
âme  sensible  et  mobile  qui  avait  hésité  longtemps  entre  le 
monde  et  le  cloitre.  Une  autre,  Anne-Nanette,  prit  le  voile  aux 
Ursulincs  de  Melun,  sacrifice  douloureux  pour  celui  qui  écri- 
vait, le  soir  de  la  cérémonie  :  «  Je  n'ai  cessé  de  sangloter,  et 
cela  n'a  pas  peu  contribué  à  déranger  ma  faible  santé  ^  ».  Pour- 
tant, il  bénit  Dieu  qui  l'avait  voulu. 

Port-Royal  était  aussi  le  centre  de  ses  pensées,  surtout  depuis 
qu'il  y  avait  du  courage  à  déclarer  des  sympathies  ouvertes 
pour  les  persécutés.  Au  risque  de  déplaire,  il  s'employa  donc 
de  son  mieux  en  leur  faveur.  S'il  ne  put  empêcher  l'exil  du 
grand  Arnauld,  seul  du  moins,  parmi  les  amis  du  dehors,  il  no 


1.  Gentilhomme  ordinaire  du  roi  en  1G95.  il  travaillait  aux  bureaux  de  M.  de 
Torcy,  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  lenvoya  à  la  Haye,  près  de  l'am- 
bassadeur de  France. 

2.  Il  avait  besoin  de  s'attendrir  :  «  Il  allait  aux  vêtureS;  dit  Mies  de  Sévigné, 
parce  quil  voulait  pleurer 
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craignit  pas  d'assister  au  service  funèbre  qui  réunit  le  trou- 
peau dispersé,  le  jour  où  le  cœur  du  proscrit  fut  rapporté  de 
la  terre  étrangère. 

Racine  et  Louis  XIV;  sa  disgrâce,  sa  fin-  —  On  voulut  bien 
fermer  les  yeux  à  Versailles.  Car  Louis  XIV  éprouvait  pour 
Racine  une  sincère  affection.  11  y  avait  entre  eux  une  sympathie 
naturelle  qui  semble  se  révéler  jusque  dans  la  ressemblance  des 
traits.  Aussi  le  poète  fut-il  Fobjet  d'une  faveur  qui  fit  bien  des 
jaloux.  Le  souverain  le  garda  plus  de  vingt  ans  près  de  sa  per- 
sonne; et,  quand  il  était  malade,  il  n"eut  pas  d'autre  lecteur 
pour  distraire  son  royal  ennui.  Racine  avait  son  appartement  à 
Versailles  ;  il  était  de  tous  les  Marly  ;  au  cours  d'une  maladie  qui 
ûtait  le  sommeil  à  Louis  XIV,  il  couchait  dans  sa  chambre,  et  lui 
lisait  les  Vies  de  PhUarque.  Ces  honneurs  enviés  n'allaient  point 
à  un  ingrat  :  car,  sans  être  courtisan,  ni  profiter  de  son  crédit 
pour  pousser  les  siens,  Racine  eut  le  droit  d'écrire  à  Mme  de 
Maintenon  :  «  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  ne  jamais  rougir  ni  du 
Roi,  ni  de  l'Evangile  ».  Avec  son  agrément,  sa  parole  enga- 
geante, sa  physionomie  noble  et  fine,  il  ne  pouvait  manquer 
d'enchanter  le  maître,  et  Dangeau  ne  fit  que  lui  rendre  justice 
en  disant  :  «  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  qui  eût  autant 
d'esprit  que  celui-là  ».  Sainte-Beuve  n'exagère  pas  non  plus 
quand  il  écrit  que  le  culte  de  Louis  XIV  «  hérita,  dans  l'âme 
de  Racine,  de  toutes  ses  autres  passions  profanes  *. 

Aussi  la  plus  cruelle  de  ses  afflictions  fut-elle  le  refroidis- 
sement qu'il  prit  pour  une  disgrâce,  ce  qui  hâta  sa  fin.  Il  était 
d'une  sensibilité  extrême,  et  aussi,  querelles  littéraires  à  part, 
d'une  bonté  charmante.  Au  retour  d'une  magnifique  revue,  il 
s'écriait  :  «  J'eusse  voulu  que  tous  les  gens  que  je  voyais 
eussent  été  chacun  dans  leur  chaumière  et  leur  maison,  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et  moi  dans  ma  rue  des  Maçons 
avec  ma  famille  ».  Cependant,  nous  ne  devons  pas  exagérer  la 
portée  du  mécontentement  dont  il  fut  victime.  On  a  raconté 
qu'un  jour,   Mme   de  Maintenon,  lisant  un  mémoire  ^  sur  les 

1.  Vauban  eut  le  même  malheur.  Racine  le  connaissait  intimement.  Ce  grand 
homme  de  guerre  mit  beaucoup  de  bonne  grâce  à  l'initier  aux  détails  techni- 
ques dont  l'historiographe  avait  besoin.  Il  lui  fit,  comme  à  un  ami  sûr,  confi- 
dence de  ses  tristesses  politiques.  Voy.  la  lettre  de  Vauban  à  Racine,  13  sep- 
tembre 1697,  édition  des  Grands  Écrivains,  t.  VII,  p.  180  et  suiv.) 
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misères  du  peuple,  fut  surprise  par  le  roi;  et  que,  pressée  d'en 
dire  l'auteur,  elle  eut  la  double  faiblesse  de  nommer  Racine,  et 
de  ne  pas  défendre  celui  que  son  aveu  compromettait.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  le  poète  fut  jusqu'à  la  fln  de  tous  les 
voyages  officiels.  S'il  ne  suivit  pas  la  cour  au  camp  de  Com- 
piègne,  en  août  1698,  son  abstention  était  volontaire.  La  veille 
même  de  sa  mort,  le  30  janvier  1699,  il  se  préparait  à  partir 
pour  Marly.  11  n'y  eut  donc  pas,  comme  le  veut  la  légende,  un 
de  ces  brusques  coups  de  foudre  qui  brisent  une  situation 
acquise.  Quant  au  mémoire  lui-même,  il  pourrait  bien  n'avoir 
été  qu'une  demande  de  dégrèvement  sur  la  taxe  extraordinaire 
qui  venait  d'être  imposée  aux  charges  de  secrétaire  du  roi,  dont 
Racine  était  l'un  des  titulaires  depuis  1696.  On  l'aurait  blâmé 
d'avoir  fait  remettre  son  placet  par  l'archevêque  de  Paris,  et 
usé  d'influences  qui  semblaient  forcer  la  main  à  Louis  XIV.  On 
suppose  que  le  réclamant  fit  accessoirement  quelque  disgres- 
sion  contre  le  fléau  de  la  fiscalité,  ce  qui  expliquerait  ce  mot 
du  souverain  :  «  Croit-il  tout  savoir?  et,  parce  qu'il  est  grand 
poète,  veut-il  être  ministre?  » 

Quoi  qu'il  en  soit  d'une  tradition  de  famille  dont  son  fils  s'est 
fait  l'écho ,  mais  contre  laquelle  il  y  a  des  doutes  graves,  on 
ne  contestera  pas  qu'il  eut  le  malheur  de  déplaire,  et  qu'une 
imprudence  servit  de  prétexte  à  quelque  mauvaise  humeur 
contre  un  serviteur  depuis  longtemps  suspect  de  plaindre  et 
de  secourir  la  maison  opprimée,  où  son  enfance  avait  appris 
à  aimer  et  servir  Dieu.  N'avait-il  pas  dû  se  justifier  d'avoir  écrit 
YHistowe  abrégée  de  Port-Royal,  dans  une  lettre  qui  nous  fait 
peine  à  lire?  Son  jansénisme  qu'on  tolérait  auparavant  fit  alors 
froncer  le  sourcil  à  son  ombrageux  protecteur  ;  et,  bien  que 
tout  se  soit  réduit  à  une  réserve  silencieuse,  il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  que  ce  changement  fit  une  blessure  mortelle  à 
un  cœur  qui  ne  sentait  rien  à  demi. 

Toujours  est-il  qu'à  dater  de  cette  heure,  la  maladie  de  foie 
dont  il  souffrait  empira  très  rapidement.  Frappé  à  mort  par 
un  regard  un  peu  trop  sévère  de  ce  Roi  qu'il  aimait  sans  la 
moindre  arrière-pensée  d'ambition,  il  vit  approcher  sa  fin  avec 
une  religieuse  fermeté.  «  11  vous  aurait  édifié,  le  pauvre  homme, 
écrit  Mme  de  Maintenon,  si  vous  aviez  vu  son  humilité  et  son 
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repentir  sur  la  recherche  d'esprit.  Il  ne  demanda  point  un 
directeur  à  la  mode,  mais  il  ne  vit  qu'un  bon  prêtre  de  sa 
paroisse.  »  Entouré  de  ses  fils,  après  avoir  fait  ses  adieux  à 
Boileau  auquel  il  dit  :  «  C'est  un  bonheur  pour  moi  de  mourir 
avant  vous  i>,  il  expira,  le  21  avril  1699,  entre  trois  et  quatre 
heures  du  matin,  en  sa  maison  de  la  rue  des  Marais,  à  cin- 
quante-neuf ans  K  Dans  son  testament,  par  un  codicille  daté 
du  10  octobre  1698,  il  demandait  à  être  inhumé  dans  le  cime- 
tière de  Port-Royal  des  Champs,  au  pied  de  la  fosse  de 
M.  Hamon,  volonté  suprême  qui  ne  put  être  exécutée  qu'avec 
une  permission  expresse  du  roi,  et  encore  l'inhumation  se  fit- 
elle,  faute  de  place,  au-dessus  de  la  fosse  de  M.  Hamon.  «  En 
cela,  dit  Saint-Simon,  il  ne  fit  pas  sa  cour,  mais  un  mort  ne 
s'en  soucie  guère.  »  La  première  fois  que  Boileau  reparut  à 
Versailles,  après  ce  deuil,  Louis  XIV,  qui  était  pourtant  «  accou- 
tumé aux  pertes  x),  selon  le  mot  de  Saint-Simon,  et  traitait  par 
des  parties  de  chasse  le  peu  de  douleur  qu'il  en  pouvait 
éprouver,  cria  au  poète,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  :  «  Des- 
préaux, nous  avons  beaucoup  perdu,  vous  et  moi,  à  la  mort  de 
Racine.  —  Tout  ce  qui  me  console,  sire,  répondit  Despréaux, 
c'est  que  mon  ami  a  fait  une  fin  très  chrétienne,  quoiqu'il 
craignit  extrêmement  la  mort.  —  Je  le  sais,  répliqua  le  Roi, 
et  cela  m'a  étonné;  car  je  me  souviens  qu'au  siège  de  Gand, 
vous  étiez  le  brave  des  deux.  >  La  veuve  et  les  enfants  du 
poète  eurent  une  pension  de  deux  mille  livres.  Le  2  décembre 
1711,  ses  restes  furent  transportés  à  l'église  de  Saint-Etienne 
du  Mont  «  derrière  le  chœur ,  à  côté  gauche  de  la  tombe 
de  M.  Pascal  ».  On  ne  fit  pas  même  suivre  sa  dépouille  de  la 
pierre  tumulaire  où  était  gravée  son  épitaphe,  laissée  parmi  les 
ruines  de  l'abbaye  dévastée.  Transportée  à  l'église  de  Magny- 
Lessart,  cette  pierre  fut  retrouvée  en  1808,  devant  le  maitre- 
autel,  où  elle  servait  de  dallage.  Dix  ans  après,  le  21  avril  1818, 
on  la  déposa  à  Saint-Etienne  du  Mont,  le  jour  anniversaire 
de  la  mort  de  Racine.  Sa  veuve  était  décédée  en  1732,  à  quatre- 
vingts    ans  ;    elle   fut   ruinée  dans    la   banqueroute  de   Law, 

1.  On  trouvera,  dans  l'album  de  l'édition  des  Grands  Écrivains  (Hachette) 
une  vue  de  la  maison  de  la  rue  des  Marais,  aujourd'hui  rue  Visconti,  a"  13, 
où  il  habita,  depuis  1692  jusqu'à  sa  mort. 
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désastre  qu'elle  supporta  «  avec  sa  tranquillité  ordinaire  ». 
Les  descendants  de  Racine,  par  son  tils  et  sa  fille,  Louis 
Racine  et  Mme  de  Morambert,  sans  compter  ceux  de  sa  sœur, 
Mme  Rivière,  sont  encore  nombreux. 


LA  THÉBAIDE  OU   LES  FRÈRES  ENNEMIS 

(1664) 

I.  —  Faits  historiques. 

Choix  du  sujet.  —  Racine  n'avait  que  vingt-quatre  ans,  et 
ne  s"était  fait  connaître  qu'à  la  Cour  par  deux  essais  de  poésie 
officielle,  la  Nymphe  de  la  Seine  et  la  Renommée  aux  Muses, 
lorsque  la  gloire  du  théâtre  tenta  l'ambition  de  ce  bel  esprit 
encore  ignorant  de  son  génie  propre,  mais  impatient  de  con- 
quérir la  renommée  par  les  voies  les  plus  rapides.  Ses  débuts 
furent  la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis.  Cette  pièce  se  produisit 
pour  la  première  fois,  le  vendredi  20  juin  1664,  sur  la  scène 
du  Palais-Royal  par  la  troupe  de, Monsieur  dont  Molière  était 
le  chef.  Imprimée  quelques  mois  après,  elle  fut  dédiée  au  duc 
de  Saint-Aignan,  académicien  et  pair  de  France,  un  des  boute- 
en-train  des  fêtes  et  des  mascarades  de  la  cour,  en  dépit  de 
la  cinquantaine  bien  sonnée,  peut-être  l'original  de  l'Oronte  du 
Misanthrope,  qui  rimait  à  la  façon  de  Benserade,  et  se  plai- 
sait à  protéger  les  gens  de  lettres.  Ce  fut  un  succès  d'estipie.| 
Il  y  eut  environ  seize  représentations,  dont  quelques-unes 
devant  le  roi,  à  Fontainebleau,  à  Yillers-Cotteréts  et  à  Ver- 
sailles, ce  qui  flatta  singulièrement  l'amour-propre  d'un  poète 
tout  jeune  encore.  Malgré  son  âge,  il  eut  même  la  bonne 
fortune  d'encourir  des  inimitiés  jalouses,  s'il  faut  en  croire 
des  plaintes  où  se  mêlèrent  peut-être  les  récriminations  du 
grand  homme  toujours  inquiet  pour  ses  lauriers,  et  trop  porté 
à  voir  des  ennemis  dans  tous  ceux  qui  ne  l'applaudissaient  pas 
sans  réserve. 
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On  s'est  demandé  d'où  lui  vint  le  choix  de  ce  sujet.  Sa  pré- 
face, qu'il  ne  publia  qu'en  1676,  nous  apprend  que  des  «  per- 
sonnes d'esprit  »,  ayant  goûté  son  talent,  lui  proposèrent  l'idée 
de  cette  tragédie.  On  ajoute  même,  sur  la  foi  de  Grimarest  et 
de  Lagrange-Chancel,  écrivains  d'autorité  suspecte,  que  Molière 
traça  le  plan  de  l'œuvre,  et  en  pressa  vivement  l'exécution.  II 
n'aurait  laissé  que  cinq  ou  six  semaines  pour  la  mener  à  fin, 
si  bien  que  Racine,  pris  de  court,  se  serait  vu  réduit  à  s'appro- 
prier plusieurs  scènes  de  VAiitlgone  composée  par  Rotrou,  en 
1638.  Nous  doutons  fort  de  cette  tradition  qu'ont  accréditée  les 
Frères  Parfaict,  dans  leur  Histoire  du  Théâtre  français,  d'ailleurs 
si  précieuse.  Elle  est  du  moins  démentie  par  trois  lettres  que 
Racine  adressait,  en  1663,  à  son  ami  Le  Vasseur;  car  elles 
prouvent  que  la  pensée  de  la  pièce  remontait  au  séjour  d'Uzès, 
comme  le  confirme  Louis  Racine  dans  une  note  sur  une  lettre 
de  son  père,  en  novembre  1663,  où  il  dit  formellement  :  «  Il  se 
préparait  à  faire  jouer  les  Frères  ennemis  qu'il  avait  composés  en 
Languedoc  ».  C'était  même  à  THôtel  de  Bourgogne,  rival  de  la 
troupe  de  ]\Iolière,  qu'il  les  destinait,  ce  qui  augmente  encore 
l'invraisemblance  de  la  légende.  S'il  s'adressa  ensuite  à  la 
troupe  de  Molière  dont  il  était  l'ami,  ce  ne  fut  qu'après  des 
retards  qui  lassèrent  sa  patience.  Il  nous  suffira  donc  de  rap- 
peler que  le  disciple  de  Port-Royal  avait  étudié  de  près  les  tra- 
giques grecs,  et  en  particulier  Euripide,  ainsi  que  l'attestent 
des  notes  écrites  de  sa  main  sur  les  marges  d'un  exemplaire 
des  Phéniciennes  que  conserve  la  Bibliothèque  publique  de  Tou- 
louse, dite  du  Collège  royal. 

Sources  antîqnes  ;  Eschyle;  les  Phéniciennes  d'Euripide; 
la  Thébaïde  de  Sénèque.  —  Eschyle  avait  été  le  premier  à 
célébrer  sur  la  scène  les  malheurs  d'OEdipe  et  de  sa  race.  De  la 
trilogie  ^  qu'ils  lui  inspirèrent,  un  seul  drame  nous  reste,  celui 
des  Sept  Chefs  devant  Thèbes.  On  sait  qu'avant  de  partir  pour 
l'exil,  l'époux  incestueux  de  Jocaste  foudroya  ses  fils  ingrats 
d'une  imprécation  qui,  prenant  souffle  et  vie,  devint  comme 
une  divinité  vengeresse.   Leur  faute  initiale"  TrpwTapxoç  ar/i,  a 


1.  Laïus,  Œdipe,  les  Sept  Chefs  :  la  tétralogie  était  complétée  par  le  drame 
du  Sphinx. 
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engendré  l'Erinnye  qui,  s'abattant  sur  Éléocle  et  Polynice,  en 
fit  des  Gains  possédés  par  une  fureur  fratricide.  Cette  tragédie, 
«  toute  pleine  de  l'haleine  d'Ares  »,  selon  le  mot  de  son  auteur 
dans  les  Grenouilles  d'Aristophane,  ressemble  à  un  bas-relief 
qui  offrirait  à  nos  yeux  d'un  côté  une  vierge  plaintive,  de  l'autre 
deux  guerriers  s'entre-tuant  corps  à  corps,  et,  au  centre,  des 
combats  enveloppant  une  ville  au  front  crénelé.  La  haine  des 
frères  ennemis  n'est  qu'un  épisode  de  cette  sombre  épopée.  Le 
dévoûment  de  leur  admirable  sœur  disparaît  aussi  dans  l'effroi 
de  la  Cité  maudite  où  se  consomme  le  destin  des  Labdacides. 
Si  le  chœur  joue  le  principal  rôle  dans  ce  duel  sinistre  dont  il 
est  le  témoin,  c'est  que  le  poète  est  proche  encore  du  temps  où 
le  drame  restait  engagé  dans  le  dithyrambe  sacré. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  d'Euripide.  Ses  Phéniciennes  sont  vrai- 
ment un  chef-d'œuvre  pour  qui  considère  les  difficultés  d'un 
sujet  où  l'horreur  était  inévitable,  mais  où  elle  devait  être  tem- 
pérée par  de  généreuses  émotions.  Ici,  tous  les  personnages 
nous  intéressent,  même  Etéocle  et  Polynice;  car  le  parjure  de 
l'un  est  atténué  par  son  patriotisme,  et  l'autre  mérite  encore 
des  sympathies  par  la  justice  de  sa  cause,  par  ses  regrets  ou 
ses  remords.  Jocaste  est,  elle  aussi,  attendrissante  et  pathétique 
dans  la  dignité  de  son  désespoir  et  de  son  amour  maternel. 
Jamais  poète  n'a  plus  vivement  exprimé  la  force  et  la  grandeur 
de  ces  affections  domestiques  dont  la  douceur  fait  un  touchant 
contraste  avec  les  éclats  d'une  rage  sacrilège.  Tous  les  cœurs 
sont  émus  par  les  larmes  d'Antigone,  et  Théroïsme  ingénu  de 
sa  piété  fraternelle.  Enfin,  l'on  a  pitié  du  vieil  CEdipe,  lorsque, 
sortant  de  sa  prison,  il  bénit  de  ses  mains  défaillantes  le  cadavre 
de  son  fils,  et,  sous  la  garde  de  sa  consolatrice,  part  pour 
l'exil  où  l'attendent  de  nouvelles  misères. 

Avec  la  Jhébaïcle  de  Sénèque  nous  retrouvons  les  mêmes 
noms;  mais  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  caractères.  Tous  ces 
héros  deviennent  des  stoïciens  qui  conversent  ou  discutent  par 
aphorismes;  ils  sentent  l'Ecole,  ils  font  des  sermons  philoso- 
phiques, ils  se  démènent,  ils  s'exaltent,  ils  étalent  leurs  vertus 
comme  leurs  fortaits.  Tandis  que  l'Œdipe  grec,  victime  d'un 
injuste  destin,  ne  parle  de  ses  malheurs  qu'avec  une  honte 
secrète  et  une  sorte  de  crainte  religieuse,  l'OEdipe  romain  s'enor- 
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gueillit  du  parricide,  et  se  décore  de  l'inceste  comme  d'ur» 
affreux  privilège  Lorsqu'un  envoyé  de  Tlièbes  le  supplie  de 
réconcilier  ses  fils,  il  lui  répond  .  «  Quoi!  il  y  a  des  crimes  à 
commettre,  et  je  les  empêcherais!  11  y  a  du  sang  à  verser,...  le 
sang  le  plus  cher,  et  je  l'interdirais!  Non!  non!...  Mes  enfants 
me  suivent  dans  la  carrière  ;  je  reconnais  ma  race  ;  je  les  approuve, 
et  je  les  exhorte  âne  pas  dégénérer  de  leur  père.  »  Comme  Antigone 
insiste  pour  qu'il  se  fasse  l'arbitre  de  la  paix,  il  s'écrie  :  «  Ce 
n'est  pas  assez  de  la  guerre  civile  :  il  faut  que  le  frère  s'élance 
contre  son  frère  »  ;  et,  s'il  n'était  aveugle,  il  irait  lui-même 
défier  ses  fils  ;  car  il  demande  des  armes  pour  courir  à  l'ennemi 
quïl  exècre.  Jocaste  est  moins  odieuse,  mais  aussi  ridicule, 
quand  elle  conseille  à  Polynice  d'aller  conquérir  un  royaume 
en  Asie,  au  lieu  de  s'obstiner  au  siège  de  Thèbes,  ou  bien  lors- 
que, voulant  le  consoler,  elle  lui  dit  :  «  Ne  crains  rien,  Étéocle 
ne  sera  que  trop  puni  :  il  régnera  ^  ».  De  pareils  traits  suffisent 
à  juger  cet  exercice  de  vaine  rhétorique;  fâcheux  exemple  qui 
égara  l'émulation  de  Racine,  comme  celle  de  Garnier  et  de 
Rotrou  2. 

II.  —  Étude  littéraire. 

Imitation  déclamatoire  et  romanesque.  Racine  disciple 
de  Corneille.  Les  caractères.  —  Il  ne  faudrait  pas  en  effet 
croire  sur  parole  la  préface  où,  parlant  de  Sénèque  avec  un 
extrême  dédain.  Racine  se  flatte  de  n'avoir  suivi  que  les  traces 
d'Euripide.  Disons  plutôt  qu'il  défigure  étrangement  son  modèle. 
Sans  le  prouver  par  l'analyse  détaillée  d'une  action  d'ailleurs 
assez  régulièrement  conduite,   signalons-y   du  moins  des  ten- 

1.  Racine  paraphrase  ainsi  cette  pensée  : 

Si  vous  lui  souhaitez  en  effet  tant  de  mal, 
Élevez-le  vous-même  à  ce  trône  fatal. 
^  Ce  trône  fut  toujours  un  dangereux  abîme; 

La  foudre  l'environne,  aussi  bien  que  le  crime. 

(Acte  IV,  se.  III.) 

•  2.  Rotrou  faisait  mourir  les  deux  frères  dès  le  commencement  de  son  troi- 
sième acte.  «  Le  reste,  dit  Racme,  était  une  autre  tragédie  où  l'on  entrait  dans 
des  intérêts  nouveaux.  Il  avait  réuni  dans  une  seule  pièce  deux  actions  diffé- 
rentes, dont  l'une  sert  de  matière  aux  Phéniciennes  d'Euripide,  et  l'autre  à 
VAntigone  de  Sophocle.  » 
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dances  déclamatoires  et  des   couleurs   romanesques,  dont  le 
goût  procède  bien  plus  de  Rome  que  de  la  Grèce.  Les  deux 
frères  sont  métamorphosés  en  fous  furieux  qui  meurent  san? 
nous  coûter  une  larme.  La  sottise  de  Créon  égale  sa  noirceur, 
et  ses  soupirs  amoureux  le  rendent  grotesque.  Par  la  froideur 
d'une  fade    galanterie,   Hémon  et  Antigone    perdent   aussi  le 
charme  qui  s'attache  à  la  jeunesse  et  à  l'infortune.  L'inexpé- 
rience d'un  débutant  se  trahit  encore  par  une  effusion  de  sang 
qui  impatiente,  au  lieu  d'émouvoir.  Le  jeune  poète  est  sans  pitié. 
Il  condamne  à  mort  tous  ses  héros,  même  l'invisible  Ménécée. 
C'est  à  peine  s'il  fait  grâce  aux  confidents—En  résumé,  l'intérêt 
manque  à  cette  œuvre  artificielle,  où  des  éléments  disparates  sont 
combines  par  un  talent  qui  emprunte  à  ses  maîtres  leurs  défauts 
plus  que  leurs  qualités.  C'est  ainsi  que,  visant  à  la  concision 
et  à  l'énergie  de  Corneille,  le  poète  débutant  se  raidit  comme  un 
enfant  qui  tend  ses  muscles,  et  enfle  sa  voix  jusqu'à  lemphase. 
Ce  sont,  comme  dans  son  modèle,  de  longs  monologues,  des 
stances  analogues    à   celles    de   Polyeucte  et   à'Héraclius,  des 
maximes  gratuitement  odieuses,  et  des  raisonnements  alambi- 
qués.  Ainsi  Jocaste  parle  à  ses  fils  à  peu  près  comme  Sabine  à 
son  époux  et  à  son  beau-frère,  et  elle  s'ingénie  en  arguments 
subtils,  pour  leur  prouver  qu'ils  doivent  la  tuer. 

D'ailleurs  les  caractères  sont  à  l'unisson  du  reste,  ou  violents, 
ou  faux.  Voilà  pourquoi  les  deux  frères  n'inspirent  ni  terreur, 
ni  pitié.  Pourtant  nous  préférons  encore  la  monotonie  de  leur 
haine,  furieuse  chez  Étéocle,  plus  fière  chez  Polynice,  à  l'ambi- 
tieuse hypocrisie  de  Créon  qui,  pour  usurper  le  trône  d'Œdipe, 
fomente  la  discorde  entre  ses  neveux.  Ce  Créon  est  comme  la 
caricature  de  ces  héros  cornéliens  qui  professent  avec  ostenta- 
tion les  plus  détestables  maximes.  Si  encore  il  se  contentait 
d'afficher  sa  scélératesse!  Mais  à  l'odieux  de  ses  forfanteries 
s'ajoute  le  ridicule  d'une  passion  sénile.  Tout  en  travaillant  à 
brouiller  des  prétendants,  et  à  les  perdre  l'un  par  l'autre  afin 
de  leur  succéder,  le  voilà  qui  s'enflamme  pour  Antigone,  comme 
Maxime  pour  Emilie,  et  qui  devient  le  rival  de  son  fils,  comme 
l'Harpagon  de  Molière.  Ménécée  s'est  sacrifié  pour  apaiser, la 
colère  des  Dieux,  son  frère  Hémon  a  succombé  sous  les  coups 
des  ennemis  qu'il  veut  séparer,   Étéocle   et  Polynice  se  sont 
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mutiiellemeiit  égorgés,  Jocaste  elle-même  n'a  pu  survivre  à 
tant  de  deuils,  et  c'est  alors,  au  milieu  de  tous  ces  cadavres, 
que,  malgré  son  âge,  Créon  met  son  cœur  aux  pieds  de  sa  nièce 
Antigone,  laquelle  ne  lui  répond  qu'en  allant  se  tuer  à  son  tour. 
Cependant  Créon,  qui  n'a  pas  le  courage  d'en  faire  autant,  se 
borne  à  dire,  en  poussant  de  grands  cris,  quïlira  «  chercher  le 
repos  aux  Enfers  ».  Quelle  pièce  résisterait  à  une  scène  de 
cet  acabit,  et  dans  le  dernier  acte? 

Épisode  d'Hémon  et  d' Antigone.  Préludes  d'une  vocation 
qui  s'annonce.  Indécision  d'un  début.  —  Mais  ne  soyons  pas 
trop  sévères  pour  des  travers  imputables  à  l'esprit  d'un  temps 
où  il  n'était  pas  permis  de  faire  une  tragédie  sans  amour. 
Reconnaissons  plutôt  que  Racine  avoua  son  tort,  lorsqu'il  écri- 
vit plus  tard  :  «  Les  tendresses  et  les  jalousies  des  amants  ne 
sauraient  trouver  que  fort  peu  de  place  parmi  les  horreurs  qui 
composent  l'histoire  d'OEdipe  et  de  sa  malheureuse  famille  ». 

S'il  avait  osé,  il  se  serait  donc  abstenu  de  peindre  l'épisode 
d'Hémon  et  d'Antigone.  Mais  il  crut  devoir  céder  à  l'usage. 
Sophocle  semblait  l'y  autoriser,  par  le  souvenir  de  la  mémorable 
scène  où  Hémon,  ne  pouvant  réussir  à  défendre  Antigone  contre 
son  père,  se  tue  sur  le  tombeau  de  son  amante.  C'est  le  premier 
exemple,  au  théâtre,  d'un  suicide  inspiré  par  l'amour.  Il  est 
vrai  que  la  mort  seule  de  ce  malheureux  amant  témoigne  de  sa 
passion;  car  jusqu'alors  il  semblait  moins  soucieux  de  sauver 
une  fiancée  que  de  protester  contre  un  arrêt  tyrannique.  Il  par- 
lait à  Créon  en  tribun  plus  qu'en  soupirant.  On  saurait  à  peine 
son  secret  s"il  n'avait  pas  voulu,  comme  un  autre  Roméo,  par- 
tager le  sort  de  Juliette.  Aussi  chercherions-nous  vainement  chez 
les  Grecs  ces  longs  entretiens  où  deux  cœurs  se  confient  leurs 
chagrins  et  leurs  joies;  car  les  habitudes  de  la  vie  antique  ne 
comportaient  guère  ces  épanchements.  Mais  Racine  suivit  d'au- 
tant plus  volontiers  la  mode  du  jour  qu'elle  était  d'accord  avec 
son  penchant  secret,  comme  avec  son  instinct  dramatique. 
Saluons  donc  dans  Hémon  la  première  apparition  de  ces  plato- 
niques amants  qui,  toujours  prêts  à  mourir  sur  un  signe  de 
l'inhumaine,  vont  accourir  de  l'Inde,  de  la  Grèce,  de  l'Itahe  ou 
de  la  Turquie,  pour  gémir  en  des  élégies  harmonieuses  i.  Si  ces 

I.  Alfieri,  traitant  le  même  sujet,  a  retranché  ces  fadeurs.  Il  faut  lui  en  savoir 
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fadeurs  nous  ennuient  dans  la  Thébaîde,  nous  aurons  cependant 
quelque  clémence  pour  une  erreur  où  nous  reconnaissons  la 
voix  de  Racine,  ne  fût-ce  que  dans  la  grâce  de  ces  vers  pro- 
noncés par  Hémon  : 

Un  moment  loin  de  vous  me  durait  une  année; 

J'aurais  fini  cent  fois  ma  triste  destinée, 

Si  je  n'eusse  songé  jusques  à  mon  retour 

Que  mon  éloignement  vous  prouvait  mon  amour. 

(Acte  II,  se.  i.) 

Antigone  a  plus  de  douceur  encore,  lorsqu'elle  module  cette 
rariation  sur  le  même  motif  : 

Je  m'en  souviens,  Hémon,  et  je  vous  fais  justice  : 

C'est  moi  que  vous  serviez,  en  servant  Polynice; 

11  m'était  cher  alors,  comme  il  est  aujourd'hui, 

Et  je  prenais  pour  moi  ce  qu'on  faisait  pour  lui. 

Nous  nous  aimions  tous  deux  dès  la  plus  tendre  enfance, 

Et  j'avais  sur  son  cœur  une  entière  puissance. 

Je  trouvais  à  lui  plaire  une  extrême  douceur, 

Et  les  chagrins  du  frère  étaient  ceux  de  la  sœur. 

Ah!  si  j'avais  encore  sur  lui  le  même  empire, 

Il  aimerait  la  paix  pour  qui  mon  cœur  soupire; 

Notre  commun  malheur  en  serait  adouci  : 

Je  le  verrais,  Hémon;  vous  me  verriez  aussi. 

(Acte  II,  se.  I.) 

C'est  déjà  comme  un  prélude  aux  harmonies  qui  allaient 
suivre.  Ailleurs  nous  admirons  aussi  l'adresse  d'une  plume 
habile  au  pastiche.  On  croirait  entendre  un  héros  de  Corneille, 
lorsque  Gréon  dit  à  Jocaste  : 

On  ne  partage  pas  la  grandeur  souveraine: 

Et  ce  n'est  pas  un  bien  qu'on  quitte  et  qu'on  reprenne.... 

gré;  mais,  pour  être  moins  galant,  son  Hémon  n'est  pas  plus  Grec.  Car  il  ne 
conserve  aucun  respect  pour  son  père.  Il  le  brave  d'une  voix  menaçante.  On 
peut  même  craindre  sérieusement  qu'il  ne  devienne  parricide!  L' Antigone  ita- 
lienne manque  aussi  à  toutes  les  convenances  qui  étaient  sa  grâce.  C'est 
une  héroïne  altière  et  inflexible.  Lorsque  Crcon  lui  offre,  avec  son  pardon, 
la  main  de  son  fils,  elle  repousse  ses  avances  comme  un  outrage. 

En  revanche.  Alfieri  nous  intéresse  au  sort  de  Polynice.  S'il  s'est  d'abord 
montré  trop  défiant  envers  sa  mère  et  sa  sœur,  il  déteste  sa  violence,  au  moment 
où  il  revient  blessé,  mais  vainqueur,  près  d'Étéocle  mourant.  Il  se  jette  alors 
aux  genoux  de  son  frère  avec  Antigone  et  Jocaste,  pour  lui  demander  son 
pardon.  Étéocle  ne  répond  que  par  un  coup  de  poignard  en  disant  :  «  Je  me 
suis  vengé,  je  meurs,  et  je  te  hais  ».  et  Polynice  s'écrie  :  «  Le  châtiment  est 
égal  au  crime.  Je  meurs,  et  je  te   pardonne.  » 
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L'intérêt  de  TÉlat  est  de  n'avoir  qu'un  roi, 

Qui,  d'un  ordre  constant,  gouvernant  ses  provinces, 

Accoutume  à  ses  lois  et  le  peuple  et  les  princes. 

Ce  règne  interrompu  de  deux  rois  différents. 

En  lui  donnant  deux  rois,  lui  donne  deux  tyrans.... 

Ce  terme  limité  que  l'on  veut  leur  prescrire 

Accroît  leur  violence,  en  bornant  leur  empire. 

(Acte  I,  se.  V.) 

L'influence  du  maître  est  encore  plus  sensible  quand  Poly- 
nice  juge  ainsi  les  menées  d'Étéocle  : 

Esclave  de  son  peuple,  et  tyran  de  son  frère. 

Pour  commander  tout  seul,  il  veut  bien  obéir, 

Il  se  fait  mépriser,  pour  me  faire  haïr. 

Ce  n'est  pas  sans  sujet  qu'on  me  préfère  un  traître  : 

Le  peuple  aime  un  esclave,  et  craint  d'avoir  un  maître. 

(Acte  II,  se.  ni.) 

En  retour,  Étéocle  exprime  avec  puissance  l'aversion  des 
deux  frères,  lorsqu'il  dit  à  Créon  : 

Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 

De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine. 

Elles  ont,  tu  le  sais,  paru  dès  le  berceau. 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 

(Acte  IV,  se.  I.) 

Enfin,  il  y  a  plus  que  des  espérances  dans  le  récit  du  combat 
et  dans  la  scène  de  menaces  qui  prépare  le  dénoûment.  Si  ce 
coup  d'essai  n'annonce  pas  l'originalité  de  l'invention  drama- 
tique, il  permet  donc  de  pressentir  les  mérites  d'un  écrivain 
qui  va  bientôt  sortir  de  pair,  et  inaugurer,  avec  un  éclat  sans 
pareil  alors,  la  période  de  gloire  littéraire,  à  laquelle  convient 
plus  qu'à  toute  autre  le  titre  un  peu  trop  prodigué  de  Siècle  de 
Louis  XIV,  c'est-à-dire  l'heure  décisive  où  le  jeune  roi  encourage 
les  grands  débuts  *.  '■frr>»-/r.  fi. 

1.  Bossuet  prêche  le  Carême  du  Louvre,  en  1662.  Bourdaloue  arrive  à  Paris 
en  1669.  Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  paraissent  en  1665.  Les  Précieuses 
datent  de  1659,  et  ÏJScole  des  femmes  de  106'2.  Les  six  premiers  livres  de  La 
Fontaine  sont  publiés  en  1668.  De  1660  à  1665,  Boileau  écrit  ses  premières 
satires. 
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ALEXANDRE  LE  GRAND 

(1665) 

I.  —  Faits  historiques. 

Raptiire  de  Racine  et  de  llolière.  Amour-propre  iras* 
cible.  —  Une  fois  la  carrière  ouverte,  Racine  s'y  élance  avec 
une  ardeur  passionnée.  Quelques  mois  après  la  Thébaide,  une 
seconde  tragédie  était  presque  achevée  :  car,  dès  le  commence- 
ment de  l'année  1665,  plus  de  trois  actes  purent  en  être  lus,  à 
THôtel  de  Nevers,  chez  Mme  du  Plessis-Guénégaud,  devant  La 
Rochefoucauld,  Mme  de  la  Fayette,  Mme  de  Sévigné,  sa  fille. 
Pomponne  et  Boileau.  Intitulé  d'abord  Comédie  de  Porus  —  c'est 
du  moins  ainsi  que  l'appelle  Pomponne  qui,  dans  une  lettre  à 
Arnauld  d'Andilly,  raconte  cette  lecture,  —  puis  Alexandre  le 
Grand,  ce  nouvel  essai  recueillit  des  applaudissements  qui  exci- 
tèrent la  vive  impatience  du  public,  comme  en  témoigne  Ir, 
Gazette  rimée  de  Subligny  disant,  le  29  novembre,  dans  sa  Muse 
de  la  Cour  : 

Si  bientôt  le  grand  Alexandre, 

Ouvrage,  dit-on,  sans  égal, 

Ne  se  joue  au  Palais-Royal, 

Je  crains,  pour  se  trop  faire  attendre, 

Que  ce  héros  s'en  trouve  mal. 

Ce  fut  le  4  décembre  1665  qu'eut  enfin  lieu  la  représentation 
désirée,  sous  les  yeux  d'une  assemblée  brillante  où  figuraient, 
selon  l'expression  de  Racine,  «  les  premières  personnes  de  la 
terre,  et  les  Alexandres  de  notre  siècle  »,  c'est-à-dire  Monsieur, 
Madame,  le  prince  de  Condé,  le  duc  d'Enghien,  son  fils,  et  la 
princesse  Palatine,  tous  empressés  à  fêter  une  œuvre  dont  le 
roi  devait  bientôt  accepter  la  dédicace.  Lorsque  la  Muse  de  la 
Cour  la  déclara  divine,  elle  ne  fut  que  l'écho  de  louanges 
d'autant  plus  flatteuses  pour  le  poète  qu'il  eut  de  médiocres 
interprètes.  Ses  craintes  furent  telles  qu'après  avoir  donné  sa 
pièce  à  la  Troupe  du  Palais-Royal,  il  finit  par  l'offrir  à  l'Hôtel 
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de  Bourgogne,  où  elle  parut  le  vendredi  18  décembre.  Nous 
n'excuserons  point  ce  procédé.  L'ami  de  Molière,  et  peut-être 
son  obligé  ',  eut  tort  de  déserter  une  maison  hospitalière  pour 
ses  débuts,  et  de  manquer  ainsi  au  devoir  d'une  reconnaissance 
personnelle.  On  ne  peut  donc  plaider  que  les  circonstances 
atténuantes,  en  rappelant  que  des  acteurs  habitués  à  jouer  sur- 
tout la  comédie,  inquiétèrent,  par  la  faiblesse  de  leurs  res- 
sources tragiques,  un  jeune  auteur  très  avide  de  gloire,  et 
alarmé  d"une  insuffisance  qui  faillit  compromettre  le  succès  de 
son  poème.  Ajoutons  qu'il  n'y  eut  pas  là  violation  d"un  droit,  ni 
d'un  engagement  formel;  car  l'usage  autorisait  ces  migrations, 
ou  ce  partage. 

Toutefois,  cette  défection  eut  l'air  d'une  trahison.  Mieux  valait 
donc  un  échec  qu'une  ingratitude.  Celle-ci  parut  plus  grave 
encore,  lorsque  Mlle  du  Parc,  la  meilleure  actrice  que  possédât  le 
théâtre  de  Molière,  s'en  alla  jouer  le  rôle  d'Axiane  sur  une  scène 
rivale.  Ce  fut  un  sujet  de  tristes  réflexions  pour  la  loyauté  de 
Molière-Alceste,  et  Ton  s'explique  la  rupture  qui  survint. 

Couflit  entre  Racine  et  l'école  de  Corneille.  —  Alexandre, 
et  le  Dialogne  sur  les  héros  de  roman.  —  Si  les  suffrages 
les  plus  enviés  saluèrent  Alexandre  et  Porus,  de  sévères  cen- 
sures et  des  brigues  jalouses  troublèrent  bientôt  ce  concert 
d'éloges.  On  s'en  aperçoit  à  l'amertume  d'une  première  préface 
dont  l'indifférence  apparente  cache  le  dépit  d'une  humeur  iras- 
cible. «  Je  n'ai  pu,  disait  Racine,  m'empécher  de  concevoir 
quelque  opinion  de  ma  tragédie,  quand  j'ai  vu  la  peine  q«e  se 
sont  donnée  de  certaines  gens  pour  la  décrier.  »  Puis  il  s'em 
portait  contre  ces  critiques  «  qui  prétendent  assujettir  le  goût 
du  public  aux  dégoûts  d'un  esprit  malade,  qui  vont  au  théâtre 
avec  un  ferme  dessein  de  n'y  point  prendre  de  plaisir,  et  qui 
croient  prouver  à  tous  les  spectateurs,  par  un  branlement  de 
tête  et  par  des  grimaces  affectées,  qu'ils  ont  étudié  à  fond  la 
Poétique  d'Aristote  ».  Ces  traits  désignaient  Corneille  et  ses  par- 
tisans ;  car  la  malveillance  de  ces  derniers  envenimait  la  rivalité 
de  ces  beaux  génies  que  des  faiblesses  de   caractère  allaient 


1.  Cependant  on  est  loin  d'avoir  prouvé  que  Molière  lui  ait,  à  ses  débuts. 
prêté  deux  cents  louis,  ou  donné  le  plan  ou  même  des  conseils  pour  la  Thébaïde. 
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armer  de  mutuelles  défiances.  Ce  fut  le  signal  du  conflit  qui 
devait  éclater  entre  deux  générations,  l'une  plus  fiére,  plus 
indépendante,  plus  émue  par  les  grands  sentiments  et  par  une 
éloquence  virile,  l'autre  plus  polie,  plus  raffinée,  plus  sensible 
aux  élégances  de  l'esprit  ou  aux  délicatesses  du  cœur,  et  qui 
reconnaîtra  ses  nouvelles  mœurs  dans  le  doux  éclat  d'une  poésie 
faite  à  son  image,  i^^^,  ^f'^- 

Parmi  les  railleries  qui  piquèrent  au  vif  un  amour-propre 
susceptible  à  l'excès,  il  convient  de  ne  pas  oublier  une  petite 
fiction  très  bien  tournée,  où  le  tendre  Alexandre  figurait  parmi 
les  ridicules  héros  du  roman  langoureux.  L'auteur  anonyme 
de  cette  satire  —  Charles  de  Sévigné,  dit-on  sans  preuves,  mais 
non  sans  vraisemblance  —  trouva  plaisant  de  la  glisser  dans  une 
des  copies  manuscrites  de  l'ingénieux  Dialogue  ^  où  Boileau  se 
moquait  du  Cyrus,  de  la  Clélie,  et  de  leurs  fadeurs  sentimen- 
tales. Ce  badmage  était  goûté  par  les  salons  ;  il  y  circulait  de 
main  en  main;  et,  un  beau  jour,  le  Grand  Alexandre  s'y  ren- 
contra près  des  grotesques  de  la  galanterie  larmoyante.  Jugez-en 
par  cette  citation  : 

Pluton.  Mais  qui  est  ce  jeune  étourdi  qui  s'avance  d'un  air  moitié 
sérieux,  et  moitié  badin?  Le  voilà  bien  échauffé. 

DiOGÈNE.  Je  crois  que  c'est  Alexandre.  Qu'il  est  changé!  J'ai  peine 
à  le  reconnaître.  Sa  physionomie  n'est  ni  grecque,  ni  barbare.  C'est 
un  guerrier  petit-maître.  Apparemment  que  ses  longs  voyages  l'ont 
un  peu  gâté.  C'est  pourtant  Alexandre.  Je  le  reconnais  encore. 

Pluto.v.  Oh!  pour  le  coup,  nous  avons  un  véritable  héros,  et  non 
pas  un  fade  doucereux.  Il  n'a  jamais  soupiré  que  pour  la  gloire.  Il 
s'est  même  si  peu  piqué  de  galanterie  que,  dans  sept  ans,  il  n'a 
visité  qu'une  fois  la  femme  et  les  filles  de  Darius,  bien  qu'elles  fus- 
sent les  plus  belles  personnes  du  monde  et  ses  prisonnières.  Je 
jurerais  qu'il  s'est  garanti  du  mauvais  air  que  les  autres  ont  res- 
piré. Approchez,  généreux  vainqueur  de  l'Asie,  approchez.  Il  s'agit 
de  combattre.  Le  roi  des  enfers  a  besoin  de  votre  bras. 

ALEXANDRE 
Je  suis  venu;  l'amour  a  combattu  pour  moi,  etc.  '... 

1.  Le  Dialogue  des  héros  de  roman  fut  imprimé  pour  la  première  fois  par  des 
éditeurs  hollandais  dans  les  œuvres  de  Saint-Évremond,  et  précisément  grâce 
à  la  malignité  de  Charles  de  Sévigné  qui  en  avait  retenu  de  mémoire  une 
partie.  Boileau  ne  voulut  pas  publier  ce  badinage  du  vivant  de  Mile  de  Scu- 
déry,  «  l'illustre  rîlle  »,  dont  il  disait,  tout  en  voyant  ses  défauts  et  en  les  tançant 
vertement,  qu'elle  «  avait  encor  plus  de  probité  et  d'honneur  que  d'esprit  ». 

2.  Vers  859-864. 
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DioGÈxE.  Ne  l'avais-je  pas  bien  dit  qu'il  s'était  gâté  dans  ses 
voyages?  Alexandre  le  Grand  est  devenu  conteur  de  fleurettes. 

Pluto.n.  Quel  diable  de  jargon  nous  vient-il  parler!  Quoi?  Alexandre 
qui  ne  respirait  que  combats  s'oublie  auprès  d'une  maitresse! 

ALEXANDRE 

Que  vous  connaissez  mal  les  violents  désirs 

D'un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs,  etc.  '... 

DioGÈNK.  Il  faut  l'envoyer  auprès  du  grand  Cyrus.... 

ALEXANDRE 

Hé  quoi  1  vous  croyez  donc  qu'à  moi-même  barbare 
J'abandonne  en  ces  lieux  une  beauté  si  rare  *? 

Pluton.  Peste  soit  de  l'extravagant,  et  de  sa  tendresse  mal  ima- 
ginée! Il  est,  ma  foi,  aussi  fou  que  les  autres.  On  avait  bien  raison 
là-haut  de  plaindre  la  Macédoine  de  n'avoir  pas  de  Petites-Maisons 
pour  le  renfermer.... 

C'était,  comme  on  le  voit,  se  servir  de  Pylade  contre  Oreste. 
Cette  malice  les  blessa  tous  deux;  et,  comme  il  y  avait  là  de 
l'esprit,  Boileau,  qui  craignit  d'être  déclaré  responsable  de 
cette  fantaisie,  se  crut  obligé  de  s'en  défendre,  dans  sa  troi- 
sième satire,  celle  du  Festin,  où,  pour  donner  le  change  à  la 
malignité  mondaine,  il  prête  au  sot  campagnard  cette  contre- 
vérité  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre; 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 
Les  héros,  chez  Quinault,  parlent  bien  autrement. 

Non;  V Alexandre  ne  valait  pas  V Astrale,  dont  le  cinquième 
acte  fait  pressentir  Racine  par  le  genre  du  pathétique  comme 
par  riiarmonie  du  style;  et,  si  Boileau  ne  voulut  pas  s'en 
apercevoir,  c'est  que  l'amitié  l'aveugla. 

Jugement  de  Saint-Évremond.  —  Il  y  eut  plus  de  clair- 
voyance dans  les  jugements  que  Saint-Évremond  fit  parvenir 
soit  à  Mme  Bourneau,  soit  au  comte  de  Lionne  ^,  du  fond  de 


1.  Vers  883-884: 

2.  Vers  925-926. 

3.  Mme  Bourneau  était  la  femme  d'un  président  en  la  sénéchaussée  de  Sau- 
mur.  Le  comte  de  Lionne,  neveu  du  marquis,  le  célèbre  secrétaire  d'État,  fut 
premier  écuyer  du  roi.  Saint-Évremond  écrivit  sa  Dissertation  en  février  1668. 


ALEXANDRE.  221 

cet  exil  oùj  depuis  dix  ans,  ce  grand  seigneur  disgracié  vivait 
loin  de  toute  cabale,  mais  fidèle  aux  souvenirs  et  aux  amitiés 
de  sa  jeunesse.  Né  en  1013,  il  avait  vu  paraître  la  merveille  du 
Cid;  et,  resté  sous  le  charme  des  glorieuses  journées  qui  sui- 
virent ce  triomphe,  il  était  de  ceux  qui  consolaient  par  leur 
admiration  la  vieillesse  d'un  génie  inférieur  à  lui-même.  A  un 
âge  où  le  foyer  n'a  plus  de  place  pour  les  nouveaux  venus,  cet 
épicurien,  ce  sceptique,  moins  incrédule  aux  grands  sacrifices 
qu'aux  grandes  passions,  s'obstinait  à  voir  l'idéal  de  la  poésie 
dramatique  dans  l'héroïsme  d'une  vertu  superbe  et  sûre  d'elle- 
même.  Malgré  l'éloignement  qui  le  tenait  à  distance  des  cercles 
où  se  forme  l'opinion,  il  avait  conservé  tout  son  crédit  litté- 
raire et  ne  devait  pas  l'exercer  seulement  à  Londres,  au  café 
Will,  en  face  de  Dryden.  De  Paris  il  fut  invité  à  exprimer  ses 
sentiments  sur  une  œuvre  dont  la  bruyante  renommée  sem- 
blait aux  amis  de  Corneille  un  crime  de  lèse-majesté. 

Il  répondit  à  ces  avances  par  une  dissertation  où  sa  critique 
courtoise  prononce  avec  mesure  plus  d'un  arrêt  décisif.  Il 
débute  par  des  compliments,  et  déclare  que  M.  Racine  pourrait 
être  «  le  vrai  successeur  >  de  Corneille,  mais  à  condition  que 
celui-ci  voulût  bien  l'adopter,  et  le  «  former  avec  la  tendresse 
d'un  père  ^  >.  Tout  en  saluant  de  ses  vœux  un  «  bel  esprit  qui 
a  des  pensées  fortes  et  hardies  »,  il  souhaitait  que  Corneille 
«  lui  donnât  le  bon  goût  de  cette  antiquité  qu'il  possède  si 
avantageusement,  qu'il  le  fit  entrer  dans  le  génie  de  ces  nations 
mortes,  et  connaître  sainement  le  caractère  des  héros  qui  ne 
sont  plus  ».  C'est  dire  que  Racine  n'a  connu  ni  Alexandre,  ni 
Porus.  <  Le  héros  des  Indes  devait  avoir  un  caractère  différent 
de  celui  des  nôtres.  Un  autre  ciel,  pour  ainsi  parler,  un  autre 
soleil,  une  autre  terre  y  produisent  d'autres  animaux  et  d'au- 
tres fruits  ;  les  hommes  y  paraissent  tout  autres  par  la  diffé- 
rence des  visages,  et  plus  encore...  par  une  morale,  une 
sagesse  singulière  à  la  région....  Porus  cependant,  que  Quinte- 


1.  Ce  vœu  est  un  peu  naïf  chez  un  moraliste  qui  a  l'expérience  du  cœur 
humain  ;  car,  en  général,  un  poète  n'aime  guère  son  héritier.  Or  Saint-Évre- 
mond  disait  :  «  Depuis  que  j'ai  lu  le  Grand  Alexandre,  la  vieillesse  de  Cor- 
neille me  donne  moins  d'alarmes,  et  je  n'appréhende  plus  de  voir  finir  avec 
lui  la  tragédie  ». 
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Ciirce  dépeint  tout  étranger  aux  Grecs  et  aux  Perses,  est  ici 
purement  français.  »  Quant  à  «  son  Alexandre,  il  en  a  fait  un 
prince  si  médiocre  que  cent  autres  le  pourraient  emporter  sur 
lui,  comme  Porus.  Ce  n'est  pas  qu'Ephestion  n'en  donne  une 
bonne  idée;  que  Taxile,  que  Porus  ne  parlent  avantageusement 
de  sa  grandeur;  mais  quand  il  paraît  lui-même,  il  n'a  pas  la 
force  de  la  soutenir.  »  Le  voilà  donc  convaincu  de  n'être  qu'un 
chevalier  errant,  né  sur  les  bords  de  la  Seine,  et  animé  à  ses 
entreprises  par  les  beaux  yeux  de  sa  Dulcinée. 

C'était  toucher  d'une  main  sûre  l'endroit  vulnérable.  Le  fin 
causeur  devançait  même  l'école  moderne,  lorsque,  pressentant 
la  nécessité  de  ce  qu'elle  nomme  couleur  locale,  il  ajoutait  : 
«  J'aurais  voulu  que  l'auteur  nous  eût  donné  une  plus  grande 
idée  de  cette  guerre.  En  effet,  ce  passage  de  l'Hydaspe,  si 
étrange  qu'il  se  laisse  à  peine  concevoir,  une  grande  armée  de 
l'autre  côté  avec  des  chariots  terribles  et  des  éléphants  alors 
effroyables,  des  éclairs,  des  foudres,  des  tempêtes  qui  mettaient 
la  confusion  partout,  quand  il  fallut  passer  un  fleuve  si  large 
sur  de  simples  peaux,  cent  choses  étonnantes,...  tout  cela 
devait  fort  élever  l'imagination  du  poète,  et  dans  la  peinture  de 
l'appareil,  et  dans  le  récit  de  la  bataille.  »  En  résumé,  il  accuse 
Racine  d'avoir  défiguré  Vhistoire,  «  sans  que  le  roman  soit 
embelli  »,  et  de  faire  «  un  Antoine  d'un  Alexandre  ». 

Ce  blâme  tournait  à  Féloge  de  Corneille;  et,  touché  de  ces 
témoignages  qui  lui  allèrent  droit  au  cœur,  il  remercia  Saint- 
Évremond  par  une  lettre  fort  acrimonieuse  contre  «  ces  doucereux 
et  ces  enjoués  >  qui,  pour  plaire  à  la  «  délicatesse  du  siècle  », 
font  de  la  passion  de  l'amour  «  la  dominante  de  leurs  tragé- 
dies »,  s'entêtent  «  pour  les  anciens  héros  refondus  à  notre 
mode  »,  et  se  persuadent  après  cela  qu'ils  ont  rabattu  le  vieil 
athlète.  Il  déclarait  fièrement  «  avoir  quelque  droit  de  traiter 
de  ridicules  ces  vains  trophées  qu'on  établit  sur  les  débris 
imaginaires  des  siens  ». 

Il  est  certain  que  cette  mauvaise  humeur  avait  beau  jeu 
contre  V Alexandre.  Était-elle  exempte  de  jalousie?  Nous  aimons 
à  le  penser.  Pourtant,  il  faut  bien  avouer  que  les  plus  grands 
hommes  sont  encore  des  hommes.  Valincourt  nous  dit  avoir 
appris  de  Racine  lui-même  qu'avant  la  représentation  de  sa 
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pièce,  le  jeune  poète,  par  une  juste  déférence  pour  son  illustre 
devancier,  soumit  son  poème  à  Corneille,  et  que  celui-ci  le  loua 
fort,  «  mais  apparemment  sur  l'élégance  de  la  versification  », 
car  il  lui  conseilla  d'appliquer  son  talent  à  tout  autre  genre  de 
poésie,  l'assurant  qu'il  n'était  pas  propre  à  la  poésie  drama- 
tique. Ne  cherchons  pas  un  piège  dans  ce  pronostic  téméraire 
qui  ne  découragea  point  la  confiance  d'un  talent  sûr  de  l'avenir. 
Disons  seulement  que  la  cordialité  d'une  estime  ou  d'une 
sympathie  réciproque  eût  été  plus  digne  de  ces  deux  rivaux,  et 
que  leur  concurrence  trop  chagrine  chez  l'un,  trop  irrévérente 
chez  l'autre,  fut  un  exemple  regrettable  dans  l'histoire  des 
lettres  françaises. 


II.    —    ÉTUDE    LITTÉRAIRE. 

Action.  Caractère.  Invraisemblance  historique  et  morale* 
Alexandre  et  Louis  XIV.  —  Succès  d'à-propos.  —  Si  la  pre- 
mière condition  d'une  œuvre  dramatique  est  la  vérité  des  mœurs 
et  des  caractères,  produisant  des  situations  fortes  où  sont  aux 
prises  des  intérêts  sérieux  et  des  passions  profondes,  on  ne 
saurait  nier  que  ces  mérites  manquèrent  trop  à  une  intrigue 
dont  les  principaux  ressorts  sont  l'amour  d'Alexandre  pour 
Cléofile,  qui  dit  en  parlant  de  son  héros  : 

Pour  venir  jusqu'à  moi  ses  soupirs  embrasés 
Se  font  jour  au  travers  de  deux  camps  opposés, 

et  aussi  celui  de  Porus  pour  Axiane  qu'il  dispute  au  roi  Taxile. 
L'action  fait  donc  défaut  à  ce  roman  dialogué  où  de  longs 
actes  se  passent  en  conversations  inutiles. 

Le  principal  héros  perd  son  temps  à  soupirer,  et  est  aussi 
froidement  amoureux  d'une  reine  des  Indes  que  César  de 
Cléopâtre,  ou  Attila  d'Ildione.  Il  est  ridicule  lorsqu'il  fait  le 
Céladon.  Il  devient  presque  odieux  quand  il  prétend  forcer 
Axiane  à  aimer  Taxile,  et  qu'il  la  menace  de  son  courroux  si 
elle  persiste  à  mépriser  un  lâche. 

Pourtant,  malgré  son  invraisemblance  historique  ou  morale, 
ce  caractère  réussit  par  ses  défauts  mêmes  ;  car  ils  flattaient 
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le  tour  cVesprit  contemporain,  et  les  travers  propagés  par 
l'emphase  gasconne  de  La  Galprenède,  ou  l'héroïsme  doucereux 
de  Mlle  de  Scudéry.  Mais  ce  fut  surtout  un  succès  d'à-propos  : 
en  effet,  au  milieu  de  la  fervente  idolâtrie  qui  se  déclarait  pour 
un  roi  jeune  et  victorieux,  au  lendemain  d'un  avènement  plein 
d'espérances,  l'heure  était  favorable  au  personnage  dans  lequel 
on  se  plut  à  reconnaître  Louis  XIV  et  ses  irrésistibles  séduc- 
tions. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  une  hypothèse  de  fantaisie.  Il 
éclate  jusque  dans  la  dédicace  agréée  par  le  souverain,  et  où  se 
lisent  ces  hyperboles  :  «  Je  ne  me  contente  pas  d'avoir  mis  à  la 
tùte  de  mon  ouvrage  le  nom  d'ALEXANDRE,  j'y  ajoute  encore 
celui  de  Votre  Majesté,  c'est-à-dire  que  j'assemble  tout  ce  que 
le  siècle  présent  et  les  siècles  passés  nous  peuvent  fournir  de 
plus  grand....  Quelques  efforts  que  l'on  eût  faits  pour  lui 
défigurer  mon  héros,  il  n'a  pas  plus  tôt  paru  devant  Elle, 
qu'Elle  l'a  reconnu  pour  Alexandre.  Et  à  qui  s'en  rapportera- 
t-on,  qu'à  un  Roi  dont  la  gloire  est  répandue  aussi  loin  que 
celle  de  ce  conquérant,  et  devant  qui  l'on  peut  dire  que  tous 
les  peuples  du  monde  se  taisent,  comme  l'Ecriture  l'a  dit 
d'Alexandre?  »  Au  reste,  ces  allusions  s'étalaient  avec  le  même 
excès  de  flatterie  dans  les  œuvres  des  artistes.  Lebrun  ne  son- 
geait-il pas  à  Louis  XIV  quand  il  représentait  si  majestueu- 
sement le  vainqueur  d'Arbèles  laissant  tomber,  du  haut  de  son 
cheval  de  bataille,  un  regard  clément  snr  un  ennemi  sup- 
pliant? Racine  n'était  donc  ici  que  l'interprète  des  courtisans 
dont  la  louange  donnait  le  ton  à  l'opinion. 

Tel  est  le  secret  de  la  vogue  de  cette  tragédie  dépourvue  de 
beautés  originales.  On  a  une  preuve  curieuse  de  la  persistance 
de  cette  vogue,  dans  la  lettre  où  Mme  de  Sévigné,  à  la  date 
du  16  mars  1672,  après  Britannicus  et  Bajazet,  écrit  encore  : 
«  Jamais  Racine  n'ira  plus  loin  qu'Alexandre  et  quAndro- 
maque  ».  Pour  que  ce  succès  déclinât,  il  fallut  les  jours  de 
revers  et  les  tristesses  qui  eussent  fait  un  trop  douloureux 
contraste  avec  les  souvenirs  d'un  règne  si  brillant  à  son 
aurore. 

Porns.  Les  exemples  de  Corneille;  noblesse,  élégance  du 
style.  —  Nous  ne  dirons  rien  des  rôles  secondaires  sinon  qu'ils 


ALEXANDRE.  22d 

procèdent  du  Cyriis  de  Mlle  de  Scudéry  et  de  la  Cléopâtre  de  La 
Calprenède.  Mais  Porus  mérite  Taltention  C'est  même  une 
faute  que  la  supériorité  de  cette  figure  :  car  elle  a  le  tort 
d'éclipser  celle  d'Alexandre  qui  devrait  dominer  toutes  les 
autres.  On  ne  lui. refusera  pas  du  moins  un  air  de  grandeur 
dont  l'effet  serait  plus  sûr  encore  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  des  bra- 
vades de  capitan,  par  exemple  lorsqu'il  s'écrie  : 

Et  qu'on  dise  partout  dans  une  paix  profonde  : 
«  Alexandre  vainqueur  eût  dompté  tout  le  monde; 
Mais  un  roi  l'attendait  au  bout  de  l'univers, 
Par  qui  le  monde  entier  a  vu  briser  ses  fers.  » 

(Acte  II,  se.  n.) 

La  veine  est  encore  plus  franche  en  d'autres  tirades  où  s'an- 
noncent la  variété,  le  nombre  et  la  justesse  de  la  diction  unis  à 
l'élévation  des  idées.  Il  y  a  certes  une  verve  héroïque  dans  les 
vers  que  voici  : 

Et  que  pourrais-je  apprendre 

Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre? 
Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués, 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtre  fatigués? 
Quelle  gloire  en  effet  d'accabler  la  faiblesse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse, 
D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé, 
Qui  gémissait  sous  l'or  dont  il  était  armé. 
Et  qui,  tombant  en  foule,  au  lieu  de  se  défendre, 
N'opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre! 

(Acte  II,  se.  II.) 

Dans  ce  lieu  commun  on  sent  la  vertu  des  impressions  que 
gravent  les  grands  exemples,  surtout  celui  de  Corneille  dont 
Porus  semble  encore  dérober  les  accents,  lorsqu'il  ajoute  : 

Nous  savons  que  les  Dieux  ne  sont  pas  des  tyrans; 

Et,  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 

Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 

Nous  n'allons  point  de  fLeurs  parsemer  son  chemin; 

Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main  ; 

Il  voit  à  chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes; 

Un  seul  rocher  ici  lui  conte  plus  de  têtes, 

Plus  de  soins,  plus  d'assauts,  et  presque  plus  de  temps 

Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans. 

(Acte  II,  se.  n.) 
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Ce  sont  au  moins  de  ces  vers  brillants  qu'on  fait  à  vingt  ans, 
mais  qu'on  effacerait  peut-être  à  trente. 
En  tous  cas,  voici  une  réponse  de  Porus  toute  cornélienne  : 

ALEXANDRE 

Parlez  donc.  Dites-moi, 

Gomment  prétendez-vous  que  je  vous  traite? 

PORUS 

En  roi. 

(Acte  V,  se.  m.) 

Il  serait  donc  injuste  de  méconnaître  la  vigueur  ou  la 
noblesse  d'un  style  dont  l'élégance  soutenue  est  déjrà  une  nou- 
veauté. Nul  ne  possédait  encore  cette  sûreté  de  main.  Jusque 
dans  les  scènes  où  le  ton  élégiaque  nous  irrite  les  nerfs,  et  où 
Fimitation  directe  du  Ponis  de  Boyer  (1647)  est  si  fréquente, 
se  révèle  aussi  le  peintre  attendri  qu'attendaient  les  cœurs 
nés  pour  la  passion.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  suavité  péné- 
trante dans  les  plaintes  de  Cléofile  maudissant  la  gloire  qui  va 
séparer  d'elle  son  amant  victorieux.  Mlle  de  la  Vallière  semble 
gémir  dans  ce  soupir  de  regret  : 

Mon  âme  loin  de  vous  languira  solitaire. 

(Acte  V,  se.  i.) 

A  cette  note  délicieusement  tendre  on  pressent  le  vrai  cortège 
de  Racine,  c'est-à-dire  l'approche  des  héroïnes  qui  vont  vivre 
ou  mourir  de  leur  amour. 


ANDROMAQUE 

(1667) 

I.  —  Faits  historiques. 

Avènement    d'un    idéal    dramatique     approprié    à    niie .,  ^ 
génération  nouvelle.  Patronage  de  Ifadaïue.  —  Malgré   les 
mérites  d'une  facture  saine,  d'un  style  souple,  et  d'une  aisance 
harmonieuse,  Racine  n'avait  pas  encore  donné  sa  mesure.  Se 
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fourvoyant  à  la  suite  de  modèles  trompeurs,  il  semblait  ne 
point  soupçonner  sa  vocation  véritable,  et  n'osait  se  fier  à  son 
libre  essor.  Mais  Theure  allait  venir  où  il  renoncerait  enfin  à 
l'héroïsme  et  à  ses  pièges,  pour  ne  peindre  que  la  faiblesse  des 
cœurs,  même  les  plus  vertueux. 

Ce  travail  intérieur  s'accomplit  durant  les  deux  années  qui 
séparent  Alexandre  d'Andromaque,  jouée  pour  la  première  fois, 
selon  la  Gazette,  dans  l'appartement  de  la  Reine,  devant  Leurs 
Majestés,  le  17  novembre  1667,  et  dès  le  lendemain,  18  novembre, 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  On  peut  croire  que  les  conseils  de 
Boileau,  s'accordant  avec  un  penchant  secret,  hâtèrent  cet 
avènement  de  la  tragédie  racinienne.  Ils  aidèrent  un  ami  à 
s'affranchir  de  limitation,  à  se  tourner  vers  les  sources  grecques 
si  familières  à  sa  jeunesse,  et  à  satisfaire  aux  instincts  de  son 
génie  comme  aux  appels  d'un  public  impatient  d'inaugurer  un 
autre  idéal,  moms  sublime,  mais  plus  égal,  plus  naturel,  plus 
humain,  étranger  à  toute  fatigue,  à  toute  défaillance,  et  admi- 
rable aussi  par  la  constance  de  sa  perfection,  par  son  équilibre, 
son  harmonie  et  sa  pureté  lumineuse. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  la  génération  qui  succédait  h  la 
société  turbulente  de  la  Régence  et  de  la  Fronde  voulait  avoir 
son  théâtre  et  son  poète.  Elle  reconnut  l'un  et  l'autre  avec 
enthousiasme  dans  un  chef-d'œuvre  qui  répondait  à  son  goût 
et  à  ses  prédilections  secrètes.  Les  circonstances  se  prêtaient 
merveilleusement  à  cette  instauration  d'une  nouvelle  royauté 
littéraire  :  car  celle  de  Corneille  n'était  plus  qu'un  souvenir, 
qu'un  regret;  et  la  fameuse  épigramme  de  Boileau  contre 
Agésilas,  qui  est  de  1666,  et  Attila,  qui  est  de  1667  même,  fut 
l'écho  des  sentiments  que  provoquèrent  les  derniers  soupirs 
d'une  muse  épuisée. 

L'hommage  de  la  pièce  eut  aussi  son  habile  opportunité; 
car  elle  fut  dédiée  à  Madame,  à  cette  gracieuse  princesse  qui 
animait  la  jeune  Cour  par  la  vivacité  de  ses  agréments,  et  dont 
la  bienveillance  donnait  le  signal  ou  l'élan  à  tous  les  beaux 
esprits.  Elle  daigna  <  prendre  soin  de  la  conduite  »  d'une  tra- 
gédie qui  ne  pouvait  manquer  de  réussir,  puisqu'elle  avait  su 
plaire  à  l'arbitre  même  du  goût  à  la  cour.  Aussi  Racine 
s'écriait-il  :  «  Et  nous,  qui  travaillons  pour  plaire  au  public, 
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nous  n'avons  plus  que  faire  de  demander  aux  savants  si  nous 
travaillons  selon  les  règles.  La  règle  souveraine  est  de  plaire  à 
Votre  Altesse  Royale.  »  La  première  lecture  que  Racine  fit  de  sa 
tragédie  à  cette  princesse,  avait  été  honorée  de  larmes,  qu'il 
recueillit  pieusement  dans  sa  dédicace.  N'avaient-elles  pas  une 
vertu  toute-puissante  pour  imposer  silence  aux  envieux? 

Androniaque  et  les  critiques.  —  Jugement  évasîf  de 
Saiiit-Évremond.  —  Malgré  l'autorité  d'une  protection  qui 
semblait  rendre  le  poète  invulnérable,  il  ne  resta  pas  indifférent 
aux  piqûres  de  la  critique,  et  même  aux  traits  insaisissables 
que  décochaient,  dans  l'ombre,  des  détracteurs  anonymes.  C'est 
ce  qu'atteste  le  fiel  d'une  épigramme  aussi  spirituelle  qu'impos- 
sible à  commenter  par  laquelle  Racine  riposte  à  deux  grands 
seigneurs,  le  duc  de  Créqui  et  le  comte  d'Olonne,  qui,  parait-il, 
s'étaient  permis,  dans  un  salon,  de  censurer  comme  invrai- 
semblables les  caractères  de  Pyrrhus  et  d'Andromaque  *. 

La  première  préface  d'Andromaque  témoigne  également  des 
impatiences  que  lui  causèrent  les  chicanes  des  raffinés  :* 
«  J'avoue,  disait  l'auteur,  que  Pyrrhus  n'est  pas  assez  résigné  à 
la  volonté  de  sa  maîtresse,  et  que  Céladon  a  mieux  connu  que 
lui  le  parfait  amour.  Mais  que  faire?  PjTrhus  n'avait  pas  lu  nos 
romans.  Il  était  violent  de  son  naturel.  Et  tous  les  héros  ne  sont 
pas  faits  pour  être  des  Céladons.  »  Cette  allusion  aurait  même 
été  lancée  à  l'adresse  du  prince  de  Condé  qui  jugeait  l'humeur 
de  Pyrrhus  «  trop  emportée,  trop  farouche  ».  Voilà  ce  que 
murmurent  tout  bas  les  chroniqueurs  d'alors.  Sans  nous  pro- 
noncer sur  ces  rumeurs  de  l'anecdote,  nous  affirmerons,  du 
moins,  que  ces  coups  d'épingle  firent  blessure. 

Parmi  les  arbitres  qui  pouvaient  se  prononcer  sur  un  ouvrage 
dont  l'originalité  déconcerta  la  routine,  Saint-Évremond  compte 
au  premier  rang.  Il  vivait  alors  en  Hollande,  et  il  y  reçut  trois 
exemplaires  d'Andromaque,  non  sans  être  sollicité  par  de  pres- 
santes instances  de  déclarer  publiquement  ses  impressions,  qu'on 
présumait  peu  favorables  à  un  rival  de  Corneille.  Mais,  jaloux 
de  son  repos  et  de  sa  dignité,  cet  homme  d'esprit  n'était  pas 

1.  En  voici  le  début  : 

La  vraisemblance  est  choquée  en  ta  pièce 
Si  l'on  en  croit  et  dOlonne  et  Créqui,...  etc» 
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de  ceux  qui  aiment  à  voir  leur  nom  et  leur  prose  courir  le 
monde,  pour  y  servir  d'aliment  aux  petites  passions  des  coteries 
littéraires  :  il  eut  donc  la  prudence  de  faire  la  sourde  oreille. 
Les  indiscrétions  de  Mme  Bourneau  *  l'avaient  rendu  circonspect  ; 
et,  cette  fois,  il  se  contenta  d'une  réponse  aussi  courte  qu'éva- 
sive.  Dans  une  lettre  d'affaires,  écrite  à  M.  de  Lionne,  il  ne  dit 
en  passant  que  ces  mots  peu  compromettants  :  «  Il  me  parait 
qu' Andromaque  a  bien  Tair  des  belles  choses;  il  ne  s'en  faut 
presque  rien  qu'il  y  ait  du  grand.  Ceux  qui  n'entrent  point  dans 
les  choses,  l'admireront;  ceux  qui  veulent  des  beautés  pleines, 
y  chercheront  je  ne  sais  quoi  qui  les  empêchera  d'être  tout  à 
fait  contents.  »  Cette  réserve  trahit  le  parti  pris  de  ne  désobliger 
personne  et  de  s'abstenir. 

Dans  une  autre  lettre  au  môme,  il  ajoutait,  revenant  sur  ce 
sujet  :  «  Comme  je  vous  l'ai  dit,  elle  [Andromaque]  m'a  semblé 
très  belle;  mais  je  crois  qu'on  peut  aller  plus  loin  dans  les 
passions...;  ce  qui  doit  être  tendre  n'y  est  que  doux,  et  ce  qui 
doit  exciter  de  la  pitié  ne  donne  que  de  la  tendresse.  Cependant, 
à  tout  prendre.  Racine  doit  avoir  plus  de  réputation  qu'aucun 
autre,  après  Corneille.  » 

Siibligiiy  et  la  Folle  Querelle.  —  Les  six  larmes  de 
Mme  de  Se  vigne.  —  Si  Saint-Evremond  se  garda  bien  de 
s'engager  dans  un  mauvais  pas,  pour  le  plaisir  des  oisifs,  et 
baissa  pavillon  devant  un  triomphateur,  il  n'en  fut  point  ainsi 
d'un  méchant  écrivain,  Subligny  ^^  dont  la  plume  besogneuse, 
profitant  d'une  occasion  où  le  scandale  ferait  bruit  autour  de 
son  nom,  enfanta  une  parodie  à' Andromaque^  intitulée  la  Folle 
Querelle.  Il  s'empressa  de  la  porter  au  théâtre  de  Molière,  qui  ne 
la  refusa  point,  car  depuis  l'espèce  de  <  complot  >  de  Racine, 


1.  Elle  avait  fait  circuler  de  salon  en  salon  la  lettre  sur  Y  Alexandre.  Dans  un 
biUct  au  comte  de  Lionne,  Saint-Évremond  s'était  plaint  hautement  qu'elle  lui 
eût  fait  «  un  très  méchant  tour  de  montrer  un  sentiment  confus  qu'il  lui  avait 
envoyé  sur  Y  Alexandre,  en  lui  recommandant  de  ne  le  faire  voir  à  personne  », 
et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  connais  point  Racine;  c'est  un  fort  bel  esprit  que  je  vou- 
drais servir  ;  et  ses  plus  grands  ennemis  ne  pourraient  pas  faire  autre  chose 
que  ce  que  j'ai  fait  sans  y  penser.  » 

2.  Perdon  de  Subligny,  né  en  1640,  fut  avocat  au  Parlement.  Il  fit  jouer,  le 
1"  août  1670,  le  Désespoir  extravagant,  et  publia  la  Fausse  Clélie,  satire  de 
Mlle  de  Scudéry.  En  1671,  il  défendit  Bérénice  contre  l'abbé  de  Yillars,  et  fit 
paraître  en  1677  une  Dissertation  sur  les  deux  Phèdres. 
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selon  le  mot  de  La  Grange,  —  à  savoir  l'émigration  à' Alexandre,  et 
Tenlèvement  de  Mlle  du  Parc  — ,  il  avait  droit  de  représailles,  et, 
cette  fois,  il  en  usa.  Jouée  le  vendredi  18  mai  1668,  cette  misé- 
rable satire  bénéficia  du  voisinage  de  Georges  Dandin,  et  surprit 
un  semblant  de  succès.  On  fit  même  à  l'auteur  de  VÊcole  des 
Femmes  l'injure  de  la  lui  attribuer.  Celait  le  calomnier;  car, 
dans  cette  plaidoirie  littéraire,  l'avocat  d'une  mauvaise  cause 
est  aussi  sot  que  partial.  Il  y  met  en  scène  deux  fiancés  qui 
doivent  s'épouser,  mais  se  cherchent  noise  à  propos  d'Andro- 
7naque,  et  finissent  par  se  tourner  le  dos.  Le  champion  de 
Racine,  ÉrasLe,  est  à  la  fois  un  ignorant,  un  sot  et  un  fripon. 
On  devine  qu'il  est  sacrifié  d'avance  à  l'esprit  et  au  savoir 
d'Hortense  qui,  dans  la  discussion,  n'a  point  de  peine  à  lui 
tenir  tête,  en  attendant  qu'elle  reconduise  de  ses  dédains  victo- 
rieux. En  prêtant  à  une  femme  des  propos  envenimés  contre 
une  œuvre  qu'Henriette  d'Angleterre  favorisait  de  son  suf- 
frage, l'irrévérente  ironie  d'un  maladroit  voulait  peut-être 
atteindre  la  charmante  patronne  d'' Andromaque .  Cette  intention 
était  bien  digne  de  lïmpertincnce  grossière  avec  laquelle  il 
traitait  l'épouse  d'Hector  «  de  grande  bête  »,  et  Hermione  «  de 
guenipe  ^  ». 

Mais  oublions  ces  pauvretés,  et  opposons-leur  le  souvenir  de 
Mme  de  Sévigné  qui,  malgré  sa  dévotion  pour  Corneille,  ne  se 
défendit  pas  contre  une  tragédie  où  elle  retrouvait  son  cœur.  «  Je 
fus  à  la  comédie,  écrit-elle  de  Vitré  à  sa  fille,  le  12  août  1671, 
ce  fut  Andromaqiie,  qui  me  fit  pleurer  plus  de  six  larmes;  c'est 
assez  pour  une  troupe  de  campagne  ».  A  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
elle  devait  pleurer  sans  compter  ses  larmes,  et  la  mère  d'Aslyanax 
était  ainsi  vengée  par  la  mère  de  Mme  de  Grignan. 

Sources  antiques.  —  L'Aiidromaque  d'Homère  et  d'Euri- 
pide.—  Le  péri!  de  Molossos.  —  Barbarie  des  mœurs  héroï- 
ques. —    Avant   de  juger    ce   parfait   exemplaire  de  l'amour 


1.  S'étant  permis  de  refaire  certaines  scènes  d'Andromaque,  il  disait  :  «  Voilà 
ce  que  M.  Corneille  eût  fait,  et  peut-êire  eût-il  mieux  fait  encore  ».  Un  de  ses 
principaux  griefs  était  l'inconvenance  d'Oreste  tutoyant  Pylade.  Cela  lui  parais- 
sait un  crime  contre  Tctiquette,  attendu  que  les  rois  ne  se  tutoient  pas.  Racine 
sut  profiter  de  certaines  critiques.  11  supprima,  au  cinquième  acte,  la  scène  m 
où  Andromaque  faisait  triste  ligure  en  face  d'Hermione  et  de  ses  imprécations, 
et  il  modifia  plusieurs  vers. 
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maternel,  il  convient  de  dire  un  mot  des  sources  auxquelles 
Racine  a  puisé  son  inspiration.  Remarquons  d'abord  qu'elles 
sont  toutes  antiques  :  car,  si  Corneille  a  peint  l'amour  paternel, 
il  n'a  jamais  eu  souci  des  mères  :  celles  qu'on  rencontre  dans  son 
théâtre,  Médée,  Cléopâtre,  révoltent  la  nature. 

Dès  la  plus  lointaine  antiquité,  Andromaque  représente 
l'épouse  et  la  mère.  Elle  est  déjà  la  Lucrèce  de  Ylliade  *. 
Modeste,  cachée  dans  le  sanctuaire  du  foyer  domestique,  aimant 
son  mari  avec  respect,  et  son  fils  avec  une  tendresse  attristée 
par  de  sombres  pressentiments,  souriante  parmi  ses  larmes 
dans  la  scène  des  derniers  adieux,  elle  voit  bientôt  le  cadavre 
d'Hector  traîné  par  le  char  d'Achille;  et,  au  milieu  de  son  déses- 
poir, cette  veuve  incomparable  oublie  ses  propres  infortunes 
pour  les  souiïrances  de  l'orphelin  qui  est  l'idée  fixe  de  ses 
lamentations. 

Dès  lors,  le  type  devient  définitif.  L'altérer  serait  un  sacri- 
lège. Les  poètes  pourront  modifier  les  aventures  qui  lui  ser- 
vent de  cadre  ;  mais  ils  respecteront  les  sentiments  qu'il  doit 
à  jamais  symboliser. 

Euripide  lui-même,  le  plus  sceptique,  le  plus  téméraire  des 
novateurs,  l'ennemi  déclaré  des  femmes,  va  désarmer  devant 
cette  vertu  consacrée.  Dans  les  Troyennes,  il  demeure  fidèle 
aux  principaux  traits  du  caractère  :  ne  pouvant  plus  sauver  son 
enfant,  puisqu'un  vainqueur  impitoyable  l'arrache  de  ses  bras 
pour  le  précipiter  du  haut  des  remparts  de  Troie,  Andromaque 
y  exhale  son  deuil  en  des  accents  dont  l'éloquence  est  le  cri 
même  de  la  nature  ^.  Dans  la  tragédie  qui  porte  le  nom  d'An- 

1.  Iliade,  chant  VI,  v.  392-486;  chant  XXIV,  v.  725. 

2.  «  O  mon  fils,  le  plus  cher  de  tous  les  biens  que  j'avais  I  tu  vas  mourir  sous 
les  coups  des  ennemis  de  ta  patrie.  Tu  vas  abandonner  ta  mère.  Hélas!  c'est 
la  gloire  de  ton  père,  cette  gloire  qui  dans  les  familles  plus  heureuses  fait  la 
prospérité  des  enfants,  c'est  elle  qui  te  condamne  à  périr!  Ton  malheur  est 
d'avoir  eu  un  père  vaillant  et  brave.  0  misères  de  mon  lit  nuptial  !  Vous  qui 
m'avez  amenée  dans  le  palais  d'Hector,  était-ce  pour  enfanter  une  victime  de 
la  Grèce,  ou  pour  donner  un  maître  à  l'Asie?  Tu  pleures,  mon  enfant.  Com- 
prends-tu donc  tes  maux  ?  Pourquoi  me  serres-tu  de  tes  faibles  mains,  et 
t'attaches-tu  à  ma  robe,  comme  un  pauvre  oiseau  qui  se  réfugie  sous  les  ailes 
de  sa  mère?  Il  n'y  a  plus  la  lance  d'Hector  pour  te  défendre  ;  il  n'y  a  plus  de 
compagnon  de  ton  père,  plus  de  Troie.  Quoi!  précipité  du  haut  des  murs,  et  la 
tête  brisée  sur  le  sol,  tu  vas  périr,  ô  toi  que  j'embrasse  avec  tant  d'amour,  ô 
loi  dont  je  respire  la  douce  haleine  !  C'est  donc  en  vain  que  mes  mamelles  t'ont 
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dromaque,  la  situation  n'est  plus  la  même.  La  reine  dllion  est 
devenue  la  caplive  de  Pyrrhus,  fils  d'Achille.  Elle  a  mêm3 
perdu  les  faveurs  du  maître;  car  il  l'a  délaissée  pour  épouser 
Hermione,  fille  d'Hélène,  qu'elle  est  désormais  réduite  à  ser- 
vir :  sous  ses  ordres,  elle  file  la  laine  et  va  chercher  de  l'eau 
à  la  fontaine  puhlique.  Ce  n'est  plus  la  vie  d'Astyanax  qu'elle 
veut  défendre.  Elle  ne,  tremble  que  pour  Molossos,  le  fils 
qu'elle  tient  de  son  vainqueur,  et  que  poursuit  la  colère 
d'Hermione.  Mais,  bien  qu'il  soit  le  fruit  de  la  servitude,  elle 
l'aime  encore,  on  dirait  même  que  le  poète,  pour  mieux  pein- 
dre ce  sentiment,  l'a  dégagé  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  paraître 
étranger.  Or  le  péril  est  extrême,  puisque  l'absence  de  Pyrrhus 
expose  Andromaque  aux  violences  d'une  tyrannie  jalouse  : 
pour  s'y  soustraire,  elle  n*a  plus  d'autre  asile  que  Fautel  de 
Thélis,  où  elle  abrite  son  fils.  Refuge  précaire!  car  Mélénas 
—  le  traître  de  la  pièce,  qui  incarne  la  perfidie  des  Lacédé- 
moniens,  alors  en  guerre  avec  Athènes  —  l'a  découverte  et 
menace  de  la  tuer,  si  elle  ne  livre  pas  sa  victime.  «  Non,  répond- 
elle,  je  ne  sauverai  pas  mes  jours  au  prix  des  siens  »  ;  et,  aban- 
donnant sa  retraite  tutélaire,  elle  s'écrie  :  «  0  mon  fils,  ta 
mère  va  mourir,  afin  que  tu  vives  ».  Le  danger  couru  par 
Molossos,  tel  est  donc,  chez  Euripide,  le  motif  pathétique  du 
drame.  Quant  à  la  moralité  de  la  pièce,  c'est  que  Pyrrhus 
périt  pour  avoir  eu  deux  femmes.  Le  dénouement  est  un  plai- 
doyer contre  la  bigamie,  qu'avait  autorisée  une  loi  portée  à  la 
suite  de  la  guerre  du  Péloponèse  et  de  la  peste  qui  avaient 
dépeuplé  la  cité. 

L'Androiuaquc  de  Virgile.  —  Comment  Racine  accommode 
ses  emprunts  aux  mœurs  d'une  société  chrétienne  et  raf- 
finée. —  L'amour  et  la  jalousie  sont  les  principaux  res- 
sorts de  sa  tragédie.  —Ces  données  de  la  légende,  Virgile,  lui 
aussi,  les  accepte.  S'il  les  épure,  s'il  les  tempère  en  effaçant 
limportun   souvenir    de    Pyrrhus    et    de    Molossos   par  celui 

noiirri;  c'est  donc  en  vain  que  j'ai  souffert  les  peines  de  la  maternité  et  de 
l'allaitenient!  Embrasse,  embrasse  encore  ta  mère,  pauvre  enfant!  Tu  ne  le 
pourras  plus  bientôt.  Serre-toi  contre  mon  sein,  presse-moi  de  tes  bras,  unis  ta 
bouche  à  la  mienne.  0  Grecs!  pourquoi  tuer  cet  enfant  innocent?  »  {Tryoennes, 
vers  735-775.) 
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d'Hector  et  d'Astyanax  *,  cependant  il  dit  expressément  qu'An- 
dromaque  a  subi  les  outrages  du  fils  d'Achille,  qu'elle  a 
enfanté  dans  la  servitude  (servitio  enixa),  et  qu'esclave  elle  a 
été  cédée  à  un  autre  esclave  troyen,  Hélénus,  le  frère  d'Hector. 
Cette  barbarie  des  mœurs  héroïques,  le  tendre  poète  l'a  voilée 
sous  des  allusions  discrètes,  prononcées  comme  à  voix  basse, 
la  rougeur  au  front.  Mais  il  n'a  rien  déguisé,  quoi  qu'insinue 
Racine  qui,  citant  le  passage  d'où  il  supprime  un  vers  gênant, 
écrit  en  tête  de  sa  préface  -  :  «  Voilà  tout  le  sujet  de  ma  tragédie, 
le  lieu  de  la  scène,  l'action,  les  principaux  acteurs,  et  même 
leurs  caractères,  excepté  celui  d'IIermione.  » 

Non,  cela  n'est  pas  ;  et  tout  en  se  couvrant  de  Tautorité  d'un 
ancien,  Racine  savait  bien  qu'il  modifiait  le  sujet  dans  son 
essence  même.  C'est  dire  qu'entre  ses  devanciers  et  lui  il  y  a  la 
distance  du  monde  païen  au  monde  chrétien,  et  de  la  Grèce  pri- 
mitive à  la  France  de  Louis  XIV;  car  à  la  brutalité  de  la  fable 
antique  et  à  ses  horreurs  il  substitua  un  monde  imaginaire  où 
le  vainqueur  n'ose  point  user  de  ses  droits,  où  les  captives  con- 
servent leur  hberté,  où  le  gynécée  n'a  pas  de  portes  closes,  où 
des  jeunes  filles  grecques  s'établissent  sans  scrupule  dans  le 
palais  d'un  prince  qui  n'est  pas  encore  leur  mari,  et  le  font 
assassiner,  parce  qu'il  s'avise  de  préférer  une  autre  femme  qu'il 
avait  depuis  longtemps  rendue  mère,  et  dont  il  n'a  plus  le 
moindre  souci. 

Loin  de  blâmer  cette  invraisemblance  de  couleur,  signalons 
plutôt  l'adresse  d'une  imitation  créatrice  qui  accommode  ses 
emprunts  aux  mœurs  et  aux  bienséances  d'un  autre  milieu. 
Henriette  de  France  réfugiée  à  la  cour  de  Louis  XIV  n'était  pas 
en  effet  traitée  avec  plus  d'égards  que  l'Andromaque  de  Racine 
chez  le  roi  d'Epire.  Prisonnière  de  Pyrrhus,  cette  dernière  n'en 
est  pas  moins  honorée  de  tous  ses  respects;  et  cette  réserve 
n'étonne  point  celle  qui  en  devient  l'objet;  car  elle  a  le  senti- 
ment de  sa  pleine  indépendance  et  se  refuse  aux  avances  les  plus 
passionnées,  pour  rester  fidèle  à  Hector  même  au  delà  du  tom- 


1.  Hector  ubi  es  ?  —  0  mihi  sola  mei  super  Astyanactis  imago! 

2.  Me  famulum  famuloque  Heleno  transmisit  habendam  :  Racine  n'avoue  point 
cette  suppression,  et  dissimule  adroitement  l'inexactitude  de  la  citation. 
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beau.  Chez  elle  Tépouse  et  la  mère  se  confondent.  Son  fils  est 
le  souvenir  vivant  de  son  père  :  ne  disait-elle  pas  : 

Voilà  ses  yeux,  sa  bouche,  et  déjà  son  audace  : 
C'est  lui-même,  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse. 

(Acte  II,  se.  y.) 

C'est  donc  une  tragédie  toute  nouvelle,  où  rintérêt  n'est  pas 
de  savoir  si  Astyanax  —  cette  utilité,  cet  accessoire,  comme 
dira  Manzoni  —  j  érira.  car  Pjrrhus  est  trop  généreux  et  trop 
amoureux  pour  le  vouloir,  mais  si  Hermione  remportera  sur 
Andromaque.  L'amour  et  la  jalousie  :  voilà  les  seuls  ressorts 
qui  vont  entrer  en  jeu.  Par  conséquent,  la  vérité  des  mœurs 
locales  devient  secondaire,  facultative,  pour  ainsi  dire,  et 
si  Ton  tient  d'ailleurs  à  juger  de  la  différence  des  mœurs  chez 
Euripide  et  chez  Racine,  il  faut  les  comparer  dans  la  scène  où 
Hermione  et  Andromaque  sont  en  présence  :  (Racine,  acte  III, 
scène  iv:  Euripide,  vers  155,  et  suiv.).  Chez  l'un  et  l'autre,  la 
jalousie  est  en  cause.  L'Hermione  grecque  a  tout  l'orgueil  de 
l'épouse  légitime  :  elle  se  déchaîne  en  injures  contre  l'esclave  qui 
lui  dispute  ses  droits  :  «  C'est  toi  qui  voulais  me  chasser  de  ce 
palais  pour  y  être  maîtresse.  Tu  me  rends  par  tes  maléfices 
odieuse  à  mon  époux,  et  tu  as  frappé  mon  sein  de  stérilité.  L'es- 
prit des  femmes  d'Asie  est  habile  dans  ces  arts  funestes,  » 
A  quoi  Andromaque  riposte  par  d'autres  insultes.  «  Non,  ce  ne 
sont  pas  mes  maléfices  qui  te  font  ha'ir  de  ton  époux;  mais  tu 
ne  sais  pas  rendre  ton  commerce  agréable.  Le  véritable  philtre 
Ji'est  pas  la  beauté  :  ce  sont  les  vertus  qui  plaisent  aux  maris.  » 
Puis  elle  fait  Fapologio  des  mœurs  de  l'Orient  :  «  0  mon  Hector, 
si  Vénus  t'inspirait  quelques  désirs,  j'aimais  à  cause  de  toi  les 
femmes  que  tu  aimais  !  Souvent  même  je  présentais  mon  sein 
aux  enfants  qu'une  autre  femme  t'avait  donnés,  afin  d'éloigner 
de  ta  demeure  l'amertume  des  querelles.  »  Chez  Racine,  au 
contraire,  quelle  dignité  dans  la  plainte,  quelle  délicatesse! 
L'analyse  des  sentiments  et  des  caractères  étant  l'originalité 
même  d'une  peinture  toute  psychologique,  laissons-nous  aller, 
sans  vaines  chicanes,  aux  émotions  d'un  spectacle  qui  nous 
apprend  à  mieux  connaître  l'âme  humaine. 
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II.  —  Étude  littéraire. 

L'action.  Sou  unité.  Elle  a  pour  centre  le  cœur  d'Audi'o- 
luaque.   La   fatalité   de   la  passion.   La   liberté   morale.   — 

Ce  qu'il  faut  admirer  d'abord  dans  ce  drame  de  la  passion, 
c'est  l'industrie  qui  combine  le  mécanisme  de  l'action.  On  a 
pourtant  prétendu  qu'elle  manquait  d'unité,  par  suite  des  irré- 
solutions de  Pyrrhus  retournant  à  Hermione  ou  s'éloignant 
d'elle,  et  d'Hermione  donnant  ou  refusant  son  cœur  à  Oreste, 
selon  qu'Andromaque  résiste  ou  semble  céder  aux  instances 
d'un  amour  qu'elle  désespère  ou  encourage. 

Non,  ce  va-et-vient  ne  déconcerte  point  la  logique  serrée 
d'une  intrigue,  dont  le  centre  est  cette  âme  si  tendre  et  si  pure 
qui,  par  ses  mouvements,  produit  toutes  les  péripéties  du 
drame.  L'alternative  naturelle  des  deux  devoirs  qui  partagent 
un  cœur  conjugal  et  maternel  engendre  ces  situations  contra- 
dictoires dont  l'intérêt  progressif  ne  languit  pas  un  instant.  Si 
Hector  l'emporte,  Andromaque  repousse  Pyrrhus,  et  le  ramène 
à  Hermione  qui  se  détourne  d'Oreste.  Si  Astyanax  a  le  dessus, 
Pyrrhus  revient  à  Andromaque,  et  repousse  Hermione  qui 
retourne  à  Oreste,  jusqu'au  moment  où  la  dernière  crise  est 
décidée  par  un  choix  volontaire  qui,  conciliant  deux  afTections, 
précipite  et  commande  le  dénoûment.  Ici  donc,  toutes  les  des- 
tinées s'enchainent.  Hermione  et  Andromaque  sont  aussi  insé- 
parables que  Pyrrhus  et  Oreste.  Les  scènes  qui  se  déduisent 
des  caractères  deviennent  une  série  nécessaire  de  contre-coups 
réciproques  dont  les  causes  et  les  effets  se  correspondent  avec 
une  rigueur  scientifique  *  :  car  nulle  âme  ne  reste  isolée  parmi 
ces  oscillations  de  sentiments  qui  refluent  les  uns  sur  les  autres, 
comme  les  vagues  d'une  mer  agitée  par  la  tempête.  En  appa- 
rence désordonnée,  cette  mobilité  obéit  à  des  lois  d'équilibre 
que  le  calcul  pourrait  déterminer.   Il  en  résulte  une  sorte  de 

1.  C'est  ce  que  M.  Janet  formule  ainsi  :  «  L'action  d'une  passion  est  égale 
à  sa  réaction  ».  Il  va  même  jusqu'à  réduire  toute  la  tragédie  à  une  proportion 
géométrique  :  «  Hermione  et  Pyrrhus  sont  les  deux  moyens  termes  dont  Oreste 
et  Andromaque  sont  les  deux  extrêmes.  Oreste  est  à  Hermione  ce  que  Pyrrhus 
ost  à  Andromaque.  »  (Les  passions  et  les  caractères  dans  la  littérature  du 
xvii«  siècle.) 
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fatalité  passionnelle  qui  finit  par  transformer  les  personnages 
en  d'aveugles  agents.  Leurs  actes  subissent  un  entraînement 
presque  irrésistible  '.  C'est  comme  un  vertige  qui  conduit 
Pyrrhus  à  la  mort,  Hermione  au  suicide,  Oreste  à  la  folie;  car, 
tout  en  donnant  à  la  passion  un  air  touchant,  Racine  ne  l'épargne 
pas.  Il  nous  la  montre  toujours  punie  par  une  crainte,  un 
regret,  une  catastrophe.  Entre  ces  victimes  qui  vont  à  l'abime, 
parce  qu'elles  ne  s'appartenaient  plus,  seule  Andromaque  est 
demeurée  maîtresse  d'elle-même.  Seule  elle  conserve  sa  dignité. 
Seule  elle  représente  la  liberté  morale  éclairée  par  la  lumière 
de  la  conscience. 

Les  caractères.  Andromaque.  Son  héroïsme  maternel  et 
conjugal.  Sa  coquetterie  vertueuse.  —  Mais  étudions  de 
plus  près  les  caractères,  et  d"abord  celui  qui,  dominant  tous 
les  autres  par  sa  vertu  vouée  à  un  deuil  éternel,  nous  rappelle 
ce  mot  sublime  de  Pauline  : 

Un  cœur  à  l'autre  uni  jamais  ne  se  retire; 
Et,  pour  l'en  séparer,  il  faut  qu'on  le  déchire. 

La  tendresse  maternelle  a  ce  privilège  d'échapper  à  l'empire 
de  la  mode,  à  l'esprit  du  siècle,  à  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
passager  dans  les  formes  de  la  sensibilité.  En  elle  agit  la  nature 
toute  seule.  Cet  amour-là  ne  s'alimente  point  de  ce  qui  périt  :  il 
se  suffit  à  lui-même,  comme  le  devoir.  On  lui  pardonnerait 
jusqu'à  ses  faiblesses,  tant  il  y  a  de  charme  dans  la  religion 
du  foyer  et,  par  exemple,  ridolâtrie  maternelle  de  Mme  de 
Sévigné  ne  nous  ravit-elle  pas  par  son  excès  même?  Voilà  pour- 
quoi, de  toutes  les  figures  antiques,  Andromaque  est  celle  qui 
se  prête  le  mieux  à  un  changement  de  patrie.  La  Grèce  était 
digne  d'en  avoir  conçu  la  première  idée  ;  mais,  dès  son  appa- 
rition, on  pourrait  lui  appliquer  le  mot  de  Polj'cucte  sur 
Pauline  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

1.  Ces  effets  réflexes  de  la  passion  se  prêtent  à  des  situations  comiques  aussi 
bien  que  tragiques.  On  rencontrerait  par  exemple  des  analogies  entre  plusieurs 
scènes  d.' Andromaque  et  la  petite  comédie  de  Picard  intitulée  les  Ricochets. 
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Aussi  n'a-t-elle  rien  perdu  de  sa  grâce,  en  traversant  les 
siècles ,  pourvu  toutefois  qu'on  excepte  l'Andromaque  de 
Sénèque.  dans  les  Troyennrs,  laquelle,  foicée  de  choisir  entre  la 
démolition  du  tombeau  d'Hector  et  la  mort  de  son  lils,  hésite 
et  penche  pour  la  conservation  du  tombeau.  Mais  cela  ne  tire 
pas  à  conséquence.  Non,  une  beauté  si  pure  ne  saurait  vieillir. 
En  se  modifiant  pour  s'adapter  à  une  autre  scène,  elle  ne  se 
dément  pas  ;  le  poète  n'a  fait  qu'épanouir  les  germes  contenus 
dans  la  tradition,  et  achever  l'idéal  entrevu. 

Héroïne  sans  cesser  d'être  femme,  elle  se  distingue  surtout 
par  ce  qu'on  peut  justement  appeler  l'innocent  manège  d'une 
coquetterie  sainte  comme  le  sentiment  qui  l'inspire  :  car  elle 
ne  s'aperçoit  du  doux  attrait  de  sa  beauté  qu'au  jour  où  il 
peut  faire  miracle  en  faveur  de  son  fils;  et,  si  elle  use  d'une 
puissance  qu'elle  ignorait,  c'est  avec  une  exquise  délicatesse 
qui  nous  enchante  comme  Pyrrhus  lui-même.  Lorsque,  dès 
son  premier  entretien,  elle  lui  dit  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups, 

cette  plainte  discrète  ne  suffit-elle  pas  pour  éveiller,  sans  en 
avoir  l'air,  les  vœux  secrets  du  protecteur  qui  va  lui  promettre 
de  voler  au  secours  d'Astyanax, 

Coutât-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre"? 

Il  est  vrai  qu'en  retour  il  implore  un  encouragement  : 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère, 
Je  vous  rends  votre  fils,  et  je  lui  sers  de  père; 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens; 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 
Animé  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre; 
Votre  llion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre. 
Je  puis  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris, 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 

(Acte  I,  se.  IV.) 

Mais  ces  tranp.ports  qu'il  serait  facile  de  prendre  au  mot  on 
tant  d'ardeur  qu'ils  effrayent  la  veuve  d'Hector;  et,  par  une 
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faite  rapide,  qui  ne  la  rend  d'ailleurs  que  plus  séduisante,  elle 
se  dérobe  ainsi  sous  Tabri  de  son  deuil  : 

Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés? 

Elle  va  jusqu'à  plaider  contre  elle-même  les  intérêts  de  Pyrrhus  : 

Seigneur,  que  faites-vous,  et  que  dira  la  Grèce? 
Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  faiblesse? 

Ce  n'est  pas  une  revanche,  mais  seulement  Texil  et  l'oubli  que 
sollicitent  ses  pleurs  : 

Votre  amour  contre  nous  allume  trop  de  haine  : 
Retournez,  retournez  à  la  fille  d'Hélène. 

Plus  les  soupirs  de  Pyrrhus  deviennent  pressants,  plus  elle 
recule,  avec  une  sorte  d'épouvante;  c'est  alors  que,  cherchant 
un  refuge  près  de  ses  chers  morts,  elle  évoque  les  noms  irritants 
de  Troie  et  d'Hector  : 

Ah!  souvenir  cruel! 
Sa  mort  seule  a  rendu  votre  père  immortel. 
Il  doit  au  sang  d'Hector  tout  l'éclat  de  ses  armes. 
Et  vous  n'êtes  tous  deux  connus  que  par  mes  larmes. 

C'était  provoquer  la  colère  de  Pyrrhus,  et  ce  mot  menaçant 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 

Aussi,  craignant  l'effet  de  son  imprudence,  essaye-t-elle.  pour 
la  réparer,  une  plainte  suppliante,  où  se  trouve  un  peut-être  qui 
en  dit  beaucoup  : 

Hélas!  il  mourra  donc.  Il  n'a  pour  sa  défense 
Que  les  pleurs  d'une  mère,  et  que  son  innocence. 
Et  peut-être,  après  tout,  en  l'état  où  je  suis, 
Sa  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuis. 

Que  d'éloquence  dans  ces  ruses  qui  sont  un  appel  à  la 
pitié!  Moins  sublime  que  la  veuve  de  Pompée,  Andromaque  est 
plus  aimable,  plus  voisine  de  nous.  Il  y  a  même  plus  d'héroïsme 
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en  son  courage.  Car  elle  a  plus  besoin  de  vertu  pour  résister  à 
Tamour  de  Pyrrhus  que  Gornélie,  veuve  de  Pompée,  pour  braver 
la  victoire  de  César.  En  admirant  le  poète  qui  transfigure  un 
modèle  venu  de  si  loin,  pourrait-on  regretter  la  simplicité  première 
du  type  grec?  Est-ce  que  le  théâtre  est  fait  pour  oflrir  à  des  sa- 
vants le  plaisir  de  reconnaître  l'exactitude  d'un  pastiche? L'œuvre 
du  génie  n'est-elle  pas  plutôt  d'approprier  le  fond  permanent  de 
la  nature  humaine  aux  exigences  que  comportent  les  mœurs  d'une 
civilisation  nouvelle  ?  Il  ne  faudrait  accuser  Racine  que  si  son  pro- 
pre siècle,  et  le  monde  même  où  il  vivait  lui  eussent  proposé 
une  Andromaque  supérieure  à  la  sienne.  Or  la  merveille  de  son 
art  est  d'avoir  mis  tant  de  finesse  et  de  profondeur  en  sa  pein- 
ture que  cette  Troyenne,  dont  la  légende  remonte  aux  temps 
homériques,  devint  la  compatriote  et  la  contemporaine  des 
Françaises,  qui  purent  retrouver  en  elle  leur  propre  cœur. 

Hcrniionc.  Alternatives  d'amour  et  de  haine.  La  psycho- 
logie de  Racine  est  scientifique.  Le  sublime  de  la  passion. 
—  Elle  n'est  pas  moins  vivante  la  création  d'Hermione  qui  joue 
près  d'Oreste  le  même  rôle  qu'Andromaque  près  de  Pyrrhus, 
car  obhgée  de  ménager  aussi  celui  qui  la  vengera  d'un  perfide, 
elle  ne  dit  pas  le  mot  décisif  qui  découragerait  toute  illusion. 
Mais  entre  les  deux  rôles  il  y  a  toute  la  différence  d'une  mère  à 
une  amante,  dont  la  passion  va  se  changer  en  haine.  C'était  une 
hardiesse  singulière  de  produire  sous  nos  yeux  une  femme 
capable  de  faire  tuer  l'homme  qu'elle  aime  par  celui  qu'elle 
n'aime  pas.  Or  pas  une  note  ne  sonne  faux  dans  les  empor- 
tements éperdus  qui  préparent  cette  crise,  et  c'est  à  peine  si  on 
peut  relever  un  mot  de  coquetterie,  quand  après  avoir  donné 
congé  à  Oreste  qui  se  retire  résigné,  elle  dit  à  sa  confidente  : 

Attendais-tu,  Gléone,  un  courroux  si  modeste? 

(Acte  III,  se.  ni.) 

Bien  plus  :  son  crime  aura  comme  un  air  de  justice;  car  elle 
a  reçu  la  parole  de  Pyrrhus,  elle  revendique  un  droit,  elle  a  été 
trahie;  et  voilà  pourquoi  c'est  ouvertement,  sous  le  regard  des 
Dieux,  qu'elle  désigne  le  coupable  à  son  complice,  sa  morale 
tenant  tout  entière  dans  cette  formule  d'un  maître  du  théâtre 
contemporain  :  Tue-le. 
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Ici  Racine  ne  doit  presque  rien  à  Euripide,  dont  l'Hermione 
est  odieuse,  puisque  l'époux  qu'elle  condamne  lui  est  indiffé- 
rent. Son  orgueil  seul  se  venge  :  elle  craint  d'être  répudiée, 
parce  qu'elle  est  stérile.  C'est  la  jalousie  de  Sarah  contre  Agar. 
Elle  ne  veut  point  devenir  demain  l'esclave  d'une  favorite  dont 
elle  était  hier  la  maitresse.  Il  n'y  a  donc  pas  de  nuances  dans 
ses  caprices  d'enfant  gâté,  dans  ses  colères  aveugles  et  cruelles, 
comme  une  rivalité  de  sérail. 

Au  contraire,  l'exquise  psychologie  de  Racine  ne  conduit  que 
par  degrés  Hermione  aux  derniers  excès.  Tant  que  tout  n'est 
pas  perdu,  tant  que  brille  une  lueur  d'espoir,  elle  met  sa  fierté 
à  cacher  sa  blessure.  Devant  Oreste  qui  lui  apprend  son  mal- 
heur, elle  fait  parade  d'un  mépris  qui  semble  étouffer  tout 
amour;  c'est  au  point  qu'on  pourrait  croire  à  sa  guérison  pro- 
chaine : 

Adieu,  s'il  y  consent,  je  suis  prête  à  te  suivre. 

Si  plus  tard  Forage  se  déchaîne,  la  faute  en  est  à  Pyrrhus  et 
à  ses  perpétuelles  oscillations.  On  peut  juger  de  ce  que  sera  son 
désespoir  par  l'explosion  de  joie  que  lui  cause  le  repentir  appa- 
rent de  l'iafidèle.  Alors,  quel  charme  il  reprend  tout  à  coup  à 
ses  yeux  : 

Intrépide  et  partout  suivi  de  la  victoire! 

Comme  elle  s'inquiète  peu  d'Oreste  et  de  sa  douleur!  Quelle 
sécheresse,  et  quelle  dureté  d'âme,  en  face  d'Andromaque 
venant  se  jeter  à  ses  genoux!  Quelle  maladresse  même  dans  son 
ironie!  Tandis  que  son  intérêt  lui  ordonne  de  tout  promettre,  et 
de  protéger  le  fils  d'une  rivale,  pour  éloigner  celle-ci  de  Pyr- 
rhus, elle  n'a  que  l'insolence  du  triomphe;  ne  laisse-t-elle  pas 
échapper  ce  mot  dangereux  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous? 

Par  cette  imprudence,  elle  travaille  à  sa  ruine  ;  car  elle 
s'expose  à  voir  se  rallumer  des  feux  mal  éteints  :  c'est  ce  qui 
arrive  ;  et  par  suite,  celle  qui  n'était  qu'une  victime  va  devenir 
une  furie,  lorsqu'elle  s'écrie  : 


ANDROMAÇUE.  241 

.    ", Vengez-moi;  je  crois  tout.... 

Ah!  courez,  et  craignez  que  je  ne  vous  rappelle.... 
Ne  vous  suffit-il  pas  que  je  l'ai  condamné?... 
S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  l'aimer  demain.... 
Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle; 
Allez;  dans  cet  état,  soyez  sûr  de  mon  cœur.... 

Pourtant,  la  crise  reste  un  instant  suspendue  par  la  démarche 
de  Pyrrhus  qui  se  croit  obligé  à  un  faux  devoir  d'humiliante 
politesse.  Durant  cette  entrevue,  quel  flux  et  reflux  de  mouve- 
ments opposés,  depuis  la  froideur  affectée  d'Hermione,  dans  la 
première  tirade  (acte  IV,  scène  v),  fameuse  au  théâtre  sous  le 
nom  de  couplet  d'ironie^  jusqu'aux  brusques  soubresauts  de  la 
douleur,  qui  lui  arrachent  son  masque  d'ironie,  et  aux  éclats 
des  reproches  qu'elle  jette  à  la  face  de  linfidèle  : 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel!  Qu'ai-je  donc  fait? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes; 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces; 
J'y  suis  encor,  malgré  tes  infidélités. 
Et  malgré  tous  les  Grecs  honteux  de  mes  bontés. 
Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure  ; 
J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure. 


Je  Vaimais  inconstant;  qu'aurais-je  fait  fidèle? 
Et  même  en  ce  moment  oîi  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas, 
Ingrat^  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas. 

(Acte  IV,  se.  V.) 

Un  moment  de  lassitude  et  d'abattement  succède  à  cette  explo- 
sion :  il  y  a  même  quelques  prières  attendries  ;  mais  à  l'em- 
barras du  perfide  elle  voit  qu'il  ne  les  écoute  pas.  Aussi, 
comme  elle  se  redresse  menaçante  ! 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi  ! 

Ton  cœur  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 

Ne  soufTre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne 


Porte  aux  pieds  des  autels  le  cœur  qui  m'abandonne, 
Va,  cours.  Mais  craim  encor  d'y  trouver  Hermione. 

(Acte  IV,  se.  v.) 

Ces  alternatives  d'amour  et  de  haine  sont  encore   plus  vio- 
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lentes  dans  le  monologue  qui  ouvre  le  cinquième  acte  :  entre 
l'offense  et  son  châtiment,  elle  ne  sait  plus  où  en  est  son  cœur  : 

Ah!  Ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais! 

(Acte  V,  se.  i.) 

Il  combat  encore  pour  le  cruel.  Il  lui  convient  de  révoquer 
l'arrêt  de  mort. 

...  Hé  quoi!  c'est  donc  moi  qui  l'ordonne? 

(Acte  V,  se.  I.) 

Mais  Gléone  ravive  ses  colères  par  la  description  de  l'hymen 
qui  s'apprête.  Dès  lors,  c'en  est  fait.  L'impatience  des  sanglantes 
représailles  est  même  si  vive  qu'Hermione  craint  une  défaillance 
chez  son  vengeur  : 

Quoi  donc?  Oreste  encore, 
Oreste  me  trahit? 

Non  :  il  n'a  que  trop  sûrement  servi  sa  rage.  On  le  verra  bien 
à  ce  cri  cité  cent  fois  : 

Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  Va  dit? 

(Acte  V,  se.  ni.) 

Ce  trait  vaut  le  qu'il  mourût  de  Corneille.  Voilà  un  de  ces 
mots  qui  découvrent  tout  un  caractère.  C'est  le  sublime  de  la 
passion.  A  lui  seul  il  suffirait  à  perpétuer  le  souvenir  d'Her- 
mione.  Un  maître  de  la  psychologie,  M.  Paul  Janet,  dit  ici  : 
et  Quand  une  idée  domine  dans  l'âme,  elle  tient  en  échec  les 
idées  contraires  :  celles-ci  sont  arrêtées  :  elles  restent  sur  le 
seuil  de  la  conscience,  cachées  dans  les  ténèbres  par  le  délire 
de  la  passion,  qui,  tout  entière  au  désespoir,  oublie  sa  fureur, 
sa  jalousie  et  sa  vengeance.  »  Les  psj'chologues  allemands 
appellent  hemmiingen  ces  arrêts  de  conscience,  et  ils  essaient 
d'en  soumettre  les  causes  et  les  effets  à  une  algèbre,  de  mettre 
patiemment  en  équation  la  vie  passionnelle  :  Racine  lui  en  déga- 
geait l'inconnue  par  un  coup  de  génie. 
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Pyrrhns.  Les  périls  d'une  situation  fausse.  —  Entre  la 
fille  d'Hélène  et  la  veuve  d'Hector,  Pyrrhus  joue  un  personnage 
qui  n'est  pas  toujours  conforme  à  la  dignité  tragique,  et  c'est 
ce  qu'Hermione  lui  fait  bien  sentir  : 

Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 

De  la  fille  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector? 

Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi. 

(Acte  IV,  se.  v.) 

Bien  qu'il  pratique  l'art  des  faux-fuyants,  et  des  euphé- 
mismes, pour  excuser  tantôt  ses  cruautés  contre  les  Troyens, 
tantôt  son  oubli  de  la  foi  promise,  il  faut  avouer  qu'il  nous 
impatiente  un  peu  par  ses  indécisions.  Elles  ont  le  tort  de  rap- 
peler d'autres  héros  de  Racine,  Bajazet  par  exemple,  qui  flotte 
entre  Atalide  et  Roxane.  Trop  violent  et  trop  délicat  tout 
ensemble,  il  n'est  ni  Grec,  ni  Français.  Quand  il  fait  le  barbare, 
ses  procédés  d'intimidation  n'effrayent  personne.  Quand  il 
soupire,  on  ne  reconnaît  plus  en  lui  le  bourreau  de  Polyxène  et 
le  meurtrier  du  vieux  Priam,  bien  que  Racine  ait  pris  soin  de 
rejeter  adroitement  sa  férocité  sur  l'ivresse  du  carnage,  dans 
une  ville  prise  d'assaut,  en  pleine  nuit  : 

La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous, 

Nous  excitaient  nos  meurtres,  et  confondaient  nos  coups. 

Ailleurs,  il  s'abaisse  aux  petitesses  des  amants  de  comédie, 
notamment  lorsqu'il  dit  à  Phénix  : 

Crois-tu,  si  je  l'épouse, 

Qu'Andromaque  en  secret  n'en  sera  pas  jalouse? 

Mais  la  plupart  de  ces  défauts  sont  imputables  à  une  situa- 
tion fausse,  car  il  n'était  point  aisé  de  nous  faire  accepter  un 
amant  qui  dit  à  une  jeune  veuve  :  «  Épouse-moi,  ou  ton  fils  est 
mort  ï.  Et  il  faut  les  pardonner  aux  beautés  pathétiques  dont 
cette  situation  est  le  principe. 

Oreste  est  plus  couforuie  à  la  tradition.  —  De  tous  les 
héros  de  ce  drame,  le  moins  éloigné  de  la  tradition  est  Oreste. 
Avec  sa  mélancolie  forcenée,  il  est  bien  la  victime  du  destin  : 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 

Je  ne  sais,  de  tout  temps,  quelle  injuste  puissance 

Laisse  le  crime  en  paix,  et  poursuit  l'innocence. 
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De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  Dieux. 
Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine, 
Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine. 

(Acte  III,  se.  I.) 

Et  comme  l'Oreste  français  est  plus  intéressant  que  celu» 
d'Euripide  qui  ne  veut  enlever  sa  cousine  que  pour  ne  pas  se 
mésallier,  en  épousant  ailleurs! 

Tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'il  joue  un  rôle  trop  acces- 
soire pour  porter  le  poids  si  lourd  du  dogme  antique  de  la 
Fatalité.  Toujours  refoulée,  sa  passion  s'est  repliée  sur  elle- 
même.  Il  s'est  fait  un  sombre  plaisir  d'observer  ses  tortures. 
Avec  quelle  amère  volupté  il  s'écrie,  dans  son  agonie  : 

Grâce  aux  Dieux!  Mon  malheur  passe  mon  espérance! 
Oui,  je  te  loue,  ô  ciel,  de  ta  persévérance. 

J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 
Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli. 
Hé  bien!  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 

(Acte  V,  se.  v.) 

En  le  voyant  se  parer  de  sa  souffrance  comme  d'un  signe 
d'élection,  on  le  prendrait  volontiers  pour  un  ancêtre  de  René; 
et,  ce  qui  ajoute  à  la  ressemblance,  c'est  que,  malgré  tout,  il 
parait  plus  malheureux  que  coupable.  Il  est  du  moins  protégé 
contre  l'aversion  par  l'amitié  de  Pylade:  car  il  faut  être  digne 
de  sympathie  pour  mériter  un  tel  dévoûment.  A  Oreste  qui  ne 
vint  pas  l'écarter  des  périls  où  il  court  lui-même,  et  lui  dit  : 

Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne, 
Va-t'en,... 


Pylade  réplique  : 

Allons,  Seigneur,  enlevons  Hermione. 


(Acte  III,  se.  I.) 


Le  style  d'Andromaqne.  —  Après  cette  esquisse  des  physio- 
nomies principales,  nous  devrions  parler  aussi  d'un  style  qui 
excelle  par  la  convenance. 

Louis  Racine  raconte  que  son  père  considérait  une  œuvre 
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comme  à  peu  près  achevée  quand  il  pouvait  dire  :  t  Je  n'ai  plus 
que  les  vers  à  l'aire  ».  C'est  que  pour  lui  la  perfection  résultait 
du  naturel,  et  de  la  vérité,  c'est-à-dire  de  l'harmonie  nécessaire 
qui  doit  exister  entre  les  pensées  ou  les  sentiments,  et  leur 
expression  définitive.  Voilà  pourquoi  il  met  où  il  sied  la  force 
et  la  grâce,  l'éclat  et  la  simplicité.  Étudier  la  facture  de  cette 
tragédie,  ce  serait  donc  analyser  des  caractères  et  des  situa- 
tions. Or  c'est  ce  que  nous  venons  d'essayer.  Ajoutons  seulement 
que,  dans  ce  coup  de  maître,  il  y  a  plus  d'abandon,  plus  de 
feu,  plus  de  mouvement  que  partout  ailleurs.  C'est  Tentrain 
d'une  verve  toute  jeune  qui  s'épanche  avec  joie  :  c'est  l'agré- 
ment incomparable  d'un  génie  qui  se  révèle  à  lui-même. 


LES  PLAIDEURS 

(1668) 

AfGiiitcs  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Occasion  des 
Plaideurs.  Griefs  personnels  de  Racine  contre  les  gens  de 
Palais.  —  Si  les  grands  poètes  comiques  ne  sont  pas  étrangers 
aux  accents  de  la  tragédie,  les  grands  tragiques  ont  presque 
tous  leurs  éclairs  d'inspiration  comique.  Shakespeare  et  Cal- 
déron  furent  supérieurs  dans  les  deux  genres.  Cervantes  n'est 
pcis  seulement  l'auteur  de  Don  Quichotte,  mais  aussi  c  l'Eschyle 
castillan  »  par  sa  Destruction  de  Numance.  Corneille  a  fait  le 
Menteur.  Schiller  chausse  le  brodequin  dans  la  première  partie 
de  Wallenstein.  Les  motifs  plaisants  abondent  aussi  dans  les 
drames  d'Euripide,  que  Ménandre  appelait  son  père.  De  même, 
Racine  prouve  une  fois  de  plus  que  la  vocation  dramatique, 
lorsqu'elle  est  profonde,  se  prête  avec  souplesse  aux  inspira- 
tions les  plus  imprévues.  Lea  Plaideurs  en  sont  un  des  plus 
agréables  témoignages. 

Ils  furent  représentés  pour  la  première  fois  à  la  Ville,  vers  le 
début  de  novembre  1668  *,  par  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bour- 

1.  On  ne  peut  que  donner  une  date  approximative.  La  Gazette  de  1668  et  les 
Lettres  en  vers  de  Robinet  passent  cette  comédie  sous  silence.  Le  privilège  du 
Roi  pour  l'impression  des  Plaideurs  est  du  5  décembre  1668. 
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gogne,  et  à  la  Cour,  environ  nn  mois  après.  Dans  la  même 
année,  la  pièce  l'ut  imprimée  avec  privilège  du  Roi.  Elle  était 
précédée  d'un  Avis  au  lecteur,  sorte  de  préface,  dont  le  ton  est 
moins  âpre  que  de  coutume.  L'auteur  semblait  ne  pas  attacher 
trop  d'importance  à  un  badinage  composé  rapidement,  et  ne 
plus  s'armer  de  rigueur  contre  les  récalcitrants  qu'il  avait  eu  le 
malheur  de  ne  pas  divertir.  En  même  temps,  il  donnait  des 
détails  intéressants,  quoique  incomplets,  sur  les  circonstances 
qui  venaient  de  lui  suggérer  cette  ingénieuse  fantaisie. 

S'il  y  parle  des  Guêpes  d'Aristophane,  et  de  la  tentation  qu'il 
eut,  en  les  lisant,  d'essayer  l'effet  des  plaisanteries  qui  avaient 
amusé  le  peuple  le  plus  spirituel  de  l'antiquité,  il  dit  à  peine 
un  mot  d'un  procès  qu'il  venait  de  perdre,  et  auquel  ni  lui- 
même,  ni  ses  juges  «  n'ont  jamais  bien  entendu  ».  Or  il  est 
vraisemblable  qu'une  rancune  personnelle  anima  sa  verve. 
Louis  Racine  et  d'Olivet  sont  du  moins  d'accord  pour  nous 
apprendre  que  l'occasion  de  cette  satire  fut  un  litige  engagé  au 
sujet  du  prieuré  de  l'Epinay,  qui  lui  fut  disputé  par  un  ecclé- 
siastique régulier.  H  s'en  suivit  un  procès  dont  Racine  finit  par 
se  désister,  mais  non  sans  mauvaise  humeur  contre  les  gens  de 
robe.  Il  cherchait  donc  l'occasion  d'une  revanche,  et  fut  heu- 
reux de  leur  faire  payer  la  perte  de  son  bénéfice. 

Le  premier  dessein  du  poète  n'était  pourtant  pas  de  com- 
poser une  comédie,  mais  d'improviser  une  farce  destinée  à  une 
troupe  italienne,  où  figurait  le  roi  des  bouffons,  Tiberio  Fiu- 
rilli,  fameux  sous  le  nom  de  Scaramouche  ^  Or  Scaramouche 
ayant  quitté  Paris  en  1667,  Racine  se  tourna  vers  une  autre 
scène  plus  exigeante,  qui  l'obligeait  au  souci  de  l'art,  du 
goût  et  de  la  mesure;  mais,  d'autre  part,  nous  y  avons  perdu 
quelque  chose,  car  Racine  eût  certainement  assaisonné  son 
a  échantillon  d'Aristophane  »  avec  un  peu  plus  de  gros  sel 
attique,  grâce  à  cette  liberté  de  la  comédie  dite  à  Vimprovisade 
qui  l'avait  tenté.  C'est  le  cas  de  remarquer  au  passage  qu'un 
autre  chef-d'œuvre  de  la  gaîté  française,  le  Barbier  de  Séville,  fut 
d'abord  une  farce  destinée  aux  comédiens  italiens. 

1.  Il  était  goûté  de  Louis  XIV.  On  prétend  qu'un  jour,  personne  ne  pouvant 
calmer  les  pleurs  du  roi  tout  enfant,  Scaramouche  fut  autorisé  à  le  prendre 
dans  ses  bras,  et  par  ses  grimaces  réussit  à  le  faire  rire,  aidé  de  son  chien,  de 
son  chat,  de  son  perroquet,  et  de  sa  bouffonne  chanson  en  fa  la  ut. 
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Les  collaboratenrs  de  Racine.  Allnsîons  eonteiuporaines. 
Perrîii  Dandin  et  Rabelais.  —  On  a  souvent  répété  qu'il  eut 
plus  d'un  collaborateur.  L'éditeur  de  Boileau,  Brossette,  nous 
raconte  que  le  berceau  de  l'œuvre  fut  le  cabaret  du  Mouton 
blanc,  situé  place  du  cimetière  Saint-Jean,  où  s'assemblaient, 
«  avec  quelques  jeunes  seigneurs  de  la  Cour,  MM.  Despréaux, 
Racine,  La  Fontaine,  Chapelle,  et  Furetière  ».  Tous  ces  joyeux 
compagnons,  qui  s'étaient  déjà  cotisés  pour  la  parodie  de  Cha- 
pelain décoiffé,  s'avisèrent  un  jour  de  s'égayer  aux  dépens  de 
Messieurs  du  Palais,  huissiers,  greffiers,  avocats,  plaideurs, 
procureurs  et  juges.  Racine,  qui  avait  des  représailles  à  exercer 
contre  le  monde  de  la  cliicane,  si  retors  et  si  futé,  s'empressa 
d'entrer  dans  cette  pensée.  La  matière  était  riche,  et  chacun, 
parait-il,  y  mit  du  sien,  y  compris  même,  dit-on,  certains 
robins,  enchantés  d'user  de  l'occasion  pour  dauber  leurs  con- 
frères. 

C'est  ainsi  que  l'amusante  scène  de  la  dispute  qui  s'élève 
entre  la  comtesse  de  Pimbêche  et  Chicaneau  ,  aurait  été 
esquissée  par  Boileau  qui  tenait  l'anecdote  de  son  frère  Gilles. 
L'original  serait  une  plaideuse  incorrigible,  la  comtesse  de 
Crissé,  attachée  au  service  de  la  duchesse  douairière  d'Orléans  K 
Pour  que  nul  n'en  doutât,  l'actrice  chargée  du  rôle  eut  même 
soin  de  s'affubler,  comme  cette  ridicule  personne,  d'une  robe 
couleur  de  rose  sèche,  avec  un  masque  sur  l'oreille,  à  l'an- 
cienne mode.  On  attribue  à  la  même  origine  l'allusion  faite  à 
la  femme  du  lieutenant  criminel  Tardieu  qu'on  lira  plus  bas. 
L'avarice  de  ce  couple  avait  sa  légende,  et  c'est  de  ce  ménage 
que  Boileau  disait,  dans  sa  satire  sur  les  Femmes  : 

L'un  et  l'autre  des  lois  vécut  à  l'aventure, 
Des  présents  qu'à  l'abri  de  la  magistrature 
Le  mari  quelquefois  des  plaideurs  extorquait, 
Ou  de  ce  que  la  femme  aux  voisins  escroquait. 


1.  C'est  ello  que  Furetière,  dans  son  Roman  bourgeois,  appelle  Collantine. 
Quand  elle  se  marie  à  Charrossellc,  cette  plaideuse  enragée  s'arrange  de 
manière  que  son  contrat  devienne  un  nid  de  procès.  Même  à  règlise.  devant  le 
prêtre,  ces  deux  époux  assortis  ne  purent  s'accorder.  Quand  Fun  disait  oui, 
l'autre  disait  non.  Ils  finirent  par  prononcer  en  même  temps  le  oui  sacramentel, 
«  chacun  dans  la  pensée  que  l'autre  dirait  le  contraire  ». 
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Elle  mourut  assassinée  par  les  voleurs  ;  et  ce  fut  presque  justice  : 
car  elle  poussait  la  vilenie  jusqu'à  dérober  des  biscuits  aux  pâtis- 
siers. Le  bruit  ne  courait-il  pas  que  l'un  d'eux,  pour  la  dégoûter 
de  ces  larcins,  mit  un  jour  à  sa  portée  des  gâteaux  fortement 
purgatifs?  Ici,  elle  s'appelle  Babonnette.  On  la  reconnut  en  ces 
vers  : 

Elle  eût  du  bonnetier  emporté  les  serviettes, 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 

Furetière  n'était  pas  moins  en  fonds  de  traits  malins  contre 
ces  procureurs  dont  il  s'était  moqué  souvent,  soit  dans  son 
Roman  bourgeois,  soit  dans  ses  satires  les  plus  mordantes, 
notamment  dans  le  Déjeuner  d'un  ■procureur  et  dans  le  Jeu  de 
boules  des  procureurs,  où  il  abuse  des  mots  de  Palais  ;  ses  traits 
avaient  besoin  d'être  raccourcis  et  aiguisés  par  Racine.  Il  aurait 
inspiré  notamment  l'idée  de  la  galanterie  dont  le  vieux  Dandin, 
tout  émoustillé  par  la  beauté  d'Isabelle,  veut  régaler  ses  jolis 
yeux,  lorsqu'il  dit  : 

«  N'avez-vous  jamais  vu  donner  la  question? 

—  Non,  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

—  Venez  :  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

—  Hé,  monsieur,  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux? 

—  Bon!  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux.  » 

On  lit  en  effet  dans  Furetière  que  le  juge  Bélastre,  amoureux 
de  Collantine,  «  lui  faisait  bailler  place  commode  dans  les  lieux 
publics  pour  voiries  pendus  et  les  roués  qu'il  faisait  exécuter  ». 
Thomas  Diafoirus  invitera  Angélique  à  «  venir  voir,  pour  se 
divertir,  la  dissection  d'une  femme  ». 

Si  des  avocats  fournirent  à  Racine  quelques-unes  de  ses 
épigrammes  contre  les  juges,  on  peut  croire  que  ceux-ci  ne  lui 
refusèrent  pas  des  malices  lancées  contre  les  avocats.  On  pré- 
tend du  moins  que  M.  de  Brilhac,  conseiller  au  Parlement  de 
Paris,  et  M  de  Lamoignon  le  mirent  au  courant  des  plus 
piquantes  anecdotes  qui  circulaient  sur  les  bizarreries  de  l'élo- 
quence judiciaire.  Quant  aux  termes  techniques  de  la  procé- 
dure, ils  auraient  eu  pour  initiateur  maitre  Pousset  de  Mon- 
tauban  qui,  dans  plus  d'une  scène,  joua  près  de  son   ami  le 
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rôle  du  souffleur  près  de  Petit-Jcaric  Toujours  est-il  que  les  dif- 
férents tons  sur  lesquels  l'Intimé  déclame  furent  autant  de  paro- 
dies qui  visaient  les  praticiens  d'un  temps  où  l'emphase  sonore 
et  creuse  passait  pour  éloquence;  et  la  tradition  de  ces  paro- 
dies, loin  de  se  perdre  dans  la  maison  de  Molière,  s'y  renou- 
velle encore  périodiquement  par  une  charge  espiègle  et  trans- 
parente du  débit  de  tels  ou  tels  avocats  en  vogue. 

Le  célèbre  Gaultier  la  Gueule  fut,  au  temps  jadis,  un  de  ceux 
que  le  public  put  désigner  par  leur  propre  nom.  La  citation 
victrix  causa  Diis  placuit  se  retrouve  dans  un  passage  de  son 
Onzième  plaidoyer,  prononcé  en  août  1646.  Le  voici  :  «  Que 
dirai-je  davantage?  Le  ciel,  qui  a  décidé  du  droit  des  combats, 
a  pris  notre  partie  contre  vous, 

Victrix  causa  diis  placuit. 

Et  faites  les  Gâtons  tant  que  vous  voudrez,  par  des  juge- 
ments téméraires  et  présomptueux,  pour  témoigner  que  la 
cause  des  vaincus  vous  plait.  »  —  Les  plus  illustres  ne  furent 
pas  non  plus  épargnés,  s'il  est  vrai  qu'un  irrévérent  ne  respecta 
pas  même  Patru  ni  Le  Maître,  protégés  pourtant,  l'un  par  son 
talent  reconnu,  l'autre  par  les  souvenirs  de  Port-Royal.  Plai- 
dant pour  une  substitution,  en  faveur  de  la  maison  de  Cha- 
bannes,  Le  Maitre  disait  :  «  Dans  les  premiers  siècles  après  le 
Déluge,  les  seuls  enfants  mâles  succédaient  à  la  principauté  de 
la  famille  ».  On  a  voulu  désigner  ici  la  source  du  mot  deDandin 
à  rinlimé  :  «  Avant  la  naissance  du  monde.  —  Avocat,  ah!  pas- 
sons au  Déluge  ».  Il  est  pourtant  permis  d'en  douter,  bien  que 
la  reconnaissance  n'ait  pas  toujours  imposé  silence  aux  viva- 
cités du  poète  qui,  dans  plus  d'une  rencontre,  n'avait  point 
ménagé  ses  anciens  maîtres. 

Enfin,  Rabelais  fut  mis  également  à  contribution,  mais  d'une 
façon  discrète;  car  les  licences  du  xvi^  siècle  eussent  paru 
téméraires  au  xvii*^.  Les  censures  de  l'audacieux  railleur,  qui 
fouaillait  jusqu'au  sang  Thémis  et  ses  suppôts ,  auraient 
détonné  dans  les  jeux  d'une  ironie  qui  les  fustigeait  si  légère- 
ment. Laissant  donc  là  Grippeminaud  et  ses  griffes  sanglantes, 
Racine  se  contenta  d'emprunter  à  Pantagruel  le  nom  de  Perrin 
Dandin,  et  cette  innocente  boutade  sur  le  chicquanous  Rouge 
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muteau  :  «  Que  si  en  tout  le  territoyre  n'estoyent  que  trente 
coups  de  baston  à  guaigner,  il  en  emboursoyt  tousjours  vingt- 
huit  et  demy  »  : 

Et  si  dans  la  province 
Il  se  donnait  en  tout  vingt  coups  de  nerf  de  bœuf, 
Mon  père,  pour  sa  part,  en  emboursait  dix-neuf. 

Bref,  les  grains  de  sel  abondèrent,  venus  de  toutes  mains; 
mais  ce  ne  fut  que  l'assaisonnement  du  régal  tout  gaulois  dont 
il  fallait  trouver  la  matière,  c'est-à-dire  une  pièce  qui  eût  son 
exposition,  sa  suite  et  son  dénoiiment.  C'est  ici  que  Racine 
triomphe  et  semble  mériter  que  Boileau  ait  dit  de  lui,  au 
rapport  de  Louis  Racine  :  «  Il  a  encore  plus  que  moi  le  génie 
satirique  ». 

Les  Guêpes  d'Aristophane.  Satire  politique  de  la  démo- 
cratie athénienne,  et  d'un  ahus  redoutable.  —  Aristophane 
fut  ici  d'un  utile  secours.  Ses  Guêpes  offrirent  en  effet  le  cadre 
d'une  action  qu'il  s'agissait  d'accommoder  au  tour  de  l'esprit 
français,  et  aux  ridicules  de  l'âge  présent.  Le  poète  y  réussit, 
et  il  eut  en  cela  d'autant  plus  de  mérite  que,  si  les  sujets  tra- 
giques peuvent  aisément  passer  d'une  littérature  dans  une 
autre,  il  n'en  va  pas  de  même  des  éléments  comiques.  On  les 
acclimate  difficilement  sous  un  autre  ciel  :  car  ils  ont  leurs 
racines  dans  le  sol  qui  les  a  vus  naitre,  et  tiennent  toujours  de 
près  aux  mœurs  d'un  pays  ou  d'un  temps. 

Ici  même,  sous  une  imitation  fort  industrieuse,  s'aperçoit  le 
péril  qu'il  peut  y  avoir  à  transplanter  une  flore  étrangère.  En 
effet,  il  faut  avouer  qu'Aristophane  a  plus  d'ampleur  et  d'à- 
propos,  que  sa  verve  est  plus  sérieuse,  qu'elle  s'attaque  à  un 
fléau  redoutable  pour  le  salut  de  la  cité,  qu'en  voulant  le  guérir 
il  fit  office  de  patriote,  et  non  de  bel  esprit.  Au  lieu  d'être  une 
exception  burlesque,  son  juge  Philocléon  représente  non  un 
simple  travers,  mais  un  des  abus  flagrants  de  la  démocratie 
athénienne,  nous  voulons  dire  ces  six  mille  citoyens  qui  remplis- 
saient les  dix  tribunaux  d'une  république  où  la  parole  décidait  de 
tous  les  intérêts,  de  tous  les  droits.  Pour  la  plupart  ignorants, 
envieux,  ennemis  de  toute  supériorité,  ils  composaient  une 
foule  paresseuse,  avide,  remuante,  et  toujours  prête  à  devenir 
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la  proie  des  démagogues  qui  flattaient  ses  vices.  Si  à  ce  chilTie 
on  ajoute  les  avocats  par  écrit  ou  logorjraphes,  fournisseurs  de 
plaidoyers,  moyennant  finances,  les  orateurs  politiques,  les 
membres  du  Sénat  ou  de  l'Aréopage ,  si  on  se  rappelle  le 
retour  incessant  des  assemblées  populaires,  des  élections,  des 
accusations,  des  jugements,  on  s'expliquera  l'àpreté  du  réqui- 
sitoire où  un  moraliste  militant  dénonce  et  combat  de  front 
une  folie  aussi  préjudiciable  au  bien  de  l'Etat  qu'aux  vertus 
domestiques  et  à  la  prospérité  des  familles.  On  peut  affirmer 
sans  trop  d'exagération  que  cette  manie  transformait  tout  un 
peuple  en  lazzaroni  passant  leur  vie  sur  Yagora.  Le  mal  fut 
encore  aggravé  par  l'institution  du  triobole  qui  soldait  l'oisiveté, 
le  chômage  du  travail,  les  Ijévues  et  les  prévarications  d'une 
justice  bavarde,  ergoteuse,  vénale  et  aveugle.  Il  y  eut  donc  du 
courage  dans  cette  révolte  du  bon  sens  :  elle  eut  une  portée 
politique,  et  si  considérable  que  ses  éclats  de  rire  ont  parfois 
comme  un  accent  tragique.  Quand  le  chien  Labès  *  était  cité 
pour  avoir  volé,  non  un  chapon,  mais  un  fromage  de  Sicile, 
chacun  se  rappelait  les  concussions  commises  en  cette  pro- 
vince par  le  stratège  Lâchés.  C'était  un  procès  intenté  aux 
institutions  d'un  peuple;  Aristophane  exerçait  là  une  sorte  de 
ministère  pubhc. 

Racine  ne  fit  qu'une  satire  înoffensive  des  mœors  du 
Palais.  Cabale  des  procureurs.  —  Il  ne  pouvait  en  être  ainsi 
de  Racine.  Outre  que  Louis  XIV  n'eût  pas  toléré  des  libertés 
audacieuses,  même  sur  la  scène  des  Italiens,  qu'il  finit  d'ail- 
leurs par  chasser,  en  1G97,  le  sel  d'Aristophane  paraissait  trop 
mordant  à  un  délicat  dont  le  goût  préférait  à  des  crudités 
parfois  brutales  l'atticisme  tempéré  de  Térence.  «  Si  j'avais  à 
faire  une  comédie,  répondit-il  aux  amis  qui  le  pressaient  de 
leur  faire  voir  sur  le  théâtre  un  échantillon  d'Aristophane, 
j'aimerais  beaucoup  mieux  imiter  la  régularité  de  Ménandre  et 
de  Térence  que  la  liberté  de  Plante  et  d'Aristophane.  »  Sa 
malignité  se  tourna  donc  uniquement  contre  les  gens  de  robe  ; 
et  encore  s'en  prit-il  à  leurs  plus  innocents  travers,  au  jargon 
barbare  et  scolastique  des  uns,  à  la  morgue  ou  à  la  cuistrerie 

1.  Ce  nom  dérivait  d'un  verbe  grec  qui  signiûe  prendre. 
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des  autres.  Sa  prudence  n'alla  pas  au  delà  des  plaisanteries 
traditionnelles  qui  ne  tiraient  guère  à  conséquence.  Les  agents 
subalternes  plus  que  les  gros  bonnets  furent  mis  en  cause  ;  et 
il  se  garda  bien  de  risquer  un  regard  téméraire  dans  les 
arcanes  de  la  procédure,  d'étaler  au  grand  jour  les  complai- 
sances vénales ,  les  sollicitations  éhontées ,  les  hypocrisies 
odieuses,  les  guets-apens  de  lïnstruction  criminelle,  ou  les 
horreurs  de  la  torture. 

Ceux  qui  le  lui  ont  reproché  sont  vraiment  fort  injustes;  car, 
malgré  sa  réserve,  une  gaieté  qui  ne  voulait  point  briser  les 
vitres  ne  fut  pas  alors  sans  péril.  Certains  magistrats  s'en 
émurent  comme  d'un  scandale,  et  Valincour  écrit  à  d'Olivet 
qu'  «  un  vieux  conseiller  mena  grand  bruit  contre  une  comédie  » 
qui  lui  parut  un  crime  d'État.  Je  soupçonne  même  que  la 
cabale  des  avocats  ou  des  procureurs  ne  fut  pas  étrangère  à  la 
froideur  du  premier  accueil  fait  à  cette  comédie  ;  car  elle  n'eut 
d'abord  aucun  succès.  «  Les  acteurs,  dit  Valincour,  furent 
siffles  aux  deux  premières  représentations,  et  n'osèrent  pla- 
carder la  troisième.  »  Molière  seul,  bien  que  brouillé  avec 
Racine,  «  ne  se  laissa  pas  entraîner  au  jugement  de  la  Ville,  et, 
en  sortant,  il  déclara  que  ceux  qui  se  moquaient  de  cette  pièce 
méritaient  qu'on  se  moquât  d'eux  ».  Faut-il  croire  que  Racine  fut 
assez  ingrat  pour  viser  Molière,  lorsque,  dans  sa  préface,  il  dit 
de  la  comédie  :  «  Je  n'attends  pas  un  grand  honneur  d'avoir 
assez  longtemps  réjoui  le  monde?  »  En  tous  cas,  il  aurait  dû  y 
séparer  expressément  l'auteur  du  Misanthrope  des  auteurs  à  qui 
«  les  sales  équivoques  et  les  malhonnêtes  plaisanteries  coûtent 
maintenant  si  peu  ». 

Le  suffrage  de  Louis  XIV  décide  du  succès.  —  Après  la 
bataille  perdue,  un  tel  suffrage  n'aurait  pourtant  pas  décidé 
d'un  retour  de  fortune,  si,  par  l'autorité  de  son  goût,  un  cri- 
tique tout-puissant,  Louis  XIV,  n'eût  relevé  tout  à  coup  l'œuvre 
tombée.  «  Un  mois  après,  les  comédiens,  dit  Valincour,  étant  à 
la  Cour,  et  ne  sachant  quelle  petite  pièce  donner  à  la  suite 
d'une  tragédie,  risquèrent  les  Plaideurs.  Le  feu  roi,  qui  était 
très  sérieux,  en  fut  frappé,  y  fit  même  de  grands  éclats  de  rire'^ 
et  toute  la  Cour,  qui  juge  ordinairement  mieux  que  la  Ville, 
n'eut  pas  besoin  de  complaisance  pour  Timiter.  Les  comédiens 
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partis  de  Saint-Germain  ^  dans  trois  carrosses,  à  onze  heures 
du  soir,  allèrent  porter  cette  bonne  nouvelle  à  Racine,  qui 
logeait  à  Thôtel  des  Ursins.  Trois  carrosses,  après  minuit,  et 
dans  un  lieu  où  il. ne  s'en  était  jamais  tant  vu  ensemble, 
réveillèrent  tout  le  voisinage.  On  se  mit  aux  fenêtres;  et, 
comme  on  vit  que  les  carrosses  étaient  à  la  porte  de  Racine,  et 
qu'il  s'agissait  des  Plaideurs,  les  bourgeois  se  persuadèrent  qu'on 
venait  l'enlever  pour  avoir  mal  parlé  des  juges.  Tout  Paris  le 
crut  à  la  Conciergerie,  le  lendemain.  » 

S'il  y  eut  revirement  d'opinion,  l'honneur  en  revient  donc  au 
patronage  du  roi.  Sans  l'aveu  du  Maitre,  les  courtisans  n'au- 
raient pas  osé  s'égayer  aux  dépens  des  Dandins.  C'est  ce  que 
laisse  entendre  ce  passage  de  VAvis  au  lecteur  :  «  On  examina 
d'abord  mon  amusement  comme  on  aurait  fait  une  trai?édie. 
Ceux  mêmes  qui  s'y  étaient  le  plus  divertis  eurent  peur  de 
n'avoir  pas  ri  dans  les  règles....  Quelques  autres  s'imaginèrent 
qu'il  était  bienséant  à  eux  de  s'y  ennuyer,  et  que  les  matières 
de  Palais  ne  pouvaient  être  un  sujet  de  divertissement  pour  des 
gens  de  cour.  »  La  postérité  a  confirmé  le  jugement  de 
Louis  XIV;  et,  loin  de  nous  paraitre  la  méprise  d'un  bel  esprit 
qui  s'égare,  cette  comédie  n'a  rien  perdu  de  sou  vif  agrément 
et  apparaît  toujours  comme  un  des  chefs-d'œuvre  les  plus 
authentiques  du  pur  esprit  français. 

Les  juges  et  les  avocats  au  dix-septièuie  siècle.  Molière 
et  La  Bruyère.  —  Le  plaisir  qu'y  trouva  le  Souverain  ne  fut 
pas  seulement  littéraire;  car  l'aiguillon  de  la  guêpe  parisienne 
taquinait  de  ses  piqûres  des  abus  qu'il  songeait  justement  à 
réformer. 

Au  xvii^  siècle,  en  effet,  les  Chats  fourrés  rappelaient  encore 
«  ces  bestes  moult  horribles  et  espouvantables  »  qui  «  ont  les 
gryphes  tant  fortes,  longues  et  acérées  que  rien  ne  leur 
eschappe  >,  qui  «  grippent  tout,  dévorent  tout,...  pendent, 
bruslent,  escartelent,  décapitent,  meurtrissent,  empoisonnent, 
ruinent  et  minent  tout,  sans  discrétion  de  bien  et  de  mal  » 
(Pantagruel,  liv.  V,  chap.  xi).  C'est  du  moins  ce  qu'atteste  cette 
scène  où,  pour   détourner  Argante  d'aller   en  justice,   Scapin 

1.  Ce  fut  pourtant  à.  Versailles  q^u'eut  lieu  la  représentation,  si  l'on  en  croit 
l'Ai'/s  au  lecteur  de  Racine. 
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éniimère  si  éloqiiemment  les  périls  auxquels  il  s'expose  :  «  Jetez 
les  yeux  sur  les  détours  de  la  justice;  voyez  combien  d'appels 
et  de  degrés  de  juridiction,  combien  d'animaux  ravissants  par 
les  griffes  desquels  il  vous  faudra  passer,  sergents,  procureurs, 
avocats,  greffiers,  substituts,  rapporteur,  juges  et  leurs  clercs. 
Il  n'y  a  pas  un  de  ces  gens-là  qui,  pour  la  moindre  chose,  ne 
soit  capable  de  donner  un  soufflet  au  meilleur  droit  du  monde. 
Un  sergent  baillera  de  faux  exploits  sur  quoi  vous  serez  con- 
damné, sans  que  vous  le  sachiez.  Votre  procureur  s'entendra 
avec  votre  partie,  et  vous  vendra  à  beaux  deniers  comptants. 
Votre  avocat,  gagné  de  même,  ne  se  trouvera  point  lorsqu'on 
plaidera  votre  cause,  ou  dira  des  raisons  qui  ne  feront  que 
battre  la  campagne,  et  nïront  point  au  fait.  Le  greffier  déli- 
vrera par  contumace  des  sentences  et  arrêts  contre  vous.  Le 
clerc  du  rapporteur  soustraira  des  pièces,  ou  le  rapporteur 
même  ne  dira  pas  ce  qu'il  a  vu.  Et  quand,  par  les  plus  grandes 
précautions  du  monde,  vous  aurez  paré  tout  cela,  vous  serez 
ébahi  que  vos  juges  auront  été  sollicités  contre  vous  ou  par  des 
gens  dévots,  ou  par  des  femmes  qu'ils  aimeront.  Eh!  monsieur, 
si  vous  le  pouvez,  sauvez-vous  de  cet  enfer-là.  C'est  être  damné 
dès  ce  monde  que  d'avoir  à  plaider;  et  la  seule  pensée  d'un 
procès  serait  capable  de  me  faire  fuir  jusqu'aux  Indes.  »  {Four- 
beries de  Scajjin,  acte  II,  scène  viii.)  Ce  réquisitoire  est  confirmé 
par  ce  trait  de  La  Bruyère  :  «  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre 
la  justice,  leur  métier  de  la  différer  :  quelques-uns  savent  leur 
devoir,  et  font  leur  métier.  »  Dans  le  v^  acte  de  son  Mercure 
galant,  Furetière  met  en  scène  deux  coquins  du  Palais,  M«  Sangsue 
et  M*^  Brigandeau.  Enfin  la  comédie  italienne  ne  tarira  pas  en 
sarcasmes  amers  contre  la  vénalité  et  la  rapacité  des  procureurs 
et  autres  robins,  témoin  VArlequin  Grapignan  de  Noland  de 
Fatouville.  Le  mal  était  si  invétéré,  si  profond,  que  Louis  XIV 
entendit  les  plaintes  de  la  colère  publique  ;  et  rOr6?o?2na«ce  civile 
d'avril  1667  essaya  de  leur  donner  satisfaction.  Racine  fut  donc, 
peut-être  sans  le  vouloir,  un  auxiliaire  de  la  bonne  volonté 
royale.         -   ■ 

Il  n'y  eut  pas  moins  d'à-propos  dans  les  traits  malins  qu'il 
lançait  contre  les  avocats.  L'Intimé  ne  paraîtra  pas  une  carica- 
ture trop  burlesque,  si  on  rapproche  son  discours  de  tel  ou  tel 


à 
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plaidoyer  contemporain,  par  exemple  de  celui  qu'en  1673,  cinq 
ans  après  la  pièce  de  Racine,  Omer  Talon  prononçait  en  plein 
Parlement  pour  les  hériliers  de  Mlle  de  Ganillac.  11  débute  ainsi  : 
«  Au  chapitre  xiii  du  Deutéronome,  Dieu  dit  :  Si  tu  te  rencontres 
dans  une  ville  où  règne  l'idolâtrie,  mets  tout  au  fil  de  Tépée, 
sans  distinction  d'âge,  de  sexe,  ni  de  condition;  rassemble  dans 
les  places  publiques  toutes  les  dépouilles  de  la  ville,  brûle-la 
tout  entière,  et  qu'il  n'en  reste  plus  qu'un  monceau  de  cendres 
Si  audieris  in  ima  urbium,  etc.  Le  procès  ayant  été  fait  à  Naboth, 
quia  maledixerat  régi,  le  roi  Achab  se  mit  en  possession  de  son 
héritage.  David,  étant  averti  que  Miphisboseth  s'était  engagé 
dans  la  rébellion  donna  tous  ses  biens  à  Siba  qui  lui  en  apporta 
la  nouvelle.  Tua  sint  omnia  quœ  fuerant  Miphisboseth...  »  A  la 
même  époque,  un  autre  avocat,  plaidant  pour  sa  fille,  qui 
demandait  une  séparation  de  corps,  s'écriait  :  «  Verum  est 
dicere; oui,  Messieurs!  c'est  bien  vrai;  oui,  ma  fille  est  heureuse 
et  malheureuse  tout  ensemble,  heureuse  qiiidem  d'avoir  trouvé 
un  époux  distingué  par  sa  naissance,  malheureuse  autem  de  ce 
que  ce  gentilhomme  a  renversé  sa  fortune  par  sa  mauvaise 
conduite  à  mendier  son  pain,  ce  pain  que  les  Grecs  appelaient 
àp-ov....  »  Mais  on  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  énumérer  ces 
citations  d'exordes  pédants  et  tout  farcis  de  textes  sacrés  ou 
profanes.  C'en  est  assez  pour  prouver  que  Racine  n'a  guère 
forcé  la  note,  en  livrant  au  rire  ce  qui  était  ridicule.  Même  la 
poursuite  dirigée  par  Petit- Jean  contre  le  chien  Citron  ne 
semble  pas  trop  invraisemblable  pour  qui  songe  à  tant  de  procès 
intentés  à  des  animaux  jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle  *. 
Racine  n'eut  guère  que  des  visées  littéraires.  Jugement 
sur  l'ensemble  de  l'œuvre.  —  Mais,  en  imaginant  celte  bouf- 
fonnerie, Racine  ne  pensait  point  à  notre  moyen  âge  :  il  voulait 
tout  simplement  imiter  Aristophane,  comme  il  fa  fait  soit  dans 
l'exposition  2,  soit  dans  la  scène  où  Léandre,  cherchant  à  con- 

1.  En  1545,  la  ville  de  Saiut-Jeaa  en  Savoie  adi-essa  une  plainte  à  l'olTicial  de 
Saiut-Jean-de-Maurienne  contre  des  chaian<:ons  qui  dévoraient  les  récoltes. 
Interrompue  par  la  disparition  des  accusés,  lalfaire  resta  pendante  jusqu  en  1587. 
Au  xviii<=  siècle,  dans  une  lettre  écrite  de  Naples  à  Mme  dÉpinay,  l'abbé 
Galiani  parle  de  deux  chiens  condamnés  à  mort  par  autorité  de  justice,  et  exé- 
cutés par  la  main  du  bourreau,  pour  avoir  mordu  un  enfant.  (Voir  l'édition  des 
Plaideurs  par  M.  Bernardin.) 

■2.  Dans  l'exposition  des  Guêpes,  ou  voit  deux  esclaves,  Sosie  et  Xanthias  faire 


256  RACINE. 

ver  tir  Perrin  Dandin,  lui  propose  de  tenir  ses  audiences  en 
famille,  sans  sortir  de  chez  lui  ^  Ces  rapprochements,  nous  ne 
pouvons  que  les  indiquer.  Sous  ces  analogies  éclateront  les 
différences  de  conception  et  d'exécution.  Il  faut  bien  dire 
qu'elles  sont  à  l'avantage  du  poète  athénien,  dont  la  satire 
sociale  a  été  réduite  par  Racine  aux  proportions  d'une  satire 
littéraire.  C'est  du  Boileau  en  dialogue  et  en  action.  Signalons  à 
ce  propos  de  légères  représailles  exercées  contre  Corneille  qu'a- 
vait attristé  le  triomphe  d'Ayidromaque ,  et  qui  eut  la  mala- 
dresse de  ne  pas  cacher  son  chagrin.  Les  vénérables  7ides  de 
Don  Diègue  passent  ici  sur  le  front  d'un  huissier  : 

Ses  rides  sur  son  front  gravaient  tous  ses  exploits. 

Corneille  se  reconnut  aussi,  non  sans  colère,  dans  ce  trait  de 
Chicaneau  :  Viens  mon  sang,  viens  ma  fille.  —  Achève  et  prends 
ce  sac  fut  une  parodie  de  ce  mot  :  Achève  et  prends  ma  vie. 

sentinelle  devant  la  maison  de  Philocléon,  leur  maître,  qu'ils  gardent,  par 
ordre  de  son  fils  Bdélycléon,  pour  l'empêcher  d'aller  juger.  «  C'est  la  passion 
du  bonhomme  :  s'il  n'occupe  pas  le  premier  banc  au  tribunal,  il  est  désespéré....  » 

Tous  les  jours  le  premier  au  plaid,  et  le  dernier.  (Racine.) 

—  «  ...  Son  coq  l'ayant  réveillé  trop  tard,  c'est,  dit-il,  que  des  accusés  l'auront 
gagné  à  prix  d'argent.  » 

Il  fit  couper  la  tête  à  son  coq,  de  colère, 
Poiir  l'avoir  éveillé  plus  tard  qu'à  l'ordinaire. 
Il  disait  qu'un  plaideur  dont  l'affaire  allait  mal 
Avait  graissé  la  patte  à  ce  pauvre  animal. 

—  Philocléon  s'enfuit  par  les  gouttières  et  les  lucarnes.  «  On  bouche,  on  cal- 
feutre tout;  mais  lui.  il  enfonçait  des  bâtons  dans  les  murs,  et  sautait  d'échelon 
en  échelon  comme  une  pie.  »  On  en  est  réduit  à  tendre  des  filets  au-dessus  de 
toute  la  cour.  Alors  il  s'avise  d'un  autre  artifice;  et,  nouvel  Ulysse,  se  suspend 
au  ventre  d'un  âne,  pour  s'échapper  de  sa  prison.  —  Rien  de  plus  vif  que  cette 
variété  d'inventions.  C'est  comme  un  jet  continu  d'étiiicelantes  métaphores,  et 
de  fines  parodies. 

1.  LÉANDRE, 

Un  valet  manque-t-il  de  rendre  un  verre  net? 
Condamnez-le  à  l'amende,  ou,  s'il  le  casse,  au  fouet. 

DANDIN. 

C'est  quelque  chose  :  encor  passe,  quand  on  raisonne. 
Et  mes  vacations,  qui  les  paîra?  Personne? 

LÉANDRE, 

Leurs  gages  vous  tiendront  lieu  de  nantissement. 
Dans  Aristophane,  nous  lisons  :  «  Eh,  dis-moi.  quand  uiémc  j'aurais  la  fièvre, 
je  toucherais  toujours  mon  salaire?  Et  ici,  je  pourrai,  sans  quitter  mon  siège, 
manger  mes  lentilles?  » 
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A  la  folie  de  tout  un  peuple  se  substitue  celle  d'un  particu- 
lier. Philocléon  se  change  en  Perrin  Dandin,  et  Bdélycléon  en 
Léandre  amoureux  d'Isabelle.  Le  cadre  se  rétrécit  donc  singu- 
lièrement; mais  il  admet  pourtant  de  nouvelles  figures,  celles 
de  Chicaneau  et  de  la  comtesse  de  Pmibèche,  deux  enragés  qui 
font  pendants  au  juge  endiablé  :  car  c'est  aux  plaideurs,  non 
aux  juges,  que  la  pièce  emprunte  son  titre,  et  le  sujet  semble 
avoir  été  retourné.  L'ensemble  est  amusant,  mais  surtout  par  les 
détails  :  on  y  trouve  non  Tinlérét,  mais  le  style  de  la  comédie. 

Un  vieux  comédien,  Riccoboni,  historien  du  Théâtre  italien, 
après  en  avoir  été  directeur,  acteur  et  fournisseur,  appréciait 
ainsi  les  Plaideurs  :  «  Cette  comédie  de  M.  Racine  est  la  pièce 
la  plus  singulière  que  j'aie  trouvée  dans  tous  les  théâtres  de 
l'Europe.  Depuis  Molière,  j'ai  peine  à  croire  que  le  style  de  la 
comédie  se  soit  conservé  nulle  part  aussi  bien  que  dans  cette 
pièce.  »  Il  ne  lui  reproche  que  d'être  c  un  très  mauvais  exemple 
pour  les  jeunes  gens  >,  parce  que  Léandre  «  use  d'un  déguise- 
ment pour  faire  signer  à  Chicaneau  son  contrat  de  mariage, 
en  lui  faisant  accroire  que  c'est  un  papier  de  procédure  ». 
Voilà,  chez  un  acteur,  une  étrange  pruderie!  Remarquons  plutôt 
que  les  travers  des  personnages  sont  trop  poussés  à  l'extrava- 
gance, que  l'intrigue  nous  laisse  froids,  et  n'est  qu'un  prétexte  à 
des  épisodes  divertissants;  mais,  en  dépit  de  ces  faiblesses,  et 
malgré  les  changements  opérés  depuis  dans  les  habitudes  judi- 
ciaires, un  tour  alerte,  et  la  franchise  d'un  esprit  qui  n'a  pas 
vieilli  font  vivre  encore  cette  boutade  de  raillerie  gauloise.  En  la 
lisant,  on  regrette  même  que  Racine  n'ait  pas  suivi  cette  veine; 
car  il  pouvait  devenir  notre  Térence,  et  avoir  sa  physionomie 
propre,  à  côté  de  Molière. 


BRITANNICUS 

(1669) 

I.  —  Faits  historiques. 

Britannicns   fut    une    revanche    contre    les    détracteurs 
d'Andromaque.  —  Perrault  a  dit  en  parlant  d'Andromaque  : 
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«  Cette  tragédie  fit  le  même  bruit  à  peu  près  que  le  Cid,  lors- 
qu'il fut  représenté  ».  Le  rapprochement  était  fondé  et  sert  à 
marquer  la  seconde  grande  date  de  la  tragédie  française  :  pour- 
tant l'accueil  fait  à  Andromaque  (1667)  avait  été  de  l'étonnement 
plus  que  de  la  faveur,  car  les  beautés  de  cette  création  décon- 
certaient le  goût  régnant.  Aussi  les  détracteurs  du  poète  préten- 
dirent-ils que  son  talent  se  réduisait  à  la  peinture  de  l'amour; 
et  cette  opinion  s'accrédita  si  bien  que,  longtemps  après,  Mme  de 
Sévigné  s'obstinait  encore  à  écrire,  à  la  date  du  16  mars  1672  : 
«  Jamais  il  n'ira  plus  loin  (ivC Alexandre  et  qM'' Andromaque  \  il  fait 
ses  pièces  pour  la  Champmeslé,  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à 
venir;  si  jamais  il  n"est  plus  jeune,  et  qu'il  cesse  d'être  amou- 
reux, ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  »  —  A  ceux  qui  se  vengèrent 
ainsi  du  talent  qu'on  ne  pouvait  lui  refuser,  en  lui  déniant 
celui  qu'il  n'avait  point  encore  essayé,  Racine  opposa  la  double 
revanche  des  Plaideurs  et  de  Britanniciis.  C'est  ce  qu'attestent 
ces  vers  de  Boileau  : 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

(Épitre  VII.) 

Oui,  à  cette  génération  qui  s'opiniâtrait  à  regretter  Corneille 
et  ses  Romains,  il  montra,  par  la  souplesse  de  ses  ressources, 
qu'il  était,  lui  aussi,  capable  de  mâles  accents;  et,  désertant  la 
mythologie  pour  l'histoire,  il  représenta  dans  la  corruption  de 
l'empire  ces  maîtres  du  monde  dont  l'héroïsme  républicain  avait 
porté  bonheur  à  son  devancier.  Un  pinceau  que  sa  douceur 
semblait  prédestiner  à  ne  peindre  que  les  nuances  de  la  passion, 
déjoua  donc  les  prédictions  de  ses  ennemis,  en  dérobant  à  Tacite 
son  énergie,  sa  concision,  ses  traits  rapides  et  ses  sombres  cou- 
leurs. C'était  Albane  ou  Corrège  s'élevant  tout  à  coup  à  la  fierté 
de  Michel-Ange. 

La  première  représentation.  —  Ce  fut  deux  ans  après  And7'0- 
maque,  le  vendredi  13  décembre  1669,  que  Britannicus  parut 
pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  THùtel  de  Bourgogne, 
devant  une  assemblée  que  rendit  moins  nombreuse  la  concur- 
rence d'une  exécution  capitale.  A  cette  soirée  assistait  Corneille, 
avec  la  cabale  de  ses  partisans  dispersés  dans  la  salle,  «  de  peur 
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de  se  faire  reconnaître  ».  Ils  n'épargnèrent  pas  les  censures  au 
chef-d'œuvre.  La  plus  curieuse  de  toutes  est  un  récit  de  Bour- 
sault  placé  par  lui  au  début  de  sa  nouvelle  à'Artémise  et  Poliante 
(1670),  qui  a  l'insigne  mérite  de  nous  donner  la  physionomie  de 
la  salle  à  la  première  représentation.  A  Ten  croire,  des  connais- 
seurs placés  près  de  lui  auraient  trouvé  «  les  vers  fort  épurés  », 
mais  «  Agrippine  fière  sans  sujet,  Burrhus  vertueux  sans  des- 
sein, Britannicus  amoureux  sans  jugement,  Narcisse  lâche  sans 
prétexte,  Junie  constante  sans  fermeté,  et  Néron  cruel  sans 
malice  ».  Il  raillait  ainsi  un  ami  de  Racine,  peut-être  Boiieau  : 
«  Son  visage,  qui  à  un  besoin  passerait  pour  Un  répertoire  du 
caractère  des  passions,  épousait  toutes  celles  de  la  pièce,  et  se 
transformait  comme  un  caméléon,  à  mesure  que  les  acteurs 
débitaient  leurs  rôles  :  surtout  le  jeune  Britannicus,  qui  avait 
quitté  la  bavette  depuis  peu,  et  qui  lui  semblait  élevé  dans  la 
crainte  de  Jupiter  Capitolin,  le  touchait  si  fort  que  le  bonheur 
dont  apparemment  il  devait  bientôt  jouir  Fayant  fait  rire,  le 
récit  qu'on  vient  faire  de  sa  mort  le  fit  pleurer.  »  L'entrée  de 
Junie  «  dans  Tordre  de  Vesta  »  lui  paraissait  un  dénoùment  de 
«  tragédie  chrétienne  ».  Malgré  ce  parti  pris  d'ironie,  il  se  con- 
tenta pourtant  de  dire  que  «  la  pièce  n'eut  pas  le  succès  qu'on 
s'en  était  promis  ».  Notons  encore  que  Corneille,  au  témoignage 
môme  de  Racine  qui  .  dans  sa  première  préface ,  le  désigne 
clairement,  aurait  objecté  «  avec  chaleur  »  qu'on  faisait  vivre 
Britannicus  et  Narcisse  «  deux  ans  plus  qu'ils  n'ont  vécu  ». 

De  ces  critiques  *  il  ressort  qu'il  n'y  eut  point,  comme  on 
l'a  prétendu,  manifestation  hostile  et  chute  soudaine.  Il  est 
toutefois  certain  que  cette  composition  sévère  fut  d'abord  peu 
comprise  par  la  foule,  et  disparut  après  huit  ou  même  cinq 
représentations  dont  la  froideur  irrita  cruellement  le  cœur  de 
Racine.  Mais  elle  se  releva  dans  la  suite,  comme  nous  l'appre- 
nons par  sa  seconde  préface,  datée  du  début  de  1676,  et  obtint 
à  la  ville  et  à  la  cour  un  succès  qui  ne  s'est  plus  démenti. 

Représailles  contre  le  parti  de  Corneille,  —  Attribuant 
l'injustice  du  premier  accueil  du  public  aux  manœuvres  de 
l'envie.  Racine  usa  de  représailles  dans  une  première  préface,  où, 

1.  On  les  trouvera  étudiées  par  le  menu,  avec  beaucoup  d'autres,  dans  l'exact 
et  agréable  ouvrage  de  M.  Deltour,  les  Ennemis  de  Racine,  2'  partie,  chap.  m. 
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tout  en  ayant  raison,  il  se  donne  tort  par  les  allusions  blessantes 
qu'il  lance  avec  amertume  à  plusieurs  tragédies  du  rival  auquel 
il  applique  les  plaintes  de  Térence  «  contre  les  critiques  d'un 
vieux  poète  malintentionné  *  ».Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  dire  :  «  Que 
faudrait-il  faire  pour  contenter  des  juges  si  difllciles?  La  chose 
serait  aisée,  pour  peu  quon  voulût  trahir  le  bon  sens.  Il  ne 
faudrait  que  s'écarter  du  naturel,  et  se  jeter  dans  l'extraordi- 
naire.... Il  faudrait  remplir  l'action  d'une  infinité  de  déclama- 
tions.... Il  faudrait  représenter  quelque  héros  ivre  qui  se 
voudrait  faire  ha'ir  de  sa  maîtresse,  de  gaieté  de  cœur  -;  un 
Lacédémonien  grand  parleur  3;  un  conquérant  qui  ne  débiterait 
que  des  maximes  d'amour  '^  ;  une  femme  qui  donnerait  des 
leçons  de  fierté  à  des  conquérants  ^.  » 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  se  repentit  plus  tard  de  ce  pre- 
mier mouvement  excusable  chez  un  poète  qui  pouvait  écrire 
avec  autorité  :  «  Voilà  celle  de  mes  tragédies  que  j'ai  le  plus 
travaillée  >. 

Dans  sa  seconde  préface,  où  il  se  rend  cette  justice,  il 
adoucit,  en  effet,  ses  vivacités  juvéniles,  et  l'édition  complète 
de  ses  œuvres  supprima  toutes  les  récriminations  violentes  où 
il  avait  trop  oublié  ce  qu'il  devait  à  la  vieillesse  et  à  la  gloire 
d'un  précurseur.  C'est  qu'on  pardonne  aisément  à  un  mal 
réparé.  Or  Britannicus  avait  repris  son  rang,  surtout  à  la  cour^ 
où  plaisait  singulièrement  ce  grand  tableau  d'histoire.  Ce  fut 
même  la  première  pièce  que  Louis  XIV  fit  voir  au  duc  de  Bour- 
gogne et  à  ses  frères,  à  Versailles,  le  17  novembre  1698.  La 
ville  ne  resta  pas  en  arrière;  et,  en  1676,  l'universelle  faveur 
dont  jouissait  cette  tragédie  justifia  le  mot  de  Boileau  disant  à 
son  ami  :  «  Vous  n'avez  rien  fait  de  plus  fort  ». 


1.  Luscius  de  Lanuvium,  ennemi  de  Térence,  aigrement  censuré  dans  ses  pn> 
logues  (malevoli  veteris  poetas...). 

2.  Attila  (voir  acte  III,  se.  !i). 

3.  Agésilas  ou  Lysander,  dans  Agésiins. 

4.  César  dans  la  Mort  de  Pompée. 

5.  Cornélie....  Yiriate  dans  Sertorius. 
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IL  —  Étude  littéraire. 

Les  sources  de  Britannicns;  analyse  de  la  pièce.  —  Le 

sujet  fut  emprunté ,  pour  le  fond .  au  treizième  livre  des 
Annales,  et  aussi  au  douzième,  pour  nombre  de  traits  caracté- 
ristiques des  divers  personnages.  C'est  dans  le  treizième  livre 
que  Tacite  nous  raconte  comment  le  fils  de  Claude  et  de  Messa- 
line,  âgé  seulement  de  quatorze  ans,  périt  empoisonné  par  la 
main  de  Locuste,  dans  un  repas  auquel  assistaient  Néron,  sa 
mère,  et  Octavie,  sa  femme,  sœur  de  la  victime  K  Cette  haine 
datait  de  loin;  mais  elle  venait  d'être  irritée  par  l'orgueil 
d'Agrippine  qui,  pour  venger  ses  injures  et  l'exil  récent  de  son 
affranchi  Pallas,  menaçait  de  faire  valoir  les  droits  de  Britan- 
nicns. Dès  lors,  le  crime  fut  résolu.  Sénèque  et  Burrhus,  qui 
n'en  avaient  pas  connu  le  projet,  continuèrent  de  servir  César. 
Voilà  les  faits  que  l'histoire  livre  au  poète.  Voyons  le  parti  qu'il 
en  a  tiré. 

L'émancipation  de  Néron  et  sa  lutte  avec  Agrippine  qui  lui 
dispute  le  pouvoir,  tel  est  le  sujet  de  son  drame.  Racine  sup- 

1.  «  Le  poison  fut  distillé  auprès  de  la  chambre  de  César,  et  avec  des  drogues 
dont  on  avait  éprouvé  l'effet  rapide.  —  Suivant  la  coutume,  les  fils  des  empe- 
reurs mangeaient  avec  les  autres  nobles  de  leur  âge,  en  présence  de  leurs 
parents,  à  une  table  séparée,  et  servie  avec  moins  de  magnificence.  Britan- 
nicus  était  à  l'une  de  ces  tables.  Or  un  esclave  de  confiance  éprouvait  ses  mets 
et  sa  boisson.  Négliger  cet  usage,  ou  tuer  à  la  fois  Britannicus  et  son  esclave, 
c'était  faire  l'aveu  du  crime.  Voici  l'expédient  qu'on  imagina.  On  présenta  à 
Britannicus,  après  l'avoir  goûté,  un  breuvage  qui  n'était  pas  empoisonné,  mais 
tellement  chaud  qu'il  ne  put  le  boire  ;  et,  pour  le  rafraîchir,  on  y  versa  de  l'eau 
froide,  saturée  d'un  poison  qui  agit  sur  le  corps  du  prince  avec  une  telle  vio- 
lence qu'il  perdit  à  la  fois  la  parole  et  la  vie.  —  Les  assistants  s'épouvantent; 
les  moins  prudents  se  hâtent  de  fuir;  mais  ceux  qui  voyaient  mieux  les  choses 
restent  à  leur  place,  les  yeux  fixés  sur  Néron  (resistunt  defixi,  Neronem  intuen- 
tes).  Celui-ci,  à  demi  penché  sur  son  lit,  ne  changea  point  d'attitude;  et, 
comme  s'il  n'avait  rien  su,  il  dit  que  c'était  un  accident  ordinaire  à  Britannicus, 
causé  par  l'épilepsie  dont  il  était  attaqué  depuis  l'enfance,  et  qu'insensiblement 
la  vie  lui  reviendrait.  —  Agrippine  essaya  vainement  de  maîtriser  l'expression 
de  ses  traits.  Sa  frayeur  et  l'abattement  de  son  âme  éclataient  si  visiblement 
qu'on  ne  pouvait  douter  qu'elle  ne  fût  aussi  étrangère  au  crime  qu'Octavie,  la 
sœur  de  Britannicus.  Elle  comprenait  en  effet  que  Néron  venait  de  lui  enlever 
son  dernier  espoir,  et  que  c'était  là  un  essai  pour  un  parricide  (parricidii  exem- 
plum  intelligebat).  Quant  à  Octavie,  quoique  bien  jeune  encore,  elle  avait 
appris  à  renfermer  en  elle  ses  douleurs,  ses  tendresses,  tous  ses  sentiments. 
Après  un  moment  de  silence,  la  gaieté  du  festin  se  ranima.  »  (Tacite,  Annales 
liv.  XIII,  chap.  XVI.) 
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posé  que,  pour  soutenir  son  crédit,  elle  médite  d'unir  Britan- 
nicus  à  Junie,  sœur  de  Silanus  qui  descendait  d'Auguste,  et 
que  Claude  avait  eu  dessein  de  désigner  comme  son  successeur. 
Par  cet  épouvantail,  elle  espère  effrayer  un  ingrat,  et  recon- 
quérir l'influence  qui  lui  échappe.  Mais  ses  calculs  sont  déjoués 
par  Néron  qui,  pris  d'une  passion  subite  pour  Junie,  l'a  fait 
enlever  au  milieu  de  la  nuit.  C'est  par  ce  coup  d'éclat  que 
s'ouvre  l'action. 

Acte  I.  Agrippine  qui  a  devancé  le  jour,  et  attend  impatiem- 
ment le  réveil  de  Néron  pour  lui  demander  raison  de  cette  vio- 
lence, voit  Burrhus  sortir  de  la  chambre  impériale  ;  elle  prétend 
y  pénétrer,  elle  aussi;  mais,  introduits  par  une  porte  secrète, 
les  deux  consuls  l'ont  prévenue.  Humiliée  dans  son  orgueil,  elle 
éclate  en  reproches  contre  le  soldat  qui  lui  doit  sa  fortune,  et 
en  abuse  pour  séparer  le  fils  et  la  mère.  Tout  en  se  justifiant 
avec  respect  et  dignité,  Burrhus  lui  laisse  entendre  qu'il  serait 
prudent  de  ne  point  hâter  sa  disgrâce  par  des  plaintes  impoli- 
tiques. Tandis  qu'il  se  retire,  elle  voit  paraître  l'amant  de 
Junie,  Britannicus,  tout  ému  d'un  attentat  qui  crie  vengeance. 
D'un  mot,  elle  lui  fait  comprendre  qu'elle  compatit  à  cette 
injure,  et  l'invite  à  se  rendre  chez  Pallas.  Mais  le  prince  est 
retenu  par  Narcisse  qui  travaille  à  le  perdre,  tout  en  ayant  l'air 
d'entrer  dans  ses  ressentiments,  et  de  se  dévouer  aux  intérêts 
de  son  amour. 

Acte  II.  Averti  par  le  traître,  Néron,  qui  vient  de  proscrire 
Pallas,  l'âme  damnée  d'Agrippine,  fait  confidence  de  sa  passion 
naissante  à  l'espion  qu'il  a  chargé  de  tendre  des  pièges  à  sa  vic- 
time. Avec  un  art  perfide,  Narcisse  flatte  des  instincts  impa- 
tients de  se  déchaîner;  il  dissipe  les  derniers  scrupules  non  de 
la  conscience,  mais  de  la  peur,  et  il  en  fait  honte  au  prince, 
comme  d'une  lâcheté.  Or  le  fils  d'Agrippine  ne  demande  qu'à 
se  laisser  vaincre  par  le  tentateur,  ainsi  que  le  prouve  la  scène 
suivante,  où,  déclarant  à  Junie  ses  impérieuses  tendresses,  il  lui 
offre  la  place  d'Octavie,  et  exige  qu'elle  ôte  tout  espoir  à  Bri- 
tannicus qui  va  venir.  Bien  qu'invisible,  il  sera  présent  à  cette 
entrevue;  et  un  mot,  un  geste,  un  soupir,  un  regard  qui  trahi- 
rait ses  sentiments  à  son  amant  sera  uji  arrêt  de  mort  pour 
celui  qu'elle  ne  doit  plus  aimer.  Il  faut  bien,  hélas  !  obéir  à  cet 
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ordre.  Mais  ce  silence  même  va  révéler  le  cœur  de  Jtmie,  sinon 
à  Britannicus  qui  se  croit  trahi,  du  moins  à  Néron  qui  saura 
briser  tout  obstacle. 

Acte  lu.  Les  alarmes  de  Burrhus  qui  se  sent  réduit  à  l'impuis- 
sance, la  colère  d'Agrippine  prête  à  tout  oser  dan?  l'intérêt  de 
son  ambition,  l'imprudence  de  Britannicus  qui  ouvre  son  âme  à 
la  mère  de  Néron  devant  Narcisse  devenu  maître  d'un  secret 
dont  il  sera  le  délateur,  tels  sont  les  préludes  de  la  péripétie 
qui  se  produit,  quand  le  jeune  prince  est  surpris  par  Néron,  au 
moment  même  où,  tombant  aux  pieds  de  Junie,  il  reçoit  d'elle 
les  assurances  de  sa  fidélité.  Sa  fière  attitude  ne  fait  que  cour- 
roucer un  rival  qui  ordonne  de  Tarrèter,  de  garder  à  vue  Agrip- 
pine,  et  qui  menace  Burrhus  lui-même. 

Acte  IV.  Vivement  engagée  par  les  incidents  qui  précèdent, 
l'action  se  précipite  vers  le  dénoùment,  non  sans  nous  tenir  en 
suspens  par  la  mémorable  scène  où  Agrippine,  en  face  de 
Néron,  semble  prendre  sa  revanche,  et  d'accusée  se  fait  accu- 
satrice. Elle  finit  par  dicter  ses  conditions  de  paix,  le  rappel  de 
Pallas,  la  liberté  rendue  à  Junie  qui  épousera  Britannicus,  et 
la  promesse  d'une  réconciliation  entre  les  deux  frères.  Son  fils 
parait  consentir  à  tout,  et  déjà  Burrhus  se  réjouit  de  ce  retour, 
lorsque,  par  un  mot  d'atroce  ironie  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer, 

Néron  change  cette  joie  en  désespoir.  Sa  vertu  tente  cependant 
un  suprême  effort,  et  son  éloquence  réussit  à  émouvoir,  à 
désarmer  le  crime.  Mais  Narcisse,  qui  lui  succède,  ne  tarde 
pas  à  ressaisir  sa  proie,  et  son  génie  infernal  demeure  le 
maître. 

Acte  V.  Britannicus,  qui  est  aisément  la  dupe  des  manèges  per- 
fides de  son  frère,  s'apprête  à  entrer  dans  la  salle  du  festin,  et 
calme  les  transes  de  Junie  qui  craint  de  se  fier  à  son  bonheur. 
Cependant,  à  l'heure  même  où  l'orgueilleuse  Agrippine  s'ap- 
plaudit de  son  triomphe,  le  forfait  se  prépare;  et  bientôt,  au 
milieu  d'un  tumulte  plein  d'elTroi,  Burrhus  accourt  éperdu.  Il 
annonce  que  Britannicus  est  mort  frappé  par  un  coup  plus 
prompt  que  la  foudre.  A  l'impudence  de  l'assassin  qui  ose 
braver  les  imprécations  de  sa  mère,  on  pressent  le  parricide 
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prochain.  Mais  il  est  privé  du  fruit  de  son  crime;  car  on 
apprend  que  Junie  est  entrée  dans  le  collège  des  Vestales,  et 
que  Narcisse  vient  d'être  égorgé  par  le  peuple. 

Comment  Racine  a  modîGé  les  données  de  l'histoire.   — 

Dans  cette  analyse  s'entrevoit  déjà  l'art  avec  lequel  Racine 
interprète  les  données  de  l'histoire,  ou  les  modifie  adroitement 
pour  les  accommoder  aux  conditions  du  théâtre. 

S'il  fait  revivre  Narcisse,  mort  depuis  un  an,  c'est  pour  l'op- 
poser à  Burrhus,  comme  le  crime  au  devoir,  se  disputant  une 
conscience,  et  pour  peindre  ainsi  ces  affranchis  dont  la  perver- 
sité fut,  sous  l'Empire,  l'instrument  de  tous  les  attentats.  —  S'il 
idéalise  Junie,  c'est  pour  nous  ménager  encore  l'intérêt  d'un 
contraste  dans  cette  vertu  dont  la  pureté  même  irrite  les  con- 
voitises de  Néron.  —  Si,  par  une  légère  infraction  faite  à  la  loi 
romaine,  il  ouvre  à  son  héroïne  le  sanctuaire  de  Vesta,  où  l'on 
ne  recevait  personne  au-dessous  de  six  ans,  ni  au-dessus  de  dix, 
c'est  par  tendresse  pour  une  touchante  victime  qu'il  veut 
sauver;  et  la  volonté  populaire  excuse  d'ailleurs  cette  liberté  que 
légitime  notre  pitié.  —  S'il  ajoute  quelques  années  à  l'âge  de 
Britannicus,  c'est  pour  donner  à  sa  passion  plus  de  vraisem- 
blance. —  Voilà  comment  il  amende  et  corrige  la  réalité  par 
des  retouches  qui,  tout  en  respectant  le  principal,  tournent 
l'accessoire  en  sources  d'émotion. 

Où  est  l-unité  dn  sujet?  Belle  économie  de  Faction.  — 
Quant  à  l'unité  de  ce  drame,  elle  est  évidemment  dans  le  carac- 
tère de  Néron,  du  «  monstre  naissant  »,  comme  l'appelle 
Racine  avec  une  insistance  caractéristique,  dans  ses  deux  pré- 
faces. Racine  représente  l'éveil  d'une  âme  féroce  préludant  à 
sa  scélératesse  par  un  noviciat  qui  en  remontre  aux  vétérans 
du  crime.  Dans  ce  spectacle,  la  pitié  même  n'est  qu'un  mobile 
secondaire.  Car  les  rôles  de  Britannicus  et  de  Junie  ne  nous 
touchent  qu'en  passant;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  portent  le  poids  de 
l'action.  Ils  la  subissent  presque  sans  lutte.  Ils  ne  figurent  que 
pour  aider  au  développement  de  la  crise  morale  sur  laquelle 
se  concentre  l'attention.  Pour  nous,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
des  innocents  succomberont,  mais  d'assister  à  la  lutte  du  bien 
et  du  mal  se  livrant  un  suprême  combat  duquel  va  dépendre 
k  sort  d'un  empire  et  du  monde.  Ce  dessein,  qui  se  poursuit 
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avec  une  logique  pressante,  s'achève  dans  l'admirable  scène  ^ 
où  Narcisse,  après  avoir  essayé  tour  à  tour  l'effet  de  la  crainte, 
de  l'ambition,  de  la  vengeance,  de  la  jalousie  et  de  l'amour- 
propre,  finit  par  remporter  l'odieuse  victoire  dont  le  signal  est 
ce  vers  : 

Viens,  Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

(Acte  IV,  se.  IV.) 

Dans  le  mécanisme  de  cette  tragédie,  tous  les  ressorts  s'en- 
grènent donc  avec  autant  de  souplesse  que  de  solidité.  Un  seul 
épisode  a  été  jugé  par  quelques  critiques  inférieur  à  la  dignité 
tragique  :  c'est  la  supercherie  de  Néron  se  cachant  derrière  une 
tapisserie  pour  épier  Britannicus  et  Junie.  Nous  ne  parta- 
geons pas  ce  sentiment.  Car  ne  voir  là,  suivant  le  mot  de  Fon- 
tenelle,  qu'un  «  moyen  ridicule  et  digne  de  la  comédie  »,  c'est 
trop  oublier  l'impression  de  terreur  que  nous  laisse  ce  guet- 
apens  qui  sert  tout  ensemble  à  peindre  la  bassesse  de  Néron,  et 
à  créer  un  danger  auquel  s'intéressent  tous  les  cœurs.  Sans 
nous  arrêter  à  ces  vaines  chicanes,  prouvons  plutôt,  par  l'ana- 
lyse des  caractères,  que  Voltaire  eut  raison  d'appeler  Britan- 
nicus «  la  pièce  des  connaisseurs  ». 

Les  caractères.  IVérou.  Principaux  traits  de  sa  phy- 
sionomie historique.  —  Puisque  la  figure  de  Néron  domine 
toutes  les  autres,  c'est  elle  que  nous  devons  considérer  d'abord. 
Si  un  personnage  historique  est  produit  sur  la  scène,  nous  exi- 
geons qu'il  suffise  à  sa  renommée,  et  cela  d'autant  plus  que  son 
rôle  est  plus  nécessaire  à  Faction.  Dans  le  cas  où  il  existe  de  lui 
un  portrait  définitif,  il  faut  que  la  copie  ait,  comme  le  modèle, 
sa  vie  propre  et  distincte.  Pour  apprécier  le  Néron  de  Racine, 
résumons  donc  les  traits  sous  lesquels  il  se  montre  à  nous 
dans  l'histoire. 

Issu  d'une  famille  où  le  premier  devoir  était  de  paraître  un 
prétendant  accompli,  façonné  de  bonne  henre  à  cette  attitude 
par  les  leçons  de  sa  mère,  le  petit-fils  de  Germanicus  avait 
appris,  dès  l'enfance,  l'art  de  jouer  de  sang- froid  la  comédie  de 

1.  On  peut  comparer  à  cette  scène  celle  de  Sertorius,  où  Coineille  met  en 
présence  Aufide  et  Perpenna,  déjà  résolu  au  meurtre  de  Scrtorius  [Serlorius] 
acte  IV,  se.  iv.) 
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la  popularité.  Acteur  précoce,  il  ne  cessera  pas  de  justifier  ce 
mot  qu'il  prononçait  en  mourant  :  Qualis  artifex  i')Cïeo!  (Quel 
artiste  meurt  en  moi!)  Or  cet  irrésistible  entraînement  qui  le 
pousse  vers  le  théâtre  et  le  cirque  n'est  chez  lui  que  le  sym- 
ptôme d'une  folie  qui  sacrifiera  tout,  même  l'empire,  à  la  fureur 
de  remplir  la  scène  du  monde,  fût-ce  par  l'impossible  et  le 
monstrueux.  Dans  la  frénésie  du  crime  comme  de  l'orgie,  il  se 
sentira  toujours  en  spectacle.  Tous  ses  projets  gigantesques, 
Rome  convertie  en  port  de  mer,  le  lac  Averne  détourné  dans  le 
Tibre,  l'isthme  de  Corinthe  percé,  ces  jeux  où  il  fait  descendre 
dans  l'arène  quatre  cents  sénateurs  et  six  cents  chevaliers,  ces 
débauches  effrénées  qu'il  étale  nuitet  jour  sur  l'étang  d'Agrippa, 
ses  voyages  en  Grèce,  ces  murs  de  villes  démantelées  pour 
donner  passage  au  triomphateur,  les  magnificences  de  la 
maison  dorée,  sous  l'atrium  de  laquelle  s'élève  son  colosse  de 
cent  vingt  pieds,  l'incendie  de  Rome  contemplé  du  haut  de  la 
lourde  Mécène;  tout,  en  un  mot,  depuis  la  vanité  du  poète  et 
du  chanteur  jusqu'au  vertige  de  son  apothéose,  révèle  en  lui 
l'âme  de  VHistrion  qui  met  les  ressources  de  la  toute-puissance 
au  service  de  sa  formidable  manie.  Voilà  le  personnage  que  fait 
revivre  sous  nos  yeux  ce  fameux  buste  du  Louvre  ',  où,  dans 
son  horreur  théâtrale  et  terrible,  l'œil  enfoncé,  les  lèvres  gon- 
flées par  la  rage  et  le  mépris,  le  cou  obstrué  de  graisse,  nous 
apparaît,  avec  son  expression  forcenée,  ce  comédien  maitre  du 
monde. 

Baciue  n'a  voulu  peindre  que  a  le  monstre  naissant  ». 
—  Tel  ne  pouvait  être  le  Néron  de  Racine;  car  il  n'en  est  qu'à  ses 
débuts.  Il  s'essaye  au  crime;  il  fait  son  apprentissage;  et  pour- 
tant, il  faut  qu'en  un  jour,  en  quelques  heures,  dans  une  action 
qui  ne  souffre  pas  de  délai,  il  soit  conduit  des  dernières  con- 
traintes de  l'éducation  à  l'exécrable  cruauté  qui  annonce  le  par- 
ricide. Schlegel  observe  qu'un  drame  mixte,  où  la  dignité  con- 
tinue n'est  pas  nécessaire,  pouvait  seul  représenter  dans  tout 
son  développement  le  bateleur  frénétique  et  lâche  qui  se  fera 
gloire  de  réciter  des  vers  d'Homère  daus  les  angoisses  de  la 
mort.  Mais  ce  n'était  pas  là  la  pièce  à  faire,  du  moins  pour 

1,  Salle  des  Antiques.  n°  5422 
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Racine.  Ce  sombre  avenir,  nous  l'entrevoyons,  en  efTet,  chez 
celui  qu'il  définit,  dans  sa  seconde  préface  :  «  un  monstre  nais- 
sant, mais  qui  n'ose  encore  se  déclarer  et  qui  cherche  des  cou- 
leurs à  ses  méchantes  actions  », 

Si  quelques-uns  reprochèrent  au  Néron  de  Racine  trop  de 
bonté,  ce  l'ut  donc  pure  méprise.  Car  «  les  semences  de  tous 
ses  crimes  »  se  trahissent  déjà  dans  une  atrocité  qui,  pour 
être  tranquille,  réfléchie,  et  en  quelque  sorte  naturelle,  n'en 
doit  paraître  que  plus  profonde.  Elle  éclate  dans  Timperturbable 
sang-froid  de  ses  perfidies,  dans  ses  ruses  raffinées,  dans  le 
mensonge  de  ses  feintes  caresses,  dans  la  comédie  de  tendresse 
filiale  où  il  semble  vraiment  faire  de  l'art  pour  l'art.  Parmi  les 
traits  qui  révèlent  l'abime  de  sa  noirceur,  signalons  surtout 
l'impassible  sérénité  avec  laquelle  il  confie  à  Burrhus  le  projet  du 
fratricide.  Se  démasquer  ainsi  sans  nécessité,  devant  un  homme 
de  bien,  prouve  qu'en  lui  toute  conscience  est  déjà  morte.  Ce 
qui  serait  ailleurs  défaut  devient  ici  beauté  de  premier  ordre; 
car  l'impudence  d'un  tel  aveu  nous  apprend  que  l'empoisonne- 
ment d'un  rival,  fût-il  un  frère,  est  pour  Néron  un  acte  de  bonne 
politique;  il  sera  tout  étonné  qu'un  autre  puisse  y  voir  un  crime. 

L'amour  même  n'apprivoise  pas  la  bête  féroce;  car,  en  elle, 
il  est  aussi  effrayant  que  la  haine.  S'il  se  combine  avec  les 
empressements  de  la  courtoisie  et  les  élégances  de  l'esprit, 
l'histoire  autorisait  Racine  à  transformer  ainsi  un  contempo- 
rain de  Pétrone:  et  cette  galanterie  ne  nous  empêche  pas  de 
reconnaître  le  tyran  à  son  ironie  subite  et  sèche,  à  ses  obscures 
menaces,  à  son  insensibilité  devant  toute  prière,  à  sa  barbarie 
impérieuse  et  hautaine.  C'est  donc  bien  ici  le  comédien  qui, 
plus  tard,  écoutant  la  furieuse  invective  de  sa  mère,  sourit, 
arrange  les  plis  de  sa  toge,  semble  se  résigner  comme  à  un  dis- 
cours officiel,  trouve  peut-être  qu'elle  parle  avec  art,  puis,  la 
transperçant  d'un  mot  avec  une  froide  politesse,  mêle  le  mépris 
à  ses  soumissions  apparentes,  se  donne  le  plaisir  de  simuler  la 
tendresse  ou  l'humilité,  et,  tout  en  préméditant  un  assassinat, 
goûte  par  avance  le  frisson  de  terreur  dont  il  accablera  la 
superbe  Agrippine.  En  résumé,  selon  le  mot  de  M.  Nisard,  le 
Néron  de  Racine  prépare  au  Néron  de  Tacite  et  le  rend  plus 
vraisemblable. 
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A|^rippine;  sa  biographie;  sa  physionomie  historique. — 

lien  est  de  même  d'Agrippine;  aussi  le  plus   sûr  commentaire 
de  son  rôle  tragique  sera-t-ii  son  histoire. 

Née  à  Cologne,  l'an  16  de  l'ère  chrétienne,  fille  de  Germanicus, 
elle  tenait  de  sa  mère  une  âme  indomptable,  de  son  père,  le 
désir  de  plaire,  de  Julie,  son  aïeule,  l'orgueil  et  l'audace, 
d'Agrippa,  son  grand-père,  une  énergie  plébéienne,  le  sens  des 
affaires  et  le  génie  du  gouvernement.  La  vie  des  camps,  des 
révoltes,  des  victoires,  un  retour  triomphal,  des  voyages  en  Ger- 
manie et  en  Syrie,  la  mort  dramatique  de  Germanicus,  le  cor- 
tège de  ses  cendres  promenées  à  travers  le  monde  par  la  noble 
veuve  du  héros,  des  persécutions  subies  avec  une  amertume 
vindicative,  telles  furent  les  impressions  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse. 

Rendue  orpheline  par  le  poison  et  l'exil,  mariée  à  douze  ans 
par  Tibère  à  Domitius  Ahénobarbus  —  dont  l'humeur  farouche 
était  redoutée  de  Rome  entière,  qui  avait  tué  un  affranchi,  crevé 
l'œil  d'un  chevalier,  écrasé  sur  la  voie  Appienne  un  enfant  lent 
à  éviter  son  char  et  qui  fut  accusé  d'inceste  avec  sa  sœur 
Lépida,  —  elle  donna  le  jour,  après  neuf  ans  de  mariage,  à 
Néron  dont  elle  avait  salué  le  sinistre  horoscope,  de  ce  mot  : 
Qu'il  me  tue,  pourvu  qu'il  régf?!e.' Appelée  par  son  frère  Caligula 
à  partager  sa  grandeur,  ses  débauches  et  ses  honneurs  divins, 
puis  reléguée  par  lui  dans  l'ile  Pontia,  elle  ne  plia  pas  sous 
cette  disgrâce,  mais  se  mit  à  écrire  ses  commentaires,  pour 
réveiller  l'intérêt  passionné  qu'inspirait  aux  Romains  le  sang  de 
Germanicus. 

L'avènement  imprévu  de  Claude  vint  lui  rendre  la  liberté, 
le  séjour  de  Rome,  ses  biens,  son  fils,  et  la  faveur  publique. 
Mais  instruite  à  la  prudence  par  la  mort  de  sa  sœur  Drusille, 
silencieuse  et  retirée,  elle  suivit  d'un  œil  patient  et  prévoyant 
les  intrigues  d'une  cour  où  des  liens  criminels  ménagèrent  à  la 
fille  de  Germanicus  le  dévouement  de  Pallas,  d'un  esclave 
affranchi.  Après  le  meurtre  de  Messaline,  ce  dernier  sera  le 
négociateur  du  contrat  qui  l'improvise  enfm  Impératrice. 

Dès  lors,  son  ambition  aura  la  rectitude  d'un  trait  qui  va 
droit  au  but.  Etant  la  garantie  de  sa  fortune,  Néron  est  fiancé  à 
Octavie,  adopté,  fait  prince  de  la  jeunesse,  et  confié  à  Sénèque 
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et  Burrhus,  qui  rassurent  le  parti  des  honnêtes  gens,  en  dépit 
de  quelques  crimes  jugés  nécessaires,  entre  autres  le  meurtre 
et  Fexil  de  deux  rivales,  Lollia  Paulina  et  la  belle  Cal- 
purnia. 

Cependant,  elle  tient  dans  sa  dépendance  absolue,  et  n'ac- 
cueille que  d'un  visage  menaçant  et  sévère  {truci  et  minaci  vultu) 
le  fils  qui  régnera  sur  Rome,  à  condition  qu'elle  règne  sur  lui. 
En  attendant,  tout,  dans  l'Empire,  obéit  ou  cède  à  sa  main 
virile.  Elle  est  proclamée  Augusta,  comme  Livie  :  elle  reçoit  les 
hommages  du  sénat;  elle  parait  dans  Rome  montée  sur  un  char 
semblable  à  ceux  qui  servent  aux  statues  des  dieux;  elle  donne 
audience  aux  ambassadeurs;  elle  fonde  une  colonie  qui  porte 
son  nom,  Cologne  {Colonia  Agrij^pina);  revêtue  d'une  chlamyde 
d'or  et  d'un  paludamentum  qui  l'assimile  à  un  chef  d'armée, 
elle  préside  à  des  jeux  où  combattent  deux  flottes  et  dix-neuf 
mille  condamnes. 

Pourtant,  un  ennemi  lui  fait  ombrage  :  c'est  Narcisse  qui 
reste  debout,  veille  sur  Britannicus,  et  a  su  capter  la  confiance 
d'un  vieillard.  Ce  péril,  il  faut  donc  le  conjurer  au  plus  tôt. 
Aussi,  tandis  que  l'affranchi  va  traiter  sa  goutte  aux  eaux  de 
Sinuesse,  Agrippine  profite-t-elle  de  son  absence  pour  faire 
servir  à  son  auguste  époux  un  plat  de  champignons  préparés 
par  Locuste,  et  que  Néron  appelle  en  riant  le  mets  des  dieux, 
puisqu'il  assure  à  l'empereur  une  prochaine  apothéose. 

Tandis  que  cette  apothéose  mêlée  de  quolibets  est  décernée 
au  César  défunt,  le  mot  d'ordre  donné,  le  soir  même,  aux  préto- 
riens est  :  «  La  meilleure  des  mères  ».  Le  nom  d'Agrippine  accom- 
pagne celui  de  son  fils  dans  les  lettres  écrites  aux  peuples  et 
aux  rois.  Le  sénat  se  réunit  au  Palatin,  pour  qu'elle  puisse 
assister  à  ses  séances,  à  peine  cachée,  pour  la  forme,  par  un 
rideau.  Dans  Rome,  son  fils  suit  à  pied  sa  litière.  Instituée 
prétresse  de  Claude,  gardée  par  une  cohorte  germaine,  elle 
frappe  à  son  effigie  des  monnaies  où  les  deux  têtes  de  la  mère 
et  du  fils  figurent  tantôt  de  profil,  tantôt  aff'rontées.  Sur  la  face, 
elle  est  appelée  Agrippine,  femme  du  divin  Claude,  mère  de 
Néron,  tandis  que  Néron,  fils  du  divin  Claude,  est  nommé  seu- 
lement sur  le  revers.  Partout,  la  tète  du  prince  est  petite, 
rajeunie;  ce  n'est  pas  celle  d'un  jeune  homme  de  dix-sept  ans, 
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mais  d'un  enfant  dont  on  voudrait  perpétuer  la  minorité  aux 
yeux  du  monde  ^ 

Evidemment,  elle  se  croit  sûre  de  son  fils;  il  n'est  que  le 
premier  de  ses  sujets.  Mais  une  implacable  justice  tire  son 
châtiment  de  son  espérance  même  :  cc.r  elle  perdra  la  puissance 
et  la  vie  par  la  propre  main  de  celui  qu'elle  a  poussé  au  faîte 
pour  y  monter  avec  lui.  L'ingratitude  de  Néron  avait  d'ailleurs 
eu  pour  prélude  une  sorte  de  coalition  tacite  et  universelle 
contre  l'omnipotence  d'Agrippine. 

Dans  cette  guerre  sourde,  puis  déclarée,  qui  prépare  sa  mort 
par  sa  chute,  nous  la  voyons  tour  à  tour  souple  et  menaçante, 
feignant  un  instant  la  résignation  pour  éclater  plus  violemment, 
mêlant  la  ruse  à  la  colère,  la  prudence  à  l'audace,  se  faisant 
craindre  d'autant  plus  qu'elle  craint  davantage,  jusqu'au  jour  où, 
privée  de  tout  honneur,  reléguée  loin  du  palais,  abreuvée  d'in- 
sultes, prisonnière  dans  la  maison  d'Antonia,  où  la  poursuivent 
les  vers  injurieux  que  fait  chanter  César  autour  de  ses  jardins, 
elle  tient  ferme  encore,  seule  contre  tous  :  et  son  intrépidité 
ne  se  démentira  pas,  même  dans  cette  nuit  expiatoire  où, 
devant  le  glaive  du  centurion,  elle  se  condamne  en  désignant  à 
ses  coups  le  sein  qui  a  porté  Néron,  avec  ce  mot  :  Ventrem  feri 
(Frappe  au  ventre). 

L'Aggpîpine  de  Racine.  —  Telle  nous  l'offre  Tacite,  telle 
aussi  nous  la  montre  Racine,  surtout  dans  cette  scène  où, 
faisant  la  revue  de  ses  crimes,  qu'elle  semble  absoudre  par 
l'accent  maternel,  on  la  voit  feindre  une  affection  que  son  cœur 
ne  ressent  pas  : 

Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

(Acte  IV,  se.  n.) 


1.  Le  plus  beau  buste  d'Agrippine  est  celui  du  Musée  de  Naples.  La  tête  est 
si  virile  que,  saus  les  flots  de  cheveux,  on  ne  reconnaîtrait  pas  une  femme. 
Les  muscles  du  cou  et  les  clavicules  sont  accentués  comme  chez  l'homme. 
L'œil  est  ferme  et  fixe  sous  Taxe  profond  du  sourcil;  le  nez  un  peu  tombant, 
la  pointe  marquée,  le  visage  réfléchi,  les  pommettes  saillantes,  la  bouche 
encadrée  par  un  pli  sévère  qui  part  du  nez,  le  menton  mâle,  net,  inflexible  : 
tout  est  robuste,  éprouvé.  Le  profil  est  altier  et  majestueux. 
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Quelle  adresse  dans  ces  vers  qui  donnent  à  l'intimidation  le 
ton  de  Tamitié"?  Mais  dès  que  Néron,  plus  habile  encore  à  dis- 
simuler, lui  a  dit  : 

Eh  bien  donc,  prononcez.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

(Acte  IV,  se.  n.) 

aussitôt  le  ressort  comprimé  reprend  toute  sa  force,  tout  son 
orgueil  lui  revient,  la  voilà  qui  dicte  des  lois  ;  et,  comme  enivrée 
de  sa  victoire,  elle  s'écriera  bientôt  : 

Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

(Acte  V,  se.  m.) 

La  nature  féminine  se  décèle  dans  cette  impatience  *  d'abuser 
du  pouvoir  avant  même  de  l'avoir  reconquis  *  »  ;  c'est  aussi  le 
calcul  d'un  politique  :  car  son  intérêt  est  de  faire  croire  au 
crédit  dont  elle  douterait.  Mais  l'analyse  de  ces  nuances  nous 
.entraînerait  trop  loin.  Bornons-nous  donc  à  dire  qu'Agrippine 
est  le  digne  pendant  (VAthalie.  Un  tel  éloge  suffît  à  tout. 

Brîtaniiîcus,  la  victime  désignée.  —  Les  personnages 
secondaires  n'ont  pas  droit  à  moins  d'attention.  Sans  doute  la 
passion  ingénue  que  traverse  la  jalousie  de  Néron  n'est  ici 
qu'un  moyen  de  mettre  en  jeu  les  deux  principaux  caractères, 
et  par  conséquent  un  ressort  accessoire,  car  les  maux  dont 
soulïrent  Britannicus  et  Junie  ne  viennent  pas  de  leur  propre 
cœur  :  l'obstacle  est  extérieur  :  ils  sont  sûrs  l'un  de  l'autre;  et 
voilà  pourquoi  l'élément  tragique  nej)rocède  pas  de  leur  passion. 
Néanmoins  les  scènes  émues  que  nous  devons  à  l'épisode  de 
leur  pur  amour  tempèrent  l'austérité  d'un  sujet  qu'il  était  bon 
d'attendrir  par  la  douceur  d'une  note  plaintive.  Ces  deux  amants 
ont  d'ailleurs  une  physionomie  dont  l'expression  nous  enchante. 

Généreux  et  téméraire,  victime  désignée  qui  court  à  sa  perte 
Britannicus  est  bien  le  prétendant  idéal  d'un  temps  où  les 
Romains  en  sont  réduits  à  n'adorer  comme  de  bons  princes  que 
ceux  qui  meurent  avant  l'âge.  Il  justifie  ce  mot  de  Tacite  : 
«  Rome  est  destinée  à  des  amours  courtes  et  malheureuses  ». 
Quand  Néron  le  surprend  aux  pieds  de  Junie,  on  aime  chez  son 

1.  Voir  l'étude  de  M.  Nisard  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française  «  sur 
les  trois  passions  principales  des  femmes  dans  Racine  »,  liv.  III,  chap.  vm,  §  7, 
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généreux  rival  la  vivacité  libre  et  fière  qui  rend  si  pathétique 
une  situation  voisine  de  la  comédie.  Devant  le  maitre  de  FEm- 
pire,  son  attitude  est  assez  digne  pour  que  tout  TavanlaiTo  lui 
reste,  et  que,  dans  ce  conflit,  loin  d'être  écrasé  par  rascendaut 
du  rang  suprême,  il  humilie  Torgueil  féroce  d'un  tyran  jaloux. 
Le  poison  de  Néron  a  donc  bien  servi  sa  mémoire,  protégée 
désormais  par  la  mélancolie  et  la  sympathie  iahérentes  aux 
espérances  brisées  dans  leur  fleur  ;  car,  s'il  eût  vécu,  les  om- 
brages d'un  maitre  ne  lui  eussent  permis  qu'une  vertu,  l'obéis- 
sance inerte  d'un  cœur  pusillanime  et  inférieur  à  sa  fortune. 
Jiinie;  l'héroïsme  discret  de  ramante.  —  Quant  à  Junie, 
que  Séncque  appelle  festivissima  omnium  puellarum  {la  plus 
enjouée  des  jeunes  filles),  c'est  une  des  charmantes  sœurs  d'iphi- 
génie,  de  Bérénice  et  de  Monime.  Entre  elles,  l'air  de  famille 
est  la  grâce  timide  d'un  sentiment  contenu  et  voilé.  Mais  des 
différences  les  distinguent.  Tandis  que  Bérénice  et  Monime, 
qui  sont  reines  et  maîtresses  de  leurs  destinées,  se  sentent 
libres  de  se  donner  ou  de  se  refuser,  Iphigénie  et  Junie,  qui 
dépendent  de  leurs  familles,  subissent  des  résistances  et  des 
obstacles.  Si  la  tendresse  de  l'une  est  combattue  par  l'obéis- 
sance filiale,  l'autre  doit  faire  mystère  d'une  inclination  dont 
l'aveu  peut  être  un  arrêt  de  mort  pour  le  rival  de  Néron  :  car 
Britannicus  n'est  point  un  Achille,  un  roi  victorieux  et  puissant, 
mais  un  prince  dépossédé  dont  la  faiblesse  est  enveloppée  de 
mille  périls.  Aussi  dans  son  amour  entre-t-il  une  pitié  géné- 
reuse : 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 

Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  Seigneur,  que  quelques  pleurs, 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

(Acte  11,  se.  m.) 

Elle  ose  à  peine  s'avouer  à  elle-même  une  passion  inquiète 
et  entourée  de  pièges.  Elle  la  dérobe  à  des  regards  jaloux;  elle 
use  de  détours,  elle  se  persuade  qu'elle  aime  par  respect 
pour  la  volonté  du  père  de  Britannicus,  et  par  déférence  pour 
Agrippine.  Elle  n'en  a  pas  moins  le  courage  du  sacrifice.  Quand 
elle  refuse  le  trône,  du  ton  le  plus  modeste,  sans  faste,  sans 
bravade,  en  sujette  respectueuse,  en  suppliante  dont  l'unique 
souci  est  de  sauver  son  amant,  son  langage  ferme,  décent  et 
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ingénu  a  des  mots  sublimes  dans  l'ordre  des  pensées  délicates 
et  tendres.  Héroïque  sans  le  savoir,  elle  concilie  donc  toutes 
les  convenances. 

Si  plus  tard,  lorsque  son  désespoir  cherche  dans  la  vie  reli- 
gieuse un  refuge  et  un  abri,  elle  nous  rappelle  Versailles  et  le 
siècle  des  La  VaUière  plus  que  le  palais  des  Césars,  qui  serait 
assez  ingrat  pour  s'en  plaindre?  Oui,  elle  est  plus  chrétienne 
que  païenne.  En  fait,  comme  l'observe  l'abbé  du  Bos,  Junia 
Calvina ,  l'original  de  Junie ,  alors  exilée,  et  qui  ne  revint  à 
Rome  qu'après  la  mort  d'Agrippine,  n'était  point  une  jeune  fille 
modeste  et  timide,  fuyant  le  monde  et  la  cour.  Sept  ans  avant 
la  mort  de  Britannicus,  elle  avait  épousé  Lucius  Vitellius,  fils 
ou  favori  de  Claude,  et  frère  de  celui  qui  fut  plus  tard  empe- 
reur. Sa  vertu  même  était  un  peu  suspecte.  Elle  avait  un  air 
d'étourderie  et  de  vivacité  qui  prêtait  à  la  médisance  ou  à  la 
calomnie.  Décora  fuit  et  procax  (liv.  XII,  chap.  iv),  dit  l'historien, 
c'est-à-dire  :  belle  et  effrontée^  comme  traduit  intrépidement 
l'abbé  du  Bos.  Mais  louons  un  anachronisme  qui  nous  vaut  ce 
type  exquis  de  candeur  et  de  grâce. 

Burrhus,  la  conscience.  —  Il  nous  reste  à  dire  un  mot  sur 
Burrhus.  On  sait  que  Sénèque  et  lui  furent  les  précepteurs 
donnés  à  Néron  pour  le  couvrir  de  la  renommée  qu'ils  devaient 
l'un  à  l'éloquence  dont  il  parait  la  vertu,  l'autre  à  l'intégrité 
de  ses  mœurs.  Rome  appela  le  lustre  d'or  les  cinq  années  de 
cette  régence  trop  courte  pendant  laquelle,  entre  Agrippine 
impuissante  et  Néron  contenu,  régna  le  parti  des  honnêtes  gens. 
Après  avoir  protégé  le  fils  contre  les  embûches  de  sa  mère, 
Afranius  Burrhus  défendit  la  mère  contre  l'ingratitude  de  son 
tils. 

Quand  elle  fut  dénoncée  par  Lépida,  il  se  porta  garant  de 
son  innocence  ou  de  son  châtiment,  et  fit  lui-même  la  visite 
domiciliaire  qui  désarma  Néron.  Mais  il  eut  l'étrange  et  cou- 
pable faiblesse  de  venir,  à  la  tête  des  tribuns  et  des  centurions, 
assurer  de  sa  fidéhté  Néron  bourrelé  de  remords  et  de  craintes 
dans  la  nuit  qui  suivit  sa  première  tentative  de  parricide.  Néan- 
moins ce  soldat,  s'il  difiére  sensiblement,  dans  l'histoire,  du 
héros  de  vertu  qu'il  est  devenu  dans  Racine,  laissa  un  nom  plus 
pur  que  celui  de  Sénèque,  chez  lequel  perce  trop  le  courtisan,  et 
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qui,  de  faiblesse  en  faiblesse,  finit  par  descendre  jusqu'à  l'apo- 
logie du  parricide. 

Racine  était  donc  autorisé,  dans  une  certaine  mesure,  par 
l'histoire,  à  personnifier  en  Burrhus  la  conscience  et  le  devoir; 
et  ce  qu'il  faut  admirer  c'est  l'art  qu'il  y  a  employé.  Sans  osten- 
tation, avec  un  courage  bienséant,  qui  évite  d'offenser  et  ne 
craint  pas  de  déplaire,  il  dit  également  la  vérité  à  l'ambition 
d'Agrippine,  dans  laquelle  il  respecte  la  mère  de  César,  et  à  la 
scélératesse  de  Néron ,  dont  il  ménage  pourtant  la  dignité 
suprême.  Malgré  le  calme  de  sa  tenue,  son  éloquence  n'en  sera 
pas  moins  pleine  d'une  véhémence  qui  entraine,  et  d'une  cha- 
leur qui  pénètre,  lorsqu'il  recule  épouvanté  devant  le  crime  qu'il 
veut  prévenir.  Nous  ne  lui  reprocherons  alors  que  trop  d'illu- 
sions, puisqu'il  est  encore  plein  d'espérance,  et  croit  à  une 
réconciliation  prochaine.  Mais  l'optimisme  est  le  faible  des 
âmes  loyales,  aussi  n'en  devons-nous  pas  médire. 

I\arci««se,  le  tenta  tcnr.  Rôle  des  affranchis  sous  l'Empire. 
—  Il  fallait  un  art  bien  sûr  de  lui-même  pour  opposer  de  si 
près  à  la  vertu  de  Burrhus  le  contraste  de  Narcisse  et  de  sa 
perversité.  Car  le  mépris  n'a  rien  de  tragique;  on  a  même  pré- 
tendu, bien  à  tort  selon  nous,  interdire  à  la  scène,  comme 
révoltants,  des  personnages  tels  que  le  Félix,  le  Prusias  et  le 
Maxime  de  Corneille.  Mais  Racine  et  Corneille  justifient  leur 
emploi  de  ces  personnages  antipathiques  par  les  ressources 
qu'ils  en  tirent.  Ici,  d'ailleurs,  le  rôle  est  autorisé  par  l'avène- 
ment de  ces  affranchis  *  qui  furent  les  ministres  des  Césars. 
Grecs,  Syriens,  Asiatiques,  appartenant  à  des  races  fines,  élé- 
gantes et  promptes  à  tout  oser,  ils  devenaient  pour  l'Empereur 
secrétaires,  intendants,  compagnons  de  travail,  de  jeu,  de  table, 
et  de  plaisirs  ;  ils  pourvoyaient  à  ses  vices,  et,  laissant  aux 
familles  illustres  les  apparences  du  pouvoir,  en  possédaient  la 
réalité.  Car  le  prince  était  à  leur  merci.  Commodes  par  leur 
bassesse,  utiles  par  leur  intelligence,  nécessaires  par  leur  droit 
de  familiarité,  charmants  par  leur  corruption,  lettrés,  actifs, 
hardis,  rompus  aux  affaires  et  aux  intrigues,  ils  vendaient  les 


1.  Après  six  ans  de  services  signalés,  un  esclave  pouvait  être  aflfranchi.  Ces 
noviveaux  citoyens  étaient  exclus  des  charges  curules. 
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charges,  les  gouvernements,  les  grâces  et  la  justice;  ils  confis- 
quaient, ils  proscrivaient;  bref,  ils  organisaient  la  ligue  du  mal 
public. 

Tel  fut  Pallas,  le  financier  fastueux,  galant  et  séducteur, 
dont  l'orgueil  ne  connut  plus  de  bornes,  quand  le  sénat  l'eut 
fait  descendre  des  rois  d'Arcadie.  11  ne  commandait  à  ses 
esclaves  que  du  geste,  en  détournant  les  yeux;  il  ne  daiijnait  pas 
saluer  les  patriciens,  lorsqu'ils  se  courbaient  vers  lui.  Lors  du 
mariage  d'Agrippine,  il  refusa  fastueusement  un  don  de  quatre 
millions,  en  disant  qu'il  était  heureux  de  sa  pauvreté.  Or,  quand 
il  fut  tué  par  Néron,  il  laissa  soixante  millions  de  notre  mon- 
naie. —  Tel  fut  aussi  Narcisse  que  l'histoire  nous  dépeint  triste, 
laborieux,  assidu,  épargnant  à  Claude  tout  souci  d'affaires,  le 
suivant  au  sénat,  dans  les  jugements,  lui  résumant  la  cause 
quand  il  venait  de  s'endormir,  toujours  prêt  à  le  souffler,  à 
l'avertir,  à  le  contenir,  mais  surtout  avide  d'honneurs  et  d'ar- 
gent. Dans  la  rue,  il  se  faisait  escorter  par  les  consuls  ;  pour 
s'enrichir,  il  entreprit  les  travaux  du  port  d'Ostie  et  du  lac 
Fucin;  son  trésor  surpassait  ceux  des  rois  de  l'Orient. 

Tout  en  personnifiant  en  lui  cette  aristocratie  de  valets  pour 
lesquels  l'Empire  fut  une  curée.  Racine  a  fait  de  ce  personnage 
une  création  égale  à  l'Iago  de  Shakespeare.  Lisez  en  effet  la 
scène  iv  de  l'acte  IV,  où,  délivrant  Néron  des  dernières  craintes 
qui  le  retiennent,  et  l'attaquant  par  toutes  ses  faiblesses,  Narcisse 
réveille  le  tigre  et  le  lance  sur  sa  proie.  Cette  révolution  morale 
vous  paraîtra  vraisemblable,  naturelle  et  nécessaire,  tant  le 
poète  a  fait  un  miracle  d'adresse  dans  ce  chef-d'œuvre  qui  rend 
visible  aux  yeux  la  défaite  d'une  âme,  c'est-à-dire  l'idée-mère  de 
cette  tragédie  dont  le  principal  personnage  est  la  conscience  *. 

1.  Il  faut  en  lire  l'excellente  analyse  dans  Laharpe  {Lycée,  t.  V,  2«  partie 
liv.  III,  chap.  III,  section  2),  qu'on  a  grand  tort  de  ne  plus  guère  consulter, 
surtout  sur  le  théâtre  du  xvu«  et  du  xvin«  siècle. 
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BÉRÉNICE 

(1670) 

I.  —  Faits  historiques. 

Succès  d'attendrissement.  Résistance  de  Mme  de  Sévigné, 
de  Saint-Évreniond,  Dissertation  de  l'abbé  de  A'iliars. 
Réponse  de  Snbligny.  «  Tite  et  Titns  ».  —  Il  faut  être  aveugle 
pour  oser  dire  que  Racine  n'a  pas  su  varier  ses  sujets  et  ses 
couleurs;  car  chacune  de  ses  œuvres  nous  ménage  une  surprise. 
Bérénice  en  est  une  nouvelle  preuve. 

Cette  pièce  parut  à  l'Hôtel  de  Bourgogne ,  le  vendredi 
21  novembre  1670,  une  semaine  avant  la  tragédie  de  Corneille, 
Tite  et  Bérénice^  que  la  troupe  de  Molière  représenta,  le 
28  novembre  de  la  même  année.  Le  plus  jeune  des  deux  concur- 
rents avait  pris  les  devants,  et  ses  acteurs  eurent  pour  eux  la 
supériorité  du  talent.  Six  ans  plus  tard,  en  1676,  Corneille  attri- 
buera son  échec  au  jeu  de  ses  acteurs.  Lorsqu'il  supplie  le  roi 
de  faire  jouer  ses  dernières  pièces,  il  dit  : 

Agésilas  en  foule  aurait  des  spectateurs, 
Et  Bérénice  enfin  trouverait  des  acteurs. 

Tite  et  Bérénice  se  traîna  péniblement  jusqu'à  la  vingt  et 
unième  représentation.  La  tragédie  de  Racine  fut  aussi 
applaudie  à  la  trentième  qu'à  la  première.  Il  suffit  de  rappeler, 
à  ce  propos,  que  le  rôle  de  Bérénice  fut  joué  dans  la  tragédie 
de  Racine  par  la  Champmeslé,  dont  La  Fontaine  a  dit  que  sa 
voix  charmante  «  allait  droit  au  cœur  ».  Ce  fut  un  brillant 
succès,  et  l'approbation  du  roi  entraîna  celle  de  la  cour. 
«  Monseigneur,  écrit  Racine  dans  sa  dédicace  dédiée  à  Colbert, 
vous  avez  été  témoin  du  bonheur  qu'elle  {Bérénice)  a  eu  de  ne 
pas  déplaire  à  Sa  Majesté.  »  Si  Monsieur  n'y  prit  pas  autant  de 
plaisir  que  son  frère,  le  grand  Condé  Thonora  de  ses  louanges, 
et  lui  appliqua  spirituellement  ces  deux  vers  prononcés  par 
Titus  : 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois.  '' 

(Acte  II.  se.  ir,) 
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Malgré  cette  unanimité  d'applaudissements,  il  se  trouva  pour- 
tant quelques  spectateurs  réfractaircs  à  Tadmiration,  même 
parmi  les  amis  du  triomphateur.  Au  dire  de  l'abbé  du  Bos,  Boi- 
leau  aurait  été  de  ces  derniers,  déplorant  que  Racine  se  fût 
a  consumé  sur  un  sujet  aussi  peu  propre  à  la  tragédie  »,  et  regret- 
tant de  n'avoir  pas  été  à  portée  de  le  dissuader  de  promettre 
qu'il  le  traiterait  :  mais  eût-il  réussi  à  empêcher  Racine  d'écrire 
ime  tragédie  commandée  par  une  princesse  du  sang  et  qui  lui 
offrait  un  thème  si  bien  fait  pour  son  délicat  génie?  Ce  qui 
excuse  d'ailleurs  un  juge  trop  sévère,  c'est  qu'en  ces  questions 
où  il  s'agit  de  sentiments  tendres  la  compétence  lui  faisait  peut- 
être  défaut.  Chapelle  non  plus  ne  put  retenir  une  épigramme, 
et  un  jour  qu'on  lui  demandait  son  avis,  il  se  contenta  de 
répondre  par  ces  deux  vers  de  la  chanson  : 

Marion  pleure,  Marion  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  marie. 

Cette  critique  sent  le  voisinage  des  cabarets  où  fréquentait  si 
volontiers  l'incorrigible  buveur. 

A  plus  forte  raison  se  produisit-il  une  assez  vive  opposition 
dans  le  camp  de  Corneille  et  de  ses  partisans.  Celte  fois,  Mme  de 
Sévigné  n'eut  pas  une  larme  pour  Bérénice.  Quant  à  Saint-Evre- 
mond,  qui  était  d'un  âge  à  ne  plus  guère  comprendre  les  folies  de 
l'amour,  il  ne  put  compatir  au  désespoir  de  Titus,  et  dans  son 
opuscule  sur  les  Caractères  des  Tragédies,  nous  lisons  :  «  Chez 
le  Titus  de  Racine,  vous  voyez  du  désespoir  où  il  ne  faudrait 
qu'à  peine  do  la  douleur  ».  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  montra  pas 
plus  indulgent  pour  le  héros  de  Corneille.  Il  l'accusa  «  d"aller, 
contre  la  vérité  et  la  vraisemblance;  ruinant  le  naturel  de  Titus 
et  le  caractère  de  l'empereur,  pour  donner  tout  à  une  passion 
éteinte;  c'est  vouloir  que  ce  prince  s'abandonne  à  Bérénice 
comme  un  fou,  lorsqu'il  s'en  défait  comme  un  homme  sage  ou 
dégoûté.  »  Après  les  escarmouches  vint  le  combat.  Il  y  coula 
des  flots  d'encre.  Parmi  les  libelles  *  qui  firent  du  bruit,  signa- 
lons la  dissertation  de  l'abbé  de  Villars,  que  Mme  de  Sévigné 
jugea  «  fort  plaisante  et  fort  spirituelle  »,  malgré  «  cinq  ou  six 

1.  C'est  ainsi  c[ue  Racine  appelle  la  lettre  de  l'abbé  Montfaucan  de  Villars. 
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peLiLs  mots  qui  ne  valent  rien  du  tout  ».  C'était  traiter  avec 
beaucoup  d'honneur  les  chicanes  d'un  pédant  qui  vit  dans  les 
plus  belles  scènes  «  un  tissu  galant  de  madrigaux  »,  et  accusa 
Bérénice  d'apostasie,  parce  qu'étant  juive  elle  voulait  épouser 
un  païen  :  «  La  juive,  dit-il,  ne  parle  plus  que  des  dieux  et  des 
immortels;  ayant  oublié  Dieu,  elle  en  oubhe  la  loi  et  se  résout  à 
mourir  en  désespérée.  >  En  damnant  cette  impénitence  finale, 
le  perfide  abbé  terminait  sa  diatribe  par  cette  insinuation  mal- 
veillante :  «  Antiochus  n'est  introduit  que  pour  donner  un  rôle 
ennuyeux  et  vide  au  mari  de  la  Champmeslé  ».  Ce  trait  toucha 
le  poète  à  l'endroit  sensible,  comme  on  s'en  aperçoit  à  l'amer- 
tume de  sa  seconde  préface,  où  son  mépris  égale  sa  colère  : 
<  Je  lui  pardonne,  dit-il,  de  ne  pas  savoir  les  règles  du  Théâtre, 
puisque,  heureusement  pour  le  public,  il  ne  s'applique  pas  à  ce 
genre  d'écrire.  Ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas,  c'est  de  savoir  si 
peu  les  règles  de  la  bonne  plaisanterie,  lui  qui  ne  veut  pas  dire 
un  mot  sans  plaisanter.  »  Puis,  il  le  relègue  parmi  «  ces  quatre 
ou  cinq  petits  auteurs  infortunés  »  qui  espèrent  «  qu'on  les 
tirera  de  l'obscurité  où  leurs  propres  ouvrages  les  auraient 
laissés  toute  leur  vie  ».  Mieux  eût  valu  peut-être  ne  pas  relever 
des  critiques  dépourvues  de  tout  crédit,  et  dont  les  bévues  ne 
méritaient  que  le  dédain  du  silence  ou  de  l'oubli. 

Nous  ne  suivrons  pas  dans  tous  ses  incidents  une  polémique 
aussi  monotone  qu'impuissante.  Il  serait  fastidieux  d'analyser 
en  détail  la  réponse  faite  à  l'abbé  de  Villars  et  à  ses  deux  lettres 
par  un  anonyme  auteur  de  la  Folle  Querelle,  lequel  serait 
Subligny  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  historiens  du  Théâtre  fran- 
çois.  Mentionnons  seulement  une  facétie  bouffonne  imprimée  à 
Utrecht,  en  1673,  sous  ce  titre  :  TUe  et  Titus,  ou  les  Critiques  sur 
les  Bérénices.  C'est  un  badinage  dont  le  cadre  rappelle  les  Dia- 
logues des  morts  de  Lucien.  La  scène  se  passe  au  Parnasse.  Les 
héros  des  pièces  rivales  viennent  au  Temple  de  Mémoire  porter 
plainte  au  tribunal  d'Apollon  contre  un  imposteur  qui  a  volé 
leur  nom  à  chacun  d'eux.  Ils  se  sont  pourvus  d'avocats.  Thalie 
défend  la  cause  de  Corneille,  et  Melpomène  celle  de  Racine. 
Après  enquête  et  plaidoiries  contradictoires,  Apollon,  qui  a 
vainement  essayé  de  les  réconcilier,  se  décide  à  les  renvoyer 
dos   à  dos  par   une  sentence  qui   condamne  l'une    et  l'autre 
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partie.  Il  traite  Bérénice  de  coureuse,  et  Tite  de  fripon,  de 
traître.  Il  tance  vertement  le  galimatias  de  Corneille.  Racine  est 
plus  ménagé  par  l'auteur  inconnu  de  celte  fantaisie  parfois  plai- 
sante, souvent  triviale.  Plus  tard  encore,  le  11  octobre  1683,  les 
Italiens  donnèrent  une  parodie  de  Bérénice,  dans  une  farce  inti- 
tulée Arlequin  Protée.  Le  fils  de  Racine  dit  en  ses  Mémoires  que 
son  père  eut  l'esprit  d'en  rire,  comme  les  autres,  mais  qu'il  en 
conçut  un  vrai  chagrin,  et  que  c'était  dans  de  pareils  moments 
qu'il  se  dégoûtait  du  métier  de  poète,  et  qu'il  faisait  résolution 
d'y  renoncer.  Mais  Louis  Racine  oublie  que  son  père  avait  déjà 
renoncé  au  théâtre.  Dans  cette  farce  —  dont  l'auteur  était  un 
spirituel  conseiller  au  parlement  de  Rouen,  Noland  de  Fatou- 
ville,  auteur  de  V Arlequin  Grapignon,  dont  nous  avons  parlé  à 
propos  des  Plaideurs,  et  d'une  Précaution  inutile  qui  sera  un  des 
modèles  du  Borhier  de  Séville  — ,  Arlequin  infligeait  à  Béj'énice 
«  une  rime  indécente  »  et  s'égayait  surtout  aux  dépens  du  con- 
fident Paulin.  Ce  nom  finit  par  être  célèbre  dans  la  farce  ita- 
lienne. La  raillerie  :  Quel  Paulin!  Quelle  bête!  tendit  à  passer  en 
proverbe. 

Jngement  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  —  Nous  devons 
rappeler  aussi  le  jugement  de  Voltaire  déclarant  que  «  cette 
tragédie  à  l'eau  de  rose  »  est  une  simple  églogue,  et  formulant 
cet  arrêt  :  «  Si  on  avait  proposé  un  tel  sujet  à  Sophocle  ou  à 
Euripide,  ils  l'auraient  renvoyé  à  Aristophane.  L'amour  qui 
n'est  qu'amour  ne  semble  fait  que  pour  la  comédie  ou  la  pasto- 
rale, ï  Ces  rigueurs  n'ont  pas  été  ratifiées  par  la  postérité;  car 
si  les  larmes  sont  le  plus  sûr  des  éloges,  l'attendrissement 
public  n'a  pas  cessé  de  justifier  la  prédilection  de  Racine  pour 
une  œuvre  qui,  par  sa  grâce  et  son  enchanteresse  douceur, 
mérite,  selon  le  mot  de  M.  Paul  Mesnard,  d'être  appelée  VEs- 
ther  de  son  théâtre  profane. 

Tandis  que  ce  stfjet  parait  à  Voltaire  mesquin  et  stérile, 
J.-J.  Rousseau,  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  reconnaît  la  séduc- 
tion d'une  peinture  touchante  ;  mais  il  voit  un  péril  moral  dans 
ces  sympathies  qui  conseillent  l'indulgence  pour  les  faiblesses 
de  la  passion.  «  On  tremble,  dit-il,  que  Bérénice  ne  soit  ren- 
voyée,... chacun  aurait  voulu  que  Titus  se  laissât  vaincre, 
même  au  risque  de  l'en  moins  estimer...  La  reine  part,  sans  le 
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congé  du  parterre;  l'empereur  la  renvoie  invitus  invitam^  on 
peut  ajouter,  invito  spectatore.  Titus  a  beau  rester  Romain,  il  est 
seul  de  son  parti  :  tous  les  spectateurs  ont  épousé  Bérénice.  » 
Ce  blâme  oublie  trop  un  dénoîiment  héroïque  où  le  devoir 
triomphe  de  l'amour.  Mais  Racine  ne  se  serait  nullement  plaint 
d'une  pareille  censure  :  elle  l'eût  charmé  comme  un  hommage 
rendu  à  son  génie. 

Occasion  de  la  pièce.  Henriette  d'Angleterre  et  Bérénice. 
Titus  et  Louis  XIV.  Marie  de  DIanciui.  Allusions  voilées.  — 
Tous  les  historiens  littéraires  ont  raconté  l'occasion  du  duel 
dramatique  dans  lequel  un  caprice  d'Henriette  d'Angleterre 
engagea  le  glorieux  vétéran  de  notre  scène  et  son  jeune  rival. 
Men^^  par  Dangeau,  courtisan  accompli,  la  négociation  fut  si 
discrète  que  l'un  au  moins  des  deux  antagonistes,  et  justement 
celui  qu'il  eût  été  charitable  d'en  avertir,  ne  se  douta  pas  du 
piège.  Si  le  complot  eut  l'intention  d'assurer  la  défaite  d'un 
poète  qui  ne  plaisait  pas  à  la  nouvelle  cour,  la  malicieuse  prin- 
cesse ne  jouit  pas  de  la  victoire  qu'elle  avait  préparée;  car  elle 
succomba  victime  d"un  mal  subit,  trois  mois  avant  Tapparition 
du  poème  qu'elle  venait  d'inspirer.  Ce  deuil  cruel  fut  une  des 
causes  qui  contribuèrent  à  un  succès  d'émotion  qu'on  ne  sau- 
rait comprendre,  si  on  ne  restituait  le  miheu  qui  l'explique,  et 
les  circonstances  qui  en  furent  l'à-propos.  Plaçons  donc  le 
tableau  dans  son  jour  favorable,  et  soulevons  le  voile  des  allu- 
sions qui  s'y  croisent  en  tous  sens. 

Il  en  est  une  fort  délicate,  et  sur  laquelle  on  ne  saurait  pour- 
tant se  taire,  bien  qu'il  convienne  d'y  toucher  avec  réserve.  Nous 
voulons  parler  de  l'intérêt  secret  et  tout  personnel  que  put 
avoir  Madame  à  suggérer  l'idée  de  ce  drame  intime.  Il  est  cer- 
tain qu'il  y  eut  un  penchant  mutuel  entre  des  cœurs  séparés 
par  le  devoir.  Outre  Tassertion  formelle  de  Voltaire,  qui  a  bien 
son  prix ,  au  moins  comme  écho  direct  de  la  légende ,  les 
Mémoires  de  Mme  de  la  Fayette  ne  laissent  guère  de  doute 
sur  cette  inclination  que  la  raison  flnit  par  étouffer.  Après  un 
moment  de  vertige,  tous  deux  reculèrent  effrayés  devant  l'abîme, 
mais  non  sans  une  de  ces  tristesses  confuses  dont  l'amertume 
mêlée  de  douceur  se  prête  si  bien  à  la  poésie.  Est-il  donc  témé- 
raire de  supposer  que  la  gracieuse  princesse   prit  un   plaisir 
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d'innocente  coquetterie  à  s'enchanter  de  son  rêve,  à  en  res 
saisir  furtivement  la  lointaine  vision,  et  à  consoler  ainsi  un 
regret  mélancolique?  Sans  doute  ces  arrière-pensées  ne  durent 
pas  être  exprimées  ;  mais  Racine  était  assez  fin  pour  soup- 
çonner ce  qu'il  avait  l'air  d'ignorer,  et  se  faire,  sans  confidence 
reçue,  l'interprète  adroit  d'un  souhait  mystérieux  qu'il  allait 
idéaliser.  En  acceptant  son  sujet  d'une  telle  main,  il  aurait 
donc  deviné  des  vœux  qui  ne  s'exprimaient  point,  et  n'en 
aurait  répondu  que  plus  sûrement  à  une  attente  qui  se  gardai^ 
bien  d'avouer  son  désir.  Ces  sentiments  ne  furent-ils  pas  publiés, 
en  quelque  sorte,  aux  yeux  de  toute  la  cour,  par  la  mort  de 
celle  qui,  dans  le  dernier  adieu,  eut  le  droit  de  dire  à  Mon- 
sieur :  «  Je  ne  vous  ai  jamais  manqué  »?  Et  n'y  eut-il  pas  dans 
l'éloquence  contenue  de  cette  protestation,  pour  des  spectateurs 
clairvoyants,  une  lueur  rapide  dont  s'éclaira  tout  à  coup  ce 
roman  de  tendresse  et  de  sacrifice?  Sous  la  Bérénice  de  l'his- 
toire sembla  revivre  pour  eux  l'âme  charmante  dont  ils  pleu- 
raient la  perte. 

Mais,  en  admettant  que  Racine  n'ait  pas  voulu  songer  à  le 
duchesse  d'Orléans,  on  ne  contestera  pas  du  moins  que  sa  pièce 
évoque  tout  naturellement  le  souvenir  de  cette  heure  historique 
où  Louis  XIV  entendit  Marie  de  Mancini  s'écrier  :  «  Vous 
m'aimez,  vous  êtes  roi,  et  je  pars  ».  Ce  soupir  n'a-t-il  pas  été 
traduit  dans  ces  vers  : 

Vous  êtes  empereur,  Seigneur,  et  vous  pleurez! 

(Acte  IV,  se.  v.) 

Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez; 

Et  cependant  je  pars!  et  vous  me  l'ordonnez! 

(Acte  V,  se.  v.) 

De  ce  côté-là,  l'erreur  n'est  plus  possible.  Oui,  nous  imaginons 
que  si  la  nièce  du  cardinal  vit  jouer  B(^'rénice,  elle  se  sentit 
défaillir,  quand  l'amante  de  Titus  disait  : 

Avez-vous  bien  promis  d'oublier  ma  mémoire? 

(Acte  V,  se.  V.) 

Henriette  d'Angleterre  était,  dès  l'enfance,  amie  de  Marie  de 
Mancini.   Il  y  eut  dans  ce  souvenir   comme  un  mot   d'ordre 
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donné.  Un  poète  courtisan  a  l'oreille  fine.  D'autre  part,  si 
Mlle  de  la  Vallière  ne  fit  pas  un  ingrat,  Louis  XIV  dut  la  recon- 
naître aussi  dans  ces  vers  : 

Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche? 
Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  iDouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 

(Acte  II,  se.  IV.) 

Bossuct  lui-même,  dans  l'oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse, 
devant  un  auditoire  religieux,  n'avait  pas  cru  que  ces  anecdotes 
de  cour  fussent  au-dessous  de  la  dignité  qui  convient  à  la  chaire  ; 
car  il  avait  dit  :  «  L'amour  peut  bien  remuer  le  cœur  des  héros 
du  monde.  11  peut  bien  y  soulever  des  tempêtes,  et  y  exciter  des 
mouvements  qui  fassent  trembler  les  politiques.  Mais  il  y  a  des 
âmes  d'un  ordre  supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer 
des  sentiments  indignes  de  leur  rang.  » 

Enfin,  il  n'est  pas  moins  manifeste  que  Titus  fut  pour  tous 
les  yeux  la  vive  image  du  souverain  que  les  Quinault,  les  Ben- 
serade  et  autres  rimeurs  d'opéras  ou  de  ballets  adoraient 
comme  un  dieu,  sous  maint  déguisement  mythologique.  C'est 
lui  que  Bérénice  glorifiait  en  plein  théâtre  lorsque,  célébrant 

Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence, 

elle  s'écriait  d'un  cœur  enthousiaste  : 

Ciel!  avec  quel  respect,  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi! 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser  comme  moi 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître, 
Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maître  '? 

(Acte  I,  se.  V.) 

1.  Benserade  avait  dit,  eu  1669,  dans  le  Ballet  royal  de  Flore  : 

Avec  étonnement  l'univers  le  remarque  : 
Comme  un  pilote  expert,  il  sait  mener  sa  barque. 
Ses  moindres  actions  le  découvrent  d'abord. 
Et  l'on  n'a  pas  grand'peine  à  chercher  le  monarque. 
On  Lî  trouve  à  sa  mine,  à  sa  taille,  à  sou  port. 
Le  ciel  lui  réservait  ce  degré  de  puissance; 
Quand  même  par  le  sang  il  ne  l'aurait  point  eu, 
Tout  se  serait  rangé  sous  son  obéissance. 
Et  le  sceptre  eût  été  le  prix  de  sa  vertu, 
S'il  ne  l'avait  reçu  du  droit  de  sa  naissance. 
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Voilà  ce  que  le  lecteur  ne  doit  pas  perdre  de  vue,  s'il  veut 
apprécier  toute  l'opportunité  d'une  œuvre  dont  la  grâce  honore 
l'époque  autant  que  le  poète.  Elle  est  inséparable  de  ces 
années  radieuses  où  toutes  les  délicatesses  du  sentiment  eurent 
leur  écho  sympathique,  sinon  à  la  ville,  du  moins  à  la  cour. 
Bérénice  est  donc  bien  contemporaine  de  Mlle  de  la  Vallière,  et 
de  son  règne  passager.  Elle  fut  digne  de  donner  le  ton  aux 
romans  de  Mme  de  la  Fayette,  et  son  reflet  se  prolongea  sur 
la  Princesse  de  Clêves. 


IL  —  Étude  littéraire. 

L'action.  Son  progrès  logique,  dans  une  apparente  mono- 
tonie. —  Titus  reginam  Berenicen,  cm  etiam  nuptias  j^ollicitus 
ferebatur,  statim  ab  iirbe  dimisit  invitus  invitam,  ces  deux  lignes 
de  Suétone  {Titus,  ch.  vu),  que  Racine  traduit  ainsi  :  «  Titus 
qui  aimait  passionnément  Bérénice,  et  qui  même,  à  ce  qu'on 
croyait,  lui  avait  promis  de  l'épouser,  la  renvoya  de  Rome 
malgré  lui  et  malgré  elle,  dès  les  premiers  jours  de  son  empire  », 
ont  été  le  germe  de  celte  pièce.  Il  ne  s'y  agit,  en  somme, 
que  d'une  rupture  entre  deux  amants.  Dans  la  vie  commune, 
rien  n'est  plus  ordinaire  que  cet  événement;  car,  tous  les 
jours,  des  convenances  sociales  séparent  à  jamais  l'un  de 
l'autre  deux  cœurs  faits  pour  vivre  ensemble.  Ce  malheur 
devait  être  fréquent  dans  un  siècle  où  les  classes  et  les  per- 
sonnes étaient  séparées  par  des  barrières  si  difficiles  à  franchir. 
Quel  scandale  ne  fit  point  alors  la  passion  de  la  Grande  Made- 
moiselle pour  Lauzun\  Mais,  si  cette  situation  peut  devenir  tou- 
chante, elle  se  prête  plutôt  à  l'cl  gie  qu'à  la  tragédie,  surtout 
quand  les  péripéties  font  défaut.  Or  ici,  dès  le  deuxième  acte, 
l'empereur  a  pris  son  parti.  Par  conséquent,  le  départ  de  Béré- 
nice est  décidé  d'avance  ;  et,  pour  nous  conduire  au  dénoû 
ment,  le  poète  n'a  plus  d'autres  ressources  que  l'analyse  des 
émotions  contenues  dans  ce  mot  «  Hélas!  »  par  lequel  la  tra- 
gédie se  termine. 

Cependant,  cette  action,  qui  semble  stationnaire,  avance  d'un 
progrès  logique,  et  son  apparente  monotonie  est  variée  par  mille 
nuances  que  renouvelle  Tintérêt.  C'est  ici  qu'il  faut  répéter  avec 
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Racine  que  «  l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de 
rien  ».  Mais  ce  rioi  s'appelle  le  cœur  humain;  et  jamais  obser- 
vateur ne  fut  plus  ingénieux  à  ausculter  ses  moindres  battements. 
Voilà  un  miracle  de  psychologie  toute  pure,  et  c'est  le  cas  de 
remarquer  qu'à  y  bien  regarder,  le  théâtre  entier  de  Marivaux 
procède  de  Bérénice,  pour  la  finesse  et  le  jeu  des  ressorts,  comme 
le  théâtre  entier  de  Grébillon  procède  du  cinquième  acte  de  Rodo- 
gune,  pour  le  genre  du  pathétique.  Ici  le  fil  ténu  de  l'intrigue 
menace  trois  fois  de  se  rompre,  trois  fois  il  se  renoue  sans  effort  ; 
et  il  n'y  a  pas  là  d'autre  artifice  que  le  mouvement  naturel  des 
cœurs  :  car  un  retour  de  passion  suffit  à  ranimer  la  vie  drama- 
tique d'un  sujet  dénué  d'épisodes,  et  toujours  prêt  à  s'épuiser. 

Cette  vérité  d'expression  n'a  rien  perdu  de  son  charme;  et, 
toutes  les  fois  qu'elle  a  rencontré  sur  la  scène  des  interprètes 
habiles,  le  public  a  retrouvé,  comme  dit  Voltaire,  ses  applau- 
dissements et  ses  larmes.  Des  petits  vers  du  temps  nous  ont 
conservé  là-dessus  un  piquant  témoignage  :  en  novembre  1752, 
la  Gaussin  jouait  Bérénice,  et  avec  un  tel  art  que  la  sentinelle 
de  garde  au  théâtre  fondit  en  larmes,  et  laissa  tomber  son  arme. 

Les  caractères.  Bérénice  et  Didon.  Le  sacrifice  dans 
l'amour.  Mlle  de  la  Vallîère.  —  Dans  une  exquise  préface, 
Racine  compare  son  héroïne  à  celle  de  Virgile,  à  la  reine  de 
Carthage;  et,  sauf  le  bûcher,  il  voit  entre  elles  des  traits  de  res- 
semblance. Non,  Bérénice  n'est  point  la  sœur  de  Didon,  pas 
plus  que  de  l'Ariane  de  Catulle;  car  elle  ne  nous  offre  ni  violence, 
ni  fureur.  La  nuance  s'est  adoucie.  Dès  l'abord,  et  malgré  des 
menaces  qui  ne  trompent  personne,  on  pressent  que  le  poignard 
n'a  pas  de  rôle  à  jouer  dans  cette  idylle.  Bérénice  pourra  languir, 
minée  par  le  long  ennui  de  l'absence  ;  mais  celte  consomption 
d'une  mort  lente  ne  connaîtra  pas  les  transports  du  désespoir. 
Cette  juive,  qui  l'est  si  peu,  aurait  plutôt  une  sorte  de  résigna- 
tion chrétienne  qui  la  désarme,  en  attendant  qu'elle  la  console. 
M.  Sainte-Beuve  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  dire  qu'à  son  retour  en 
Palestine  «  elle  rencontrera  quelque  disciple  de  Tapôtre  qui  lui 
indiquera  le  chemin  de  la  Croix  »  ? 

Le  trait  qui  la  caractérise  est  un  désintéressement  qui  ne  se 
fait  jamais  valoir;  car  il  s'ignore.  Elle  entre  en  scène  comme 
aurait  fait  Mlle   de  la  Vallicre,  si  elle  eût  osé.  Son  cœur  est 
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plein  du  nom  adoré  :  elle  a  besoin  de  le  répéter  sans  cesse  et 
d'y  mêler  le  sien,  mais  sans  exaltation  triomphante,  avec  une 
modestie  ingénue,  et  un  air  de  pudeur  qui  gagne  l'estime.  Loin 
d'être  orgueilleuse  de  sa  faveur,  elle  s'empresse  de  se  dérober 
à  la  foule  des  courtisans.  Sous  sa  tendresse,  pas  une  arrière- 
pensée  d'ambition,  pas  une  ombre  de  vanité  :  car  dans  Titus 
elle  n'aime  que  la  personne  même;  et  l'éclat  de  la  fortune 
impériale,  loin  de  l'éblouir,  lui  serait  plutôt  importun. 

Nous  la  voyons  passer  de  la  confiance  à  l'inquiétude,  de  la 
joie  à  la  crainte,  sans  que  la  sérénité  de  son  âme  en  soit  altérée. 
A  peine  y  a-t-il  un  léger  nuage  vite  dissipé.  Notons  pourtant  ce 
mot  d'ironie  et  de  dépit  : 

Retournez,  retournez  vers  ce  sénat  auguste, 
Qui  vient  vous  applaudir  de  voire  cruauté; 

(Acte  V,  se.  V.) 

et  peut-être  aussi  une  fausse  note  dans  ce  vers  : 

Il  fuit,  il  se  dérobe  à  ma  juste  colère. 

(Acte  IV,  se.  I.) 

Elle  sera  prompte  à  s'immoler,  dès  que,  rassurée  par  la  certi- 
tude de  n'être  point  oubliée,  elle  puisera  dans  cette  sécurité 
la  vertu  du  sacrifice.  C'est  qu'elle  craignait  moins  de  n'être  pas 
l'épouse  de  Titus  que  de  perdre  sa  foi.  Elle  part  malheureuse, 
mais  pacifiée  par  la  douceur  d'un  amour  partagé  qui  va  se 
changer  en  amitié  sublime.  Il  est  permis  de  préférer  les  accents 
d'Hermione,  de  Roxane  ou  de  Phèdre;  pourtant,  ne  le  disons 
pas  trop  haut;  car  il  y  a  bien  du  charme  dans  la  suavité  de 
cette  héro'ine  toute  racinienne  dont  le  type  s'oppose  directement 
aux  adorables  furies  de  Corneille. 

Titus  et  le  pieux  Ênée.  La  passion  et  la  raison  d'État.  — 
De  tuus  les  personnages,  Titus  est  celui  qui,  par  la  lutte  sérieuse 
de  ses  sentiments  opposés  de  roi  et  d'amant,  justifie  le  plus  le 
litre  de  tragédie  donné  à  ce  roman  dramatique.  Aussi  n'admet- 
tons-nous pas  les  mépris  infligés  par  Rousseau  à  «  la  faiblesse 
(l'un  empereur  et  d'un  Romain  qui  balance,  comme  le  dernier 
des  hommes,  entre  sa  mâilresse  et  son  devoir  ».  Oui,  il  y  aurait 
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injustice  à  traiter  de  la  sorte  un  rôle  qui  corrige  les  langueurs 
d'une  action  parfois  trop  lyrique.  La  vérité  est  plutôt  que  Titus 
comprend  et  concilie  toutes  les  bienséances.  Les  révoltes  de  son 
cœur  ne  l'empêchent  pas  d'obéir  à  la  raison  dÉtat,  et  il  n'hésite 
point  sur  cette  question  de  délicatesse  ou  d'honneur.  Peut-être 
même  jugera-t-on  qu'il  n'est  pas  assez  passionné,  qu'il  ressemble 
trop  au  pieux  Enée.  Ce  serait  exagérer;  car,  lorsqu'il  brise  un 
lien  d'affection,  il  n'a  jamais  pris  les  engagements  suprêmes 
qui  aliéneraient  sa  liberté.  Voilà  pourquoi  il  peut  dire  : 

En  quelque  extrémité  que  vous  m'ayez  réduit, 
Ma  gloire  inexorable  à  toute  heure  me  suit  : 
Sans  cesse  elle  présente  à  mon  âme  étonnée 
L'empire  incompatible  avec  votre  hyménée, 
Me  dit  qu'après  l'éclat  et  les  pas  que  j'ai  faits, 
Je  dois  vous  épouser  encor  moins  que  jamais. 
Oui,  madame;  et  je  dois  encore  moins  vous  dire 
Que  je  suis  prêt  pour  vous  d'abandonner  l'empire, 
De  vous  suivre  et  d'aller,  trop  content  de  mes  fers, 
Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'univers. 
Vous-même  rougiriez  de  ma  lâche  conduite. 

(Acte  V,  se.  VI.) 

Après  ce  langage  que  Bérénice  est  digne  d'entendre,  on  n'a 
donc  plus  le  droit  de  l'appeler  avec  Jean-Jacques  «  un  vil  soupi- 
rant de  ruelles  ». 

D'ailleurs  il  est  aussi  éloigné  de  ressembler  au  vrai  Titus, 
—  lequel  ne  vit  guère  dans  toute  l'affaire  qu'une  liaison  de  gar- 
nison à  rompre  au  plus  vite  —  que  sa  poétique  amante  diffère 
de  la  Bérénice  de  l'histoire,  quinquagénaire  alors,  mère  de 
famille  et  qui,  comme  Diane  de  Poitiers,  avait  eu  le  privilège 
de  charmer  les  princes,  de  père  en  fils,  etc. 

Passons,  en  constatant  seulement  que  si  Corneille  s'éloigna 
un  peu  moins  de  l'histoire,  il  l'a  fait  au  détriment  de  la 
poésie,  ce  qui  suffit  à  amnistier  Racine  de  ses  heureux  men- 
songes ^ 

Antiochas.  Le  slyle,  —  Quant  à  Antiochus,  nous  sourions 
volontiers  à  ses  dépens,  mais  non  sans  avouer  qu'il  se  tire  avec 

1.  Les  curieux  trouveront  les  choses  remises  au  point,  dans  la  thèse  toute 
récente  (1894)  de  M.  Maurice  Wahl,  De  regina  Bérénice,  Paris,  Dupont. 
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assez  de  bonne  grâce  d'une  situation  fausse.  Il  tient  donc  son 
rang;  et,  malgré  sa  faculté  de  soumission  ou  de  silence  : 

Je  me  suis  tu  cinq  ans, 

Madame,  et  vais  encor  me  taire  plus  longtemps, 

(Acte  I,  se.  IV.) 

il  prête  moins  au  ridicule  que  le  roi  de  Naxe,  ce  pis-aller 
d'Ariane  dans  la  pièce  de  Corneille.  Il  a  même  un  soupir  de 
mélancolie  rêveuse  qui  suffît  à  sa  gloire,  lorsqu'il  s'écrie  : 

Dans  rOrient  désert  quel  devint  mon  ennui! 

(Acte  I,  se.  IV.) 

Le  style  est  toujours  en  parfait  accord  avec  les  sentiments. 
Sa  simplicité  d'expression  a  une  force  pénétrante,  et  une  onction 
qui  attendrit.  Ce  charme  se  communique  aux  plus  menus 
détails.  Par  exemple,  quand  Phénice  dit  à  la  reine  : 

Laissez-moi  relever  ces  voiles  détachés, 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 

Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage, 

(Acte  IV,  se.  u.) 

rien  n'est  en  apparence  plus  vulgaire  que  l'empressement  d'une 
suivante  qui  propose  à  sa  maîtresse  de  rajuster  sa  toilette  :  «  eh 
bien,  ces  soins  familiers  ont  leur  éloquence,  lorsque  Bérénice 
répond  : 

Laisse,  laisse,  Phénice;  il  verra  son  ouvrage. 

Dans  l'art  de  traduire  ainsi  les  émotions  les  plus  intimes, 
Racine  est  le  maitre  des  maîtres;  si  Bérénice  n'est  pas  son  chef- 
d'œuvre,  on  peut  donc  regarder  cette  pièce  comme  incomparable 
en  un  genre  où  il  n'avait  pas  de  modèle,  et  n'aura  pas  d'égaux. 
11  est  évident  que  quoique  faite  sur  commande,  et  peut-être  sur 
mesure,  cette  tragédie  répondait  à  son  penchant  secret.  Aussi 
est-il  heureux  que  Boileau  n'ait  pas  empêché  son  ami  de  donner 
sa  parole  à  Henriette  d'Angleterre.  Il  composa  son  œuvre  en 
cachette,  comme  en  son  enfance  il  dérobait  à  ses  maîtres  le 
roman  d'Héliodore  :  l'heureuse  faute!  comme  vient  de  le  prouver 
encore,  après  deux  siècles,  le  retentissant  succès  d'une  reprise 
récente. 
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BAJAZET 

(1672) 

I.  —  Faits  historiques. 

La  tragédie  conteiuporaiue.  Les  sujets  lares.  Devanciers 
de  Racine.  —  Après  Bcrénice  et  ses  féminines  langueurs  , 
Bajazet  fut  un  retour  à  la  tragédie  virile,  et  d'autant  plus  hardi 
que  Racine  abordait  un  sujet  contemporain  avec  une  décision 
qu'il  crut  devoir  excuser  dans  une  de  ses  préfaces,  en  s'abritant 
sous  l'autorité  d'un  ancien.  «  Le  poète  Eschyle,  disait-il  en 
visant  les  Perses,  ne  fit  point  de  difficulté  d'introduire  dans  une 
tragédie  la  mère  de  Xerxès  qui  était  peut-être  encore  vivante,  et 
dé  faire  représenter  sur  le  théâtre  d'Athènes  la  désolation  de  la 
cour  de  Perse,  après  la  déroute  de  ce  prince.  »  Il  aurait  pu 
chercher  plus  près  de  lui  ses  exemples  ;  car,  en  frayant  à  la 
Muse  tragique  les  voies  du  moyen  âge,  le  Cid  indiquait  la  fécon- 
dité dramatique  des  sujets  modernes  dans  la  tragédie. 

Ce  n'était  même  pas  la  première  fois  que  les  Turcs  figuraient 
sur  notre  scène.  Parmi  les  prédécesseurs  ignorés  qui  tentèrent 
cette  nouveauté,  nous  citerons  d'abord  la  Sultane  de  Gabriel 
Bounyn  qui,  en  1554,  représenta  la  mort  de  Mustapha,  étranglé 
par  ordre  de  son  père,  Soliman  le  Grand,  un  an  après  ce  crime, 
dont  l'auteur  vivait  encore.  Il  y  a  là  des  chœurs  mythologiques, 
et  des  musulmans  qui  jurent  par  les  dieux  païens.  C'est  l'en- 
fance de  l'art.  —  Un  siècle  après,  en  1630,  le  même  événement 
inspira  Le  grand  et  dernier  Solymaii ,  de  Mairet,  imité  de  II 
SoUmano  de  Bonarelli  délia  Rovere  (Venise,  1619).  Sans  valoir 
Sophonisbe,  cette  pièce  a  du  moins  une  certaine  verve  drama- 
tique, et  des  vers  d'assez  belle  venue.  Dans  une  action  qui  se 
passe  un  peu  partout,  et  parmi  des  personnages  trop  nom- 
breux, on  distingue  le  jeune  Mustapha  qui  se  recommande  par 
sa  fierté.  Des  détails  familiers  tempèrent  ou  varient  l'horreur 
du  sujet  :  par  exemple,  lorsque  Mustapha,  calomnié  par  la  sul- 
tane Roxelane  et  le  vizir  Rustan,  va  franchir  le  seuil  du  Sérail  où 
Tattend  la  mort,  une  fenêtre  s'entr'ouvre;  et,  avec  un  mouchoir, 
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il  en  tombe  un  billet  lancé  par  une  jeune  esclave  qui  l'avertit  du 
péril. 

Nous  ne  ferons  pas  le  même  éloge  de  Vlhrahim  de  Scudéry 
dont  l'emphase  égale  la  platitude,  du  Soliman  de  Dalibray  qui 
date  de  1637,  de  la  Roxelane  que  Desmarets  fit  imprimer  en 
1643,  et  du  Grand  Tamerlan  et  Bajazet  de  Magnon  publié  en 
1647.  Ici,  le  style  est  aussi  faible  que  l'invention.  L'essai  le 
moins  indigne  de  mémoire  serait  encore  YOsman  que  Tristan 
l'Hermite  composa  en  1647.  On  y  remarque  un  curieux  souci 
de  couleur  locale,  en  particulier  dans  cette  description  du  cor- 
tège qui  escorte  Osman  : 

Quarante  Capigis  le  suivaient  seulement, 

Et  six  pages  d'honneur,  dont  l'un  portait  sa  trousse, 

Et  les  autres  tenaient  les  cordons  de  sa  housse. 

Dessus  ses  brodequins,  et  sur  sa  veste  encor 

Éclataient  des  rubis,  des  perles  et  de  l'or; 

Et  dessus  le  fourreau  d'un  riche  cimeterre... 

De  larges  diamants  brillaient  de  tous  côtés. 

Quant  au  goût,  une  citation  suffira  :  Osman  y  apostrophe  en 
ces  termes  son  peuple  qui  murmure  : 

Qui  vous  fait  assembler  pour  me  donner  conseil? 
L'ombre  est- elle  en  état  d'éclairer  le  soleil? 

Succès  brillant.  Les  partisans  de  Corneille.  Mme  de  Sévi- 
gné  prend  l'offensive.  —  Mais  tous  ces  noms  oubliés  n'inté- 
ressent plus  que  l'érudition,  surtout  en  face  de  l'œuvre  origi- 
nale qui  ne  devait  rien  à  d'obscurs  devanciers.  Joué  le  mardi 
5  janvier  1672,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  Bajazet  fut  l'événement 
de  l'année  qu'inaugurait  son  brillant  succès.  L'enthousiasme 
de  ses  admirateurs  eut  un  tel  retentissement  qu'au  lendemain 
du  triomphe  les  plus  malveillants  n'osèrent  pas  troubler  ce  con- 
cert de  louanges  par  des  notes  dissonantes.  Le  Mercure  lui- 
même,  qui  venait  de  naitre  cette  année  même,  dut  mettre 
une  sourdine  à  sa  mauvaise  humeur.  Il  se  permit  à  peine  quel- 
ques sourires  maussades  dans  Farticle  où  il  dit  ironiquement  : 
«  Le  mérite  de  l'auteur  est  si  grand  qu'aujourd'hui  l'on  ne  peut 
trouver  sur  le  Parnasse  une  place  digne  de  lui  être  offerte  >. 
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L'opinion  «  du  bel  air  >,  dit  Mme  de  Sévigné,  dans  le  sens 
où  nous  dirions  aujourd'hui  du  Tout  Paris,  est  contagieuse,  et 
les  dissidents  ne  luttèrent  pas  tout  d'abord  contre  le  courant. 
Dans  une  première  lettre  du  13  janvier  1672,  Mme  de  Sévigné 
se  borne  à  constater  une  victoire  dont  s'attristait  sa  piété  corné- 
lienne. «  Racine,  écrit-elle  à  sa  fille,  a  fait  une  comédie  qui 
s'appelle  Bajazet  et  qui  enlève  la  paille  :  vraiment,  elle  ne  va  pas 
empirando  comme  les  autres,  {les  autres,  c'étaient  Britannicus 
et  Bérénice).  M.  de  Tallard  dit  qu'elle  est  autant  au-dessus  de 
celles  de  Corneille  que  celles  de  Corneille  sont  au-dessus  de 
celles  de  Boyer;  voilà  ce  qui  s'appelle  bien  louer  :  il  ne  faut 
point  tenir  les  vérités  cachées.  Nous  en  jugerons  par  nos  yeux 
et  nos  oreilles  : 

Du  bruit  de  Bajazet  mon  âme  importunée 

fait  que  je  veux  aller  à  la  comédie.  » 

Elle  n'y  manqua  pas;  et,  au  retour,  le  surlendemain,  comme 
si  la  Champmeslé  avait  le  plus  de  droits  à  l'applaudissement,  elle 
débute  ainsi  :  «  Ma  belle-fille  ^  m'a  paru  la  plus  merveilleuse 
comédienne  que  j'aie  jamais  vue;  elle  surpasse  la  des  Œillets 
de  cent  lieues  loin;  et  moi,  qu'on  croit  assez  bonne  pour  le 
théâtre,  je  ne  suis  pas  digne  d'allumer  les  chandelles,  quand 
elle  parlait.  »  Quant  à  la  pièce,  elle  ne  peut  lui  refuser  un  com 
pliment,  mais  sans  cordialité.  «  Bajazet  est  beau  :  j'y  trouve 
quelque  embarras  vers  la  fin.  Il  y  a  bien  de  la  passion,  et  de  la 
passion  moins  folle  que  celle  de  Bérénice.  »  Les  réserves  mêmes 
sont  pourtant  flatteuses,  puisqu'elle  ajoute  :  <  Je  trouve  cepen- 
dant, à  mon  petit  sens,  qu'elle  ne  surpasse  pas  Andromaque  ». 
Le  rapprochement  était  juste,  et  l'éloge  plus  grand  qu'elle  ne 
croyait.  Mais  elle  craint  d'avoir  été  trop  généreuse  ;  car  elle  ter 
mine  par  ces  mots  de  repentir  ;  «  Pour  ce  qui  est  des  belles 
comédies  de  Corneille,  elles  sont  autant  au-dessus  que  votre 
idée  était  au-dessus  de....  Souvenez-vous  de  cette  folie,  et 
croyez  que  jamais  rien  n'approchera  (je  ne  dis  pas  surpassera) 
des  divins  endroits  de  Corneille....  Cependant  je  voudrais,  ma 
bonne,  que  vous  fussiez  venue  avec  moi.  après  diner;  vous  ne 

1.  Allusion  assez  leste  au  caprice  de  son  fils  pour  la  Champmeslé. 
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vous   seriez  point  ennuyée;  vous   auriez  peut-être  pleuré  une 
petite  larme,  puisque  j'en  ai  pleuré  plus  de  vingt.  » 

TelfutTémoi  de  sa  première  surprise;  mais,  à  la  réflexion, 
elle  se  ravisa.  Dès  que  la  tragédie  eut  été  imprimée,  elle  la  lut 
à  tête  reposée;  et,  l'envoyant  à  sa  fille,  l'accompagna  de  celte 
boutade  :  «  Voilà  Bajazet.  Si  je  pouvais  vous  envoyer  la  Champ- 
meslé^  vous  trouveriez  cette  comédie  belle  ;  mais,  sans  elle,,  elle 
perd  la  moitié  de  ses  attraits.  Je  suis  folle  de  Corneille.  Il  nous 
redonnera  encore  Pulchérie,  où  l'on  verra  encore 

la  main  qui  crayonna 

La  morl  du  grand  Pompée,  et  V amour  de  Ginna.  » 

C'est  que  la  cabale  avait  eu  le  temps  de  s'enhardir,  et  de 
rallier  ses  troupes.  On  s'en  aperçoit  à  ce  dernier  billet  que  reçut 
Mme  de  Grignan  :  «  Je  voudrais  vous  envoyer  la  Champmeslé, 
pour  vous  réchauffer  la  pièce.  Le  personnage  de  Bajazet  est 
glacé;  les  mœurs  des  Turcs  y  sont  mal  observées;  ils  ne  font 
point  tant  de  façons  pour  se  marier.  On  n'entre  point  dans  la 
raison  de  cette  grande  tuerie  II  y  a  pourtant  des  choses  agréa- 
bles, et  rien  de  parfaitement  beau,  rien  qui  enlève,  point  de  ces 
tirades  de  Corneille  qui  font  frissonner.  Ma  fille,  gardons-nous 
bien  de  lui  comparer  Racine;  sentons-en  la  différence.  Il  y  a 
des  endroits  froids  et  faibles,  et  jamais  il  n'ira  plus  loin 
qyx'' Alexandre  et  qyi  Andromaque.  Bajazet  est  au-dessous  au  sen- 
timent de  bien  des  gens,  et  au  mien,  si  j'ose  me  citer.  Racine 
fait  des  comédies  pour  la  Champmeslé  :  ce  n'est  pas  pour  les 
siècles  à  venir.  Si  jamais  il  n'est  plus  jeune,  et  qu'il  cesse  d'être 
amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  Vive  donc  notre 
vieil  ami  Corneille  !  Pardonnons-lui  de  méchants  vers  en  faveur 
des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent  :  ce  sont 
des  traits  de  mailre  qui  sont  inimitables.  Despréaux  en  dit 
encore  plus  que  moi^;  en  un  mot,  cest  le  bon  goût,  tenez- 
vous-y.  »  On  voit  par  cette  explosion  que  Mme  de  Sévigné  se 
dédommagea  d'une  contrainte  qui  lui  avait  coûté.  Ce  jugement 
nous  prouve  qu'elle  avait  sur  le  cœur  la  défaite  de  Corneille,  et 

1.  Il  parait  que  Boileau,  tout  en  appréciant  l'exposition  de  cette  tragédie, 
jugea  la  versification  négligée.  Depuis  qu'il  était  illustre.  Racine  s'affranchis- 
sait de  cette  tutelle.  De  là  des  ombrages.  L'Ar  starque  fronçait  parfois  le  sourcil. 


292    -  RACINE. 

peut-être  aussi  les  équipées  de  son  fils,  le  jeune  marquis,  mêlé 
avec  Racine  à  une  société  d"acteurs  où  certains  périls  alarmaient 
la  tendresse  d"une  mère. 

Il  y  eut  donc  en  ces  conclusions  une  partialité  fort  injuste, 
mais  pourtant  assez  clairvoyante  sur  les  faiblesses  du  peintre, 
notamment  sur  les  fausses  couleurs  de  son  tableau.  Ce  fut  en 
effet  le  point  vulnérable;  et  Corneille,  qui  se  piquait  de  vraisem- 
blance historique,  donna  le  premier  signal  d'un  blâme  qui 
éveilla  bien  des  échos.  Un  jour  qu'il  assistait  à  une  représenta- 
tion de  Bajazet,  il  aurait  dit  à  Segrais  :  «  Je  me  garderais  bien  de 
le  dire  à  d'autres  que  vous,  parce  qu'on  dirait  que  j'en  parlerais 
par  jalousie;  mais  prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas  un  seul  person- 
nage dans  le  Bajazet  qui  ait  les  sentiments  qu'il  doit  avoir,  et 
que  l'on  a  à  Constantinople  :  ils  ont  tous,  sous  un  habit  turc,  le 
sentiment  qu'on  a  au  milieu  de  la  France.  >  C'est  ce  que  le 
gazetier  Robinet  avait  déjà  dit  en  cette  épigramme  : 

Ghampmesié  dessus  ma  parole 
De  Bajazet  soutient  le  rôle, 
En  Turc  aussi  doux  qu'un  François, 
En  Musulman  des  plus  courtois. 

Les  critiques.  Donuean  de  "Visé.  La  vérité  historique 
mise  en  cause.  Apologie  de  Racine.  Les  mystères  du  Sérail, 
La  vraîseiublance.  —  La  brèche  étant  ouverte,  un  autre  y 
passa.  Ce  fut  Donneau  de  Visé,  le  fondateur  du  Mercure  *.  Tout 
en  affectant  une  courtoisie  aigre-douce  pour  un  génie  que  <  ses 
amis  plaçaient  entre  Sophocle  et  Euripide  »,  il  le  félicite,  avec 
une  nuance  de  persiflage ,  d'avoir  «  su  faire  une  tragédie 
achevée  »,  sans  rien  emprunter  à  l'histoire.  Puis,  sur  la  foi  d'on 
ne  sait  quelle  relation  faite  par  «  un  Turc  du  Sérail  »  et  tra- 
duite par  un  M.  du  Loir,  il  prétend  qu'Amurat  IV  eut  trois 
frères,  qu'il  en  fit  étrangler  deux,  dont  aucun  ne  s'appelait 
Bajazet,  que  le  grand  vizir  était  Méhémet-Pacha,  et  non  Acomat, 
qu'au  lieu  de  le  laisser  à  Constantinople  le  sultan  l'emmena  au 
siège  deBabylone.  que  la  favorite  Roxane  l'accompagnait  aussi 
dans  cette  expédition,  en  un  mot  que  la  pièce  de  Racine  est  une 
pure  fiction. 

1.  Le  Mercure  date  de  janvier  1672. 
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D'ordinaire  si  prompt  à  la  réplique,  le  poète  n'usa  pas  cette 
fois  de  représailles.  Dans  ses  deux  préfaces,  il  se  contente  de  se 
justifier  par  une  apologie  aussi  discrète  que  modérée. 

Pour  ce  qui  est  des  événements,  il  avait  la  partie  belle  :  car, 
bien  que  tout  récents,  ils  ne  se  trouvaient  consignés  dans  aucun 
document  officiel  ou  authentique,  et  ses  détracteurs  en  savaient 
encore  moins  que  lui-même.  Il  put  donc  invoquer  en  toute  sécu- 
rité le  témoignage  de  quelques  personnages  considérables  qui 
avaient  habité  Constantinople,  entre  autres  d'un  ambassadeur, 
M.  de  Gézy,  et  du  chevalier  de  Nantouillet.  Était-ce  un  expédient 
imaginé  pour  rassurer  les  incrédules,  ou  imposer  silence  aux 
indiscrets  ?  Il  est  certainement  permis  de  révoquer  en  doute  ces 
mémoires  intimes  et  inédits  de  M.  de  Gézy  dont  il  aurait  eu 
confidence.  Mais  le  procédé  fut  de  bonne  guerre,  et  nous  n'au- 
rons garde  d'ouvrir  une  enquête  qui  serait  sans  issue  ;  car,  de 
nos  jours  même,  on  est  réduit  à  des  conjectures  sur  la  plu- 
part des  révolutions  tramées  dans  le  mystère  du  Sérail.  Il  est 
probable  que,  si  M.  de  Gézy  put  recueillir  quelques  vagues 
rumeurs,  il  ne  réussit  point  à  soulever  les  voiles  sous  lesquels 
se  dérobaient  les  sanglantes  intrigues  du  Harem.  Quant  au  che- 
valier de  Nantouillet,  qui  avait  du  sel  dans  ses  chansons  et  du 
naturel  dans  son  esprit,  au  témoignage  de  Saint-Simon,  il  dut 
mettre  du  sien  en  des  récits  difficiles  à  contrôler.  Les  traditions 
adoptées  par  Racine  se  trouvent  du  moins  confirmées  par 
Mézerai  qui  écrit,  dans  son  Histoire  des  Turcs  (t.  II,  p.  165), 
en  parlant  d'Amurat  :  «  Sa  cruauté  avait  fait  massacrer  ses 
deux  frères  Orcan  et  Bajazet,  n'ayant  pardonné  qu'à  Ibrahim 
parce  qu'il  lui  paraissait  imbécile  d'esprit  ».  Ge  meurtre,  rap- 
porté d'ailleurs  par  plusieurs  autres  auteurs  antérieurement  à 
Racine,  n'a  pas  cessé  d'être  affirmé  depuis  par  des  historiens 
estimés,  entre  autres  par  M.  de  Hammer,  qui  a  puisé  ses  infor- 
mations aux  sources  orientales. 

Ne  faut-il  pas  d'ailleurs  accorder  au  poète  la  liberté  de  se 
mouvoir  avec  aisance  parmi  les  faits  dont  il  dispose,  surtout 
quand  ils  sont  lointains?  Tout  contradicteur  risquerait  de  sub- 
stituer ici  un  roman  à  un  autre.  Qui  donc,  au  xvii^  siècle, 
connaissait  au  vrai  les  mœurs,  les  idées  ou  les  sentiments  de 
cette  population  féminine  séquestrée  dans  une  apathie  volup- 
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tueuse  par  un  despote  qui  d'un  signe  commandait  l'amour  ou 
la  mort?  Tout  au  plus  pouvait-on  dire  que  «  les  Turcs  ne  font 
pas  tant  de  façons  pour  se  marier  »,  que  les  favorites  n'ont  là-bas 
aucun  droit,  aucune  existence  légale,  et  que  les  héroïnes  de  la 
pièce  sont  trop  savantes  dans  l'art  d'aimer  pour  un  pays  bar- 
bare où  règne  le  mépris  de  la  femme.  Pourtant  Racine  répond  à 
cette  objection,  quand  il  dit  avec  une  finesse  qui  n'est  pas  toute 
spécieuse  :  «  Y  a-t-il  une  cour  au  monde  où  la  jalousie  el 
l'amour  doivent  être  si  bien  connus  que  dans  un  lieu  où  tant  de 
rivales  sont  enfermées  ensemble,  et  où  toutes  les  femmes  n'ont 
point  d'autre  étude,  dans  une  éternelle  oisiveté,  que  d'ap- 
prendre à  plaire,  et  à  se  faire  aimer?  »  Mais  passons  condam- 
nation sur  de  menus  anachronismes  dont  l'importance  n'est 
qu'accessoire,  et  contentons -nous  de  cette  vérité  approximative 
qui  dépayse  assez  le  spectateur  pour  qu'il  s'y  prête  à  l'illusion, 
ou,  si  vous  le  voulez,  à  la  fiction.  L'essentiel,  c'est  que  les  sen- 
timents permanents  du  cœur  humain  soient  exprimés  avec 
puissance  par  des  caractères  vivants  qui  ne  démentent  pas  trop 
le  type  turc  conçu  par  le  préjugé  populaire,  d'après  les  rela- 
tions des  voyageurs.  Or,  n'étant  pas  alors  très  exigeant  sur  la 
fidélité  du  costume,  le  public  mettait  de  la  complaisance  à  se 
laisser  tromper.  C'est  le  cas  de  répéter  avec  Louis  Racine  : 
«  Dans  Bajazet,  tout  est  vraisemblable,  quoique  peut-être  il  n'y 
ait  rien  de  vrai  ». 

Roxane,  la  reine  Christine  et  Catherine  de  Médicîs.  — 
Au  lieu  d'insister  sur  des  chicanes,  remarquons,  en  passant, 
que  les  amours  de  Roxane  et  de  Bajazet  ont  quelque  analogie 
avec  ceux  de  la  reine  Christine  et  de  Monaldeschi,  dont  l'assas- 
sinat à  Fontainebleau  remontait  à  1657.  Le  rôle  d'Atalide  prê- 
tant son  nom  à  une  intrigue  entre  Bajazet  et  la  sultane  rappelle 
aussi  le  souvenir  de  Mlle  de  Boutteville,  qui  remplit  le  même 
rôle  entre  Mlle  du  Vigeau  et  le  grand  Condé.  Le  jeu  finit  même 
par  devenir  assez  sérieux  pour  exciter  la  jalousie  d'une  rivale. 
—  Enfin,  un  rapprochement  plus  curieux  encore  nous  est 
offert  par  la  Princesse  de  Clèves.  Dans  ce  délicieux  roman  qui 
parut  en  1678,  Mme  de  la  Fayette  raconte  un  épisode  dont 
Catherine  de  Médicis  est  la  Roxane.  Eprise  du  vidame  de  Char- 
tres, elle  lui  déclare  une  passion  qui  expose  ce  gentilhomme  à 
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un  cruel  embarras;  car  il  est  engagé  dans  des  liens  qui  lui 
sont  chers,  et  d'autre  part  il  n'ose  se  refuser  à  d'augustes 
avances.  Il  a  donc  l'air  de  les  encourager,  et  louvoyait  entre  deux 
écueils,  lorsque  la  reine  surprend  une  lettre  fort  tendre  quil 
destinait  à  une  autre  adresse.  Elle  dissimule  un  instant,  mais 
afin  de  mieux  assurer  sa  vengeance,  puisqu'elle  s'arrange  de 
manière  à  impliquer  le  perfide  dans  la  conspiration  d'Amboise, 
où  elle  le  fait  périr.  Sauf  la  loi  des  vingt-quatre  heures  qui  com- 
mandait un  procédé  plus  expéditif,  ces  deux  drames  se  res- 
semblent donc  par  la  situation,  les  incidents,  les  ressorts,  et  la 
délicatesse  psychologique.  Dans  les  deux  cas,  un  vernis  d'élé 
gance  adoucit  également  les  scandales  d'une  corruption  qui  se 
complique  de  cruauté.  Bref,  il  n'y  a  qu'un  pas  de  Byzance  à 
Paris,  et  du  Sérail  à  la  cour  des  Valois.  La  principale  différence 
est  dans  les  turbans  et  les  longues  robes.  Mais  ce  travestisse- 
ment suffît  alors  à  faire  croire  que  Bajazet  venait  delà  Turquie. 

II.    —    ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

Action.  Les  mœurs  da   Sérail,  tragiques  plus   que  tliéâ> 
traies.  Le    péril    de   Bajazet   est  l'unité  du   sujet.   —  Des 

femmes  prisonnières,  des  amants  tyranniques,  le  danger  près 
du  plaisir,  la  mort  voisine  du  trône,  des  complots  ourdis  dans 
l'ombre,  la  nécessité  de  l'intrigue  et  du  mystère  :  voilà  des 
mœurs  vraiment  tragiques.  Ajoutons  qu'au  Sérail  la  loi  des 
unités  se  trouve  à  l'aise  :  car  il  y  a  là  très  peu  d'intervalle 
entre  la  haine  et  le  meurtre.  Mais  il  était  malaisé  de  rendre  théâ- 
trales des  passions  qui,  refoulées  par  la  crainte,  n'ont  pas  la 
liberté  de  se  développer.  En  effet,  l'éloquence  ne  s'accommode 
guère  d'un  régime  où  il  n'y  a  que  des  maîtres  et  des  esclaves. 
Pourtant,  de  toutes  les  pièces  de  Racine,  la  plus  dramatique  est 
Bajazet;  et  dans  aucune  autre  l'action  ne  s'engage  plus  vive- 
ment, ou  ne  se  précipite  avec  plus  de  force  vers  la  catastrophe. 
Bien  que  fort  étendue  (puisqu'elle  compte  plus  de  deux  cents 
vers),  l'exposition  ne  parait  pas  longue,  parce  que  nul  détail 
n'y  est  inutile  ;  chaque  trait  y  contient  le  germe  des  événements 
qui  vont  éclater,  et  tous  les  personnages  y  sont  annoncés 
d'avance,  avec  leur  caractère  ou  leurs  intérêts.  Nous  y  appre- 
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nons  que  Bajazet  vient  d'être  condamné  à  mort  par  son  frère, 
le  sultan  Amurat,  qui  assiège  Bagdad,  que,  laissée  à  Gonstanti- 
nople  avec  un  pouvoir  souverain,  Roxane  doit  exécuter  cet  ordre, 
mais  qu'elle  aime  le  jeune  prince,  et  voit  dans  l'absence  du 
Sultan  l'occasion  d'accomplir  une  révolution  qui,  la  faisant 
monter  au  rang  suprême,  flattera  son  orgueil  ainsi  que  sa  pas- 
sion. C'est  le  vizir  Acomat  qui  a  tout  concerté  :  car  il  craint 
le  retour  d'un  maître  auquel  sa  puissance  fait  ombrage. 

Le  péril  de  Bajazet,  voilà  donc  le  sujet.  Son  salut  dépend  de 
Roxane  qui  peut  le  perdre,  ou  le  couronner.  Le  nœud  du  drame 
sera  l'amour  secret  et  mutuel  d'Atalide  et  de  Bajazet  qui, 
victime  de  ses  scrupules,  leur  sacrifiera  le  trône  et  la  vie. 

Une  seule  objection  inquiète  ici  le  spectateur.  11  peut  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  quelque  disproportion  entre  les  effets 
et  leurs  causes.  On  ne  s'explique  point  assez  la  décision  tardive 
par  laquelle  Bajazet,  placé  entre  l'empire  et  la  mort,  refuse  de 
faire  à  Roxane,  qu'il  a  si  souvent  trompée,  une  dernière  pro- 
messe également  fausse,  pour  se  sauver  avec  celle  qu'il  aime. 
On  se  dit  encore  qu'une  idylle  ne  devrait  pas  préparer  un 
dénoûment  si  sanglant;  car  le  cordon  et  le  poignard  s'asso- 
cient mal  à  des  raffinements  de  tendresse  qui  pourraient  con- 
venir à  la  comédie.  Cependant,  malgré  ces  réserves,  la  curio- 
sité se  soutient,  et  l'émotion  redouble  de  scène  en  scène  jusqu'à 
«  cette  grande  tuerie  »  dont  les  raisons  peuvent  être  acceptées, 
quoi  qu'en  dise  Mme  de  Sévigné.  Il  est  en  effet  naturel  que 
Roxane  soit  immolée  à  la  jalousie  du  Sultan,  comme  Bajazet  à 
celle  de  Roxane  ;  et  nous  ne  sommes  pas  étonnés  de  voir  Atalide, 
restée  seule,  se  donner  le  coup  mortel  par  désespoir. 

Les  caractères.  Roxane  et  Hermione.  Impassibilité  orien- 
tale. La  terreur  et  la  pitié.  —  Il  fallait  autant  d'adresse  que 
de  courage  pour  oser  produire  sur  la  scène,  en  plein  xvii®  siècle, 
devant  un  auditoire  de  délicats,  un  personnage  tel  que  Roxane, 
c'est-à-dire  la  passion  dépouillée  de  tout  ce  qui  voile  ou  excuse 
le  trouble  des  sens.  Ce  caractère,  Mlle  Clairon  l'avait  fort  bien 
pénétré,  car  voici  ce  qu'elle  dit  dans  ses  Mémoires,  sur  la 
manière  de  l'interpréter  :  «  Défendez-vous  de  toute  espèce 
d'expression  touchante  :  l'air  du  désir,  subordonné  à  la  plus 
rigoureuse  décence,  est  la  seule  image  de  sensibilité  qu'on  doive 
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apercevoir  dans  vos  yeux.  Dans  les  ordres  que  vous  donnez, 
dans  les  menaces  que  vous  faites,  que  vos  tons  secs,  despoti- 
ques m'assurent  que  vous  n'êtes  entourée  que  d'esclaves  avilis 
et  tremblants....  En  me  montrant  dans  les  trois  quarts  de  ce 
rôle  une  souveraine  cruelle  et  née  sur  le  trône,  laissez-moi  les 
moyens  de  retrouver  dans  le  reste  l'esclave  insolente,  abusant 
d'un  moment  de  pouvoir  qu'elle  ne  doit  qu'à  sa  beauté.  »  La 
violence  d'un  amour  impérieux  qui  ressemble  à  la  haine,  voilà 
donc  le  trait  original  qui  distingue  Roxane,  dès  ce  premier 
entretien  où  elle  otfre  ainsi  son  cœur,  le  poignard  à  la  main  : 

Songez-vous  que  sans  moi  tout  vous  devient  contraire? 
Que  c'est  à  moi  surtout  qu'il  importe  de  plaire? 
Songez-vous  que  je  tiens  les  portes  du  palais, 
Que  je  puis  vous  l'ouvrir  ou  fermer  pour  jamais, 
Que  j'ai  sur  votre  vie  un  empire  suprême, 
Que  vous  ne  respirez  qu'autant  que  je  vous  aime? 
Et  sans  ce  même  amour,  qu'oiïensent  vos  refus, 
Songez-vous  en  un  mot  que  vous  ne  seriez  plus.... 
Je  ne  te  presse  plus,  ingrat,  d'y  consentir  : 
Rentre  dans  le  néant  d'où  je  t'ai  fait  sortir. 

(Acte  II,  se.  I.) 

A  peine  laisse-t-elle,  par  surprise,  échapper  un  cri  d'atten- 
drissement : 

Bajazet,  écoutez  :  je  sens  que  je  vous  aime. 
Vous  vous  perdez.  Gardez  de  me  laisser  sortir. 
Le  chemin  est  encore  ouvert  au  repentir. 

(Acte  II,  se.  I.) 

Aussi  commandera-t-elle  l'assassinat  d'un  air  impassible,  et 
sans  le  moindre  remords.  Le  poison  ou  le  lacet  ne  sont-ils  pas 
des  instruments  de  règne,  dans  ce  palais  où,  par  une  tradition 
séculaire,  on  se  joue  de  la  vie  humaine? 

Cependant,  malgré  cet  orgueil  et  cette  dureté,  nous  ne  pou 
vous  lui  refuser  notre  pitié,  lorsque  l'outrage  d'une  trahison 
répond  à  son  bienfait.  On  lui  pardonne  presque  ce  terrible  mol 
sortez  qui  sera  un  arrêt  demort  pour  l'ingrat  dont  elle  dit  : 

Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire, 
Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé. 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 

(Acte  IV,  se.  v.) 
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Devant  le  piège  tendu  à  sa  crédulité,  on  est  tenté  de  la  plaindre 
quand  elle  s'écrie  : 

Tu  pleures,  malheureuse?  Ah!  tu  devais  pleurer, 
Lorsque  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée, 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée  ! 

(Acte  IV,  se.  v.) 

Il  est  du  moins  certain  qu'elle  avait  des  droits  à  la  loyauté  de 
Bajazet,  sinon  à  sa  reconnaissance.  C'est  l'art  du  poète  d'avoir 
su  concilier  encore  des  sympathies  à  cette  Hermione  altière, 
brutale,  et  parfois  si  odieuse,  mais  dont  l'énergie  et  l'audace 
imposent  une  sorte  de  respect  mêlé  d'effroi. 

Aeomat  :  flegme  politiqne.  —  Acomat  n'est  pas  moins 
digne  de  mémoire.  Par  son  intrépidité,  son  sang-froid,  sa 
science  du  cœur  humain  et  sa  rouerie  politique,  par  le  flegme 
d'une  ambition  qui  ne  se  dément  pas  un  instant  et  a  des  res- 
sources pour  toutes  les  crises,  par  la  gravité  calme  du  langage, 
la  constance  de  sa  volonté,  ou  la  grandeur  simple  de  l'attitude, 
ce  vizir  est  aussi  vivant  que  s'il  avait  une  réalité  historique.  On 
ne  peut  lui  reprocher  que  de  ne  pas  concourir  aux  événements. 
Ils  se  produisent  sans  lui,  et  malgré  lui.  Il  pourrait  dire  comme 
la  Léontine  d'HéracHus  : 

Je  né  fais  rien  du  tout,  quand  je  pense  tout  faire. 

Mais  qu'importe?  Ce  n'en  est  pas  moins  une  création  animée 
d'un  souffle  immortel. 

Bajazet.  Situation  fausse.  Ses  contradictions.  —  Quant  à 
Bajazet,  il  nous  semble  trop  passif  pour  un  héros  qui  donne 
son  nom  à  la  pièce;  car  il  n'agit  guère  plus  que  Britannicus. 
Mais  du  moins  l'amant  de  Junie  ne  se  perd  que  par  un  excès 
de  confiance,  tandis  que  celui  d'Atalide  s'abaisse  par  le  moins 
héroïque  des  travers,  par  sa  dissimulation.  Or,  si  cette  duplicité 
convient  aux  races  orientales,  elle  répugne  à  la  candeur  ou  à  la 
générosité  que  suppose  la  tendresse  de  ce  soupirant  trop  roma- 
nesque et  trop  francisé.  Il  y  a  dans  ses  paroles  ou  ses  démar- 
ches bien  des  compromis  fâcheux  qui  lui  aliéneraient  toute 
estime,  s"il  ne  fallait  pardonner  ces  manœuvres  équivoques  à 
la  situation  fausse  d'un  jeune  prince  malheureux,  et  sommé, 
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sous  peine  de  mort,  de  répondre  à  une  passion  qu'il  ne  partage 
point.  On  pourra  donc  plaider  les  circonstances  atténuantes,  et 
dire  qiTil  n'a  point  pris  d'engagement  formel,  qu'en  hésitant  à 
dissiper  une  erreur  il  ne  veut  pas  compromettre  Atalide.  enfin 
que  son  air  et  la  tiédeur  de  son  langage  pouvaient  détromper 
Roxane.  Mais  on  ne  saurait  absoudre  tous  ses  faux-fuj^ants. 
Racine  lui-même  l'a  bien  senti;  car  il  cherche  à  réparer  cette 
faute  par  la  volte-face  du  cinquième  acte,  où  Bajazet  répond  à 
Roxane  lui  offrant  sa  grâce  : 

Je  ne  l'accepterais  que  pour  vous  en  punir, 
Que  pour  faire  éclater  aux  yeux  de  tout  l'Empire 
L'honneur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire. 

(Acte  V,  se.  IV.) 

C'est  sa  réhabilitation  qui  commence,  mais  achetée  peut-être 
au  prix  d'une  inconséquence.  Outre  que  la  confession  du  cou- 
pable est  forcée  par  la  lettre  qui  le  dénonce,  on  s'étonne  qu'il 
préfère  si  tardivement  l'honneur  à  la  vie.  Il  est  vrai  que  déjà 
quand  Acomat  lui  dit  au  second  acte  : 

La  plus  sainte  des  lois,  ah  !  c'est  de  vous  sauver, 
Et  d'arracher,  seigneur,  d'une  mort  manifeste 
Le  sang  des  Ottomans  dont  vous  faites  le  reste! 

(Acte  II,  se.  in) 

il  répliquait  : 

Ce  reste  malheureux  serait  trop  acheté 
S'il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté. 

Mais  depuis  il  s'est  un  peu  prêté  à  la  comédie  de  l'amour. 
Nous  n'entrons  donc  pas  sans  peine  dans  les  vues  de  ce  repentir 
qui  lui  conseille  tout  à  coup  de  périr  avec  celle  qu'il  aime.  Bref, 
il  y  a  là  des  contradictions  dont  souffre  la  vraisemblance  ou  la 
logique.  Et  puis  il  faut  bien  passer  condamnation  sur  le  défaut 
que  Voltaire  critique  malicieusement  dans  ses  vers  du  Temple 
du  goût  : 

Racine  observe  les  portraits 
De  Bajazet,  de  Xipharè?, 
De  Britannicus,  d'Hippolyte  : 
A  peine  il  distingue  leurs  traits. 


•^ . 
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Ils  ont  tous  le  même  mérite  : 
Tendres,  galants,  doux  et  discrets; 
Et  l'Amour  qui  marche  à  leur  suite 
Les  croit  des  courtisans  français. 

Atalidc.  L'art  des  contrastes.  —  Atalide  est  encore  plus 
irrésolue;  mais  il  y  a  du  moins  je  ne  sais  quelle  grâce  touchante 
dans  les  caprices  de  son  importune  jalousie  qui  entraîne  Bajazot 
à  sa  perte.  Le  contraste  de  sa  vertu,  de  sa  douceur  et  de  sa 
sensibilité  plaintive  fait  ressortir  plus  vivement  encore  la  figure 
de  Roxane. 

Bajazet  et  Zaïre.  —  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  sa  con- 
fidente, à  laquelle  Voltaire  empruntera  le  doux  nom  de  Za:ire. 
Transformée  en  héroïne  chrétienne,  cette  humble  suivante 
devait  un  jour  mourir  sur  notre  scène,  vierge  et  martyre. 

Au  reste,  Voltaire  a  fait  d'autres  emprunts  à  Racine.  Zatime, 
la  confidente  de  Roxane,  est  devenue  Fatime.  Roxane  a  prêté  plus 
d'un  trait  au  caractère  d'Orosmane.  Le  germe  du  fameux  vers  : 
Zaïre,  vous  pleurez...  est  dans  la  quatrième  scène  du  troisième 
acte.  En  effet  Bajazet  y  accourt  pour  rassurer  Atahde,  en  lui 
apprenant  qu'il  vient  d'apaiser  la  colère  de  Roxane  :  quoique 
l'honneur  et  l'amour  reprochent  cette  complaisance  à  l'âme 
fière  du  jeune  prince,  cependant  il  s'applaudit  de  se  voir  enfin 
libre;  mais  son  transport  est  interrompu  par  les  larmes  qui 
s'échappent  des  yeux  d'Atahde.  Étonné  d'une  douleur  à  laquelle 
il  ne  pouvait  s'attendre,  il  s'écrie  : 


Que  vois-je?  qu'avez- vous?  vous  pleurez? 


Voltaire  a  su  très  habilement  recueillir  ce  mot  si  simple;  il 
l'a  mis  en  lumière,  il  en  a  fait  un  coup  de  théâtre,  car  la  situa- 
tion du  Soudan  est  plus  pathétique  :  il  vient  d'accabler  Zaïre  de 
ses  mépris,  lorsqu'une  larme  de  celle  qu'il  croit  infidèle  éteint 
son  courroux,  et  rallume  son  amour. 

Conclusion  —  Terminons  en  disant  que,  malgré  les  anachro- 
nismes  exigés  par  les  convenances  du  temps,  Racine  a  su 
représenter  ingénieusement  la  politique  du  Sérail,  du  moins 
dans  les  deux  principaux  caractères.  Sans  doute  on  ne  retrouve 
point  ici  les  curiosités  de  langage  par  lesquelles  il  est  facile  de 
simuler  la  couleur  locale,  témoin  les  Orientales  de  Victor  Hugo. 
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Il  ne  parle  ni  de  Harem,  ni  à'Uléma,  ni  de  Muphti,  ni  de  Kisler- 
Aga,  ni  de  Bostangi.  Il  remplace  même  le  mot  de  cordon  par 
cette  périphrase,  nœuds  infortunés-,  mais  on  ne  contestera  pas 
sa  bonne  volonté  de  rester  souvent  fidèle  à  la  vérité  des  mœurs. 
S'il  ne  nomme  pas  le  conseil  des  UUmas,  il  le  désigne  (acte  I, 
se.  Il)  sous  le  nom  d'interprètes  sacrés  de  la  loi.  II  parle  de 
ïélendard  redouté  du  prophète  (acte  111,  se.  ii)  qu'on  déploie 
aux  jours  de  péril.  Il  mentionne  les  muets  exécuteurs  des  ven- 
geances du  maître  et  le  fatal  lacet  (acte  IV,  se.  v).  Il  connaît 
la  loi  qui  ne  donne  à  la  favorite  le  titre  de  Sultane  qu'après  la 
naissance  d'un  fils.  Il  a  donc  essayé  de  mettre  en  scène  les 
usages  ou  maximes  de  la  Turquie.  Ce  qui  nous  paraît  timide  fut 
alors  presque  audacieux;  et  il  serait  injuste  d'insister  sur  fin- 
suffisance  des  détails  accessoires,  quand  le  poète  satisfait  à 
l'essentiel,  c'est-à-dire  à  la  peinture  des  passions,  et  aux  impres- 
sions de  terreur  qui  semblent  dépayser  un  spectateur  complai- 
sant. 


MITHRIDATE 

(1673) 

I.  —  Faits  historiques. 

Retour  à  la  tragédie  historique.  Mithridate  et  Palchérie. 

—  Mithridate,  qui  suivit  Bajazet,  fut  une  tentative  nouvelle  dans 
le  genre  historique  où  Racine  s'était  déjà  signalé  par  Brilan- 
nkus.  Selon  toute  probabilité,  la  première  représentation  eut 
lieu,  le  vendredi  13  janvier  1673,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  le  len- 
demain même  du  jour  où  le  poète  venait  d'être  reçu  à  l'Aca- 
démie française  ^  Jamais  sa  vie  littéraire  n'avait  été  plus  heu- 
reuse; car  il  commençait  à  régner  sans  partage.  Tandis  qu'il  se 
signalait,  chaque  année,  par  un  triomphe,  le  vieux  Corneille 
luttait  en  vain  contre  les  injures  de  f  âge  et  le  goût  du  siècle. 


1.  Il  y  fut  admis  avec  Fléchier  et  l'abbé  Gallois,  le  12  janvier  1673.  Il  n'avait 
que  trente-trois  ans. 
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En  novembre  1672,  environ  six  semaines  auparavant,  malgré 
les  espérances  et  le  zèle  de  quelques  admirateurs  fidèles  qui 
promettaient  bruyamment  une  victoire,  sa  Pulchérie  n'avait  pu 
se  soutenir  sur  la  scène  obscure  du  Marais,  où  elle  fut  jouée  par 
de  médiocres  acteurs,  dans  un  des  quartiers  les  plus  solitaires 
de  Paris,  en  présence  des  survivants  de  la  vieille  cour.  On  y 
vit  une  impératrice  éprise  d'un  jeune  homme,  et  qui,  étouffant 
cet  amour  par  paison  politique,  choisissait  pour  époux  un 
vieillard,  comme  plus  digne  du  trône  et  plus  capable  de  gou- 
verner. C'était  en  quelque  sorte  la  contre-partie  de  Mithridate, 
ce  sexagénaire  amoureux  et  jaloux  au  point  de  sacrifier  à  ses 
soupçons  sa  femme  et  ses  enfants.  Le  succès  de  Racine  se 
trouva  donc  rehaussé  par  cet  échec  que  les  illusions  du  vaincu 
ne  voulaient  pas  s'avouer,  et  que  le  rédacteur  du  Mercure 
déroba  sous  des  euphémismes  respectueux,  avec  un  trait  final 
contre  «  les  envieux  qui  doivent  à  Corneille  leur  réputation,  et 
n'eussent  jamais  fait  leurs  ouvrages,  s'il  n'avait  pas  travaillé 
pour  le  théâtre  ». 

Succès  iucoutesté.  La  cabale  n'o<$e  protester  qn'à  mi- 
voix.  —  11  est  certain  que  les  transports  d'enthousiasme  furent 
presque  unanimes.  Les  moins  bienveillants  durent  se  résigner 
à  le  reconnaître,  et  se  permirent  à  peine  des  épigrammes  indi- 
rectes ;  témoin  Robinet,  qui,  dans  sa  Gazette,  s'exprime  ainsi  : 

L'auteur  adroit 

Que  l'on  nomme  Monsieur  Racine, 
Lequel  à  l'Hôtel  prend  racine, 
A  ce  sujet  fort  bien  traité; 
Et  l'on  y  peut  en  vérité 
Quantité  de  grands  vers  entendre. 
Et  quantité  d'un  style  tendre. 

De  Visé  lui-même  se  réduisit  à  des  réserves  dont  l'ironie  est 
comme  un  coup  de  sifflet  honteux,  et  couvert  par  le  bruit  des 
bravos.  «  Le  Mithridate  de  M.  Racine,  écrivait-il,  a  plu,  comme 
tous  les  ouvrages  de  cet  auteur....  Il  ne  lui  est  pas  moins  permis 
de  changer  la  vérité  des  histoires  anciennes  pour  faire  un 
ouvrage  agréable,  qu"il  lui  a  été  d'habiller  à  la  turque  nos 
amants  et  nos  amantes.  Il  a  adouci  la  grande  férocité  de  Mithri- 
date qui  avait  fait  égorger  sa  femme.  .  ;  et,  quoique  ce  prince 
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fût  barbare,  il  l'a  rendu  en  mourant  un  des  meilleurs  princes 
du  monde....  Ce  grand  roi  meurt  avec  tant  de  respect  pour  les 
Dieux,  qu'on  pourrait  le  donner  pour  exemple  à  nos  princes  les 
plus  chrétiens....  Les  principales  règles  étant  de  plaire,  d'in- 
struire et  de  toucher  *,  on  ne  saurait  donner  trop  de  louanges  à 
cet  illustre  auteur,  puisque  sa  tragédie  a  plu,  qu'elle  est  de  bon 
exemple,  et  qu'elle  a  touché  les  cœurs.  » 

L'entourage  de  Mme  de  Sévigné  subit  également  l'influence  de 
celle  faveur  universelle.  Si  elle  n'exprima  pas  elle-même  ses 
propres  sentiments,  l'écho  de  son  cercle  habituel  nous  est  du 
moins  parvenu  dans  ce  billet  de  Mme  de  Goulanges,  daté  du 
24  février  1673  :  «  Mithridate  est  une  pièce  charmante;  on  y 
pleure;  on  y  est  dans  une  continuelle  admiration;  on  la  voit 
trente  fois,  on  la  trouve  plus  belle  la  trentième  que  la  pre- 
mière y>. 

Mithridate  et  Louis  XIV.  —  Toute  la  cour  s'empressa  de 
faire  chorus,  et  n'eut  qu'à  suivre  l'élan  donné  par  le  maître. 
Comment  n'eiît-il  pas  été  séduit?  Mithridate  dut  sourire  à  un 
ambitieux  dans  un  temps  où  la  gloire  des  armes  exaltait 
toutes  les  imaginations.  Pour  célébrer  le  passage  du  Rhin,  la 
poésie  préparait  alors  ses  chants  les  plus  épiques,  et  les  arts 
leurs  monuments  ornés  des  inscriptions  les  plus  fastueuses.  A 
l'orgueil  de  trophées  récents  s'associait  donc,  avec  à-propos, 
l'accent  héroïque  d'une  tragédie  inspirée  par  la  Muse  de  l'his- 
toire. La  note  sentimentale  qui  tempérait  cet  accent  devint  une 
convenance  de  plus;  car  le  jeune  souverain  ne  songeait  pas 
seulement  à  conquérir  des  provinces,  et  d'autres  victoires 
n'étaient  pas  moins  retentissantes.  A  son  exemple,  toute  une 
brillante  noblesse  se  piquait  d'associer  des  équipées  galantes 
aux  prouesses  des  champs  de  bataille.  Aussi  ne  fut-elle  pas 
passagère  cette  prédilection  qui  fit  la  fortune  d'un  drame  où  la 
grandeur  d'âme  s'enveloppait  d'un  charme  romanesque.  Ne 
lisons-nous  pas  dans  le  Journal  de  Dangeau,  à  la  date  du 
5  novembre  1684  :  «  Le  soir  il  y  eut  comédie  française  (à  Fontai- 


1.  C'est  une  allusion  à  la  préface  de  Bérénice,  où  Racine  disait,  à  propos  des 
règles  :  «  La  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher.  Toutes  les  autres  ne 
sont  faites  que  pour  parvenir  à  cette  première  ».  En  ajoutant  le  mot  instruire, 
de  Visé  laissait  entendre  qnc  Racine  avait  falsifié  l'histoire. 
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nebleau);  le  roi  y  vint,  et  Von  choisit  Mithridate,  parce  que  c'est 
la  comédie  qui  lui  plaît  le  plus  >.  Ce  goût  du  maître  ne  se  dé- 
mentit point  à  rheure  de  ses  disgrâces.  Car  il  y  eut  alors  pour 
lui  des  analogies  plus  sensibles  encore  entre  sa  situation  et  celle 
d'un  roi  toujours  intrépide  parmi  ses  revers.  Il  en  fut  de  Louis  XIV 
comme  de  Charles  XII,  qui,  si  l'on  en  croit  Voltaire,  demandait 
à  Mithridate  de  magnanimes  émotions  avant  le  combat,  et  de 
fières  consolations  dans  la  défaite.  On  dit  encore  que  le  prince 
Eugène  de  Savoie  récitait  par  cœur  les  plus  belles  tirades  de 
cette  pièce.  Si  nous  recueillons  ces  mémorables  suffrages,  c'est 
pour  témoigner  que  le  rival  de  Corneille  sut  aussi  parler  à 
l'âme  des  héros. 

Les  devanciers  de  Racine.  Analogies  avec  les  Trachi- 
niennes  de  Sophocle  et  le  IXîconiède  de  Corneille»  —  Ce 
noble  sujet  avait  déjà  tenté  au  moins  un  devancier,  La  Calpre- 
nède,  qui  composa  une  tragédie  intitulée  la  Mort  de  Mithridatr. 
On  mentionne  bien  aussi  un  Mithridate  de  Scudéry  :  mais  il  n'en 
reste  aucune  trace  dans  son  théâtre.  Peut-être  cette  erreur  s'est- 
elle  accréditée,  parce  que  le  premier  rôle  de  V Amour  tyran- 
nique^  sa  pièce  la  plus  fameuse,  était  celui  de  Tiridate,  roi  du 
Pont.  Racine  ne  dit  pas  un  mot  dans  sa  préface  de  la  pièce  de 
La  Calprenède  ;  mais  il  eut  le  droit  de  se  taire,  puisqu'il  ne  fit 
pas  le  moindre  emprunt  à  cet  ouvrage  médiocre  dont  l'unique 
mérite  avait  été  une  fidélité  servilement  docile  aux  données  de 
la  tradition.  Ici,  Pharnace  et  son  père  jouent  le  rôle  que  leur 
prête  l'histoire,  sans  qu'un  roman  d'amour  le  complique  ou 
l'altère.  On  n'y  voit  figurer  ni  Xipharès,  ni  Monime,  déjà  mis 
à  mort  avant  l'époque  où  Racine  les  ressuscite.  En  revanche, 
on  y  rencontre  des  personnages  qu'offraient  les  récits  anciens, 
Hipsicratée,  femme  du  roi,  ainsi  que  Mithridatie  et  JSise,  ses 
deux  filles.  L'invention  fait  défaut  à  cette  paraphrase  de  Plu- 
tarque  et  d'Appien.  Il  n'y  a  pas  plus  d'intérêt  dans  la  situation 
que  de  relief  dans  les  caractères;  et  la  pâleur  du  style  justifie 
bien  le  mot  de  Richelieu  qui  reprochait  à  La  Calprenède  «  la  mol- 
lesse de  sa  facture  ». 

Si  des  imitations  ont  inspiré  telle  ou  telle  scène  à  Racine,  il 
en  serait  plutôt  redevable  aux  Trachiniennes  de  Sophocle, 
comme  l'a  remarqué  le  père  Brumoy.  Il  y  a  du  moins  une  cer- 
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taine  analogie  entre  Déjanire,  dont  la  feinte  résignation  arrache 
à  rinfidèle  Lichas  le  secret  qu'il  voulait  cacher  à  sa  jalousie,  et 
Milhiidate  surprenant  à  Monime  l'aveu  de  sa  passion.  Toutefois 
il  faut  beaucoup  de  complaisance  pour  retrouver,  avec  le 
père  Porée,  le  roi  du  Pont,  donnant  Monime  à  Xipharès,  dans 
Hercule  mourant  qui  recommande  à  son  fits  Hyllus  de  prendre 
lole  pour  épouse. 

Ceux  qui  cherchent  des  termes  de  comparaison,  ou  des 
réminiscences,  les  retrouveront  plus  sûrement  dans  ISicomède. 
Car  un  des  personnages  de  cette  pièce.  Attale,  est,  comme 
Pharnace,  gagné  à  la  cause  des  Romains,  tandis  que  son  frère 
rappelle  Xipharès  par  son  courage  et  son  patriotisme.  De  même, 
le  cœur  de  Laodice  est  acquis  au  plus  généreux  de  ces  deux 
rivaux  qui  se  disputent  ses  préférences.  Enfin,  Monime  semble 
parfois  se  souvenir  de  Pauline,  et  de  son  héroïque  vertu.  Cor- 
neille n'aurait  donc  pas  été  tout  à  fait  étranger  à  la  concep- 
tion d'une  tragédie  où  la  politique  se  mêle  à  la  galanterie. 

L'histoire  et  les  droits  du  poète.  Anaeiironisnies  henrenx. 
—  Quoi  quïl  en  soit,  ce  n'est  pas  à  la  lumière  de  l'histoire  qu'il 
faut  étudier  les  beautés  dont  elle  est  pleine;  car  on  risquerait 
alors  de  ne  pas  les  goûter  à  leur  prix.  Disons  plus  :  si  tou- 
chante que  puisse  être  la  destinée  d'une  jeune  fille  livrée  par 
les  siens  à  un  vieillard  qui  la  condamne  à  périr,  ses  malheurs 
ne  suffisaient  pas  à  l'intérêt  d'une  action  dramatique.  Racine 
le  comprit;  et,  usant  de  ses  privilèges  de  poète,  il  se  garda  bien 
de  se  conformer  strictement  à  la  rigoureuse  exactitude  des 
faits.  C'était  son  droit  absolu,  remarquons-le  une  fois  de  plus. 
Lessing,  à  propos  de  la  tragédie  d'Essex.,  par  Thomas  Corneille, 
se  moquait  de  ceux  qui  disaient  qu'Elisabeth  avait  soixante- 
huit  ans  lorsque  le  comte  d'Essex  fut  décapité.  Il  soutenait  que 
le  poète  a  le  droit  de  la  rajeunir.  «  Elle  est  jeune,  disait-il,  parce 
que  je  le  veux;  elle  est  belle,  parce  que  cela  me  plait.  >  Nous 
partageons  ce  sentiment,  témoin  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  de  Bérénice.  Dans  la  matière  historique  à  laquelle  s'ap- 
plique l'invention  théâtrale,  il  faut  distinguer  les  faits  et  les 
caractères.  Parmi  les  faits,  il  en  est  de  facultatifs,  de  secon- 
daires, qui  peuvent  être  modifiés,  s'ils  sont  gênants,  ou  ne  se 
prêtent  pas  aux  péripéties  du  drame  :  de   ce  genre  sont  tous 
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ceux  dont  la  notoriété  est  au-dessous  da  savoir  moyen  des  spec- 
tateurs. Le  respect  n'est  dû  qu'à  des  événements  connus  de 
tous,  et  à  ceux  qui  sont  liés  au  caractère  même  des  person- 
nages. Ceux-là  sont  inviolables  :  nul  ne  saurait  y  toucher  sans 
péril.  Quant  aux  caractères,  ils  doivent  être  conformes  à  la 
vérité.  L'imagination  ne  peut  que  renforcer  les  traits  admis  et 
consacrés,  c'est-à-dire  les  idéaliser  par  le  prestige  de  l'art.  Telle 
est,  en  général,  la  poétique  des  maîtres. 

C'est  ainsi  que  Racine  suppose  que  Mithridate  n'avait  point 
encore  épousé  Monime.  Or  on  sait  que  depuis  longtemps  elle 
était  une  des  femmes  du  sérail  où  ce  sultan  asiatique  n'hésita 
même  pas  à  enfermer  sa  sœur. 

Puis  il  fait  revivre  Xipharès  étranglé,  dès  sa  première  jeu- 
nesse, avec  Stratonice,  sa  mère,  coupable  d'avoir  livré  à  Pompée 
les  trésors  du  roi  barbare.  Ayant  besoin  d'un  héros  sentimental, 
il  le  créa  d'emblée. 

Quant  au  dénoûment,  il  contredit  la  tradition  qui  veut  que 
Monime  ait  obéi  sans  murmure,  avec  une  douce  mélancolie, 
aux  ordres  de  son  seigneur  et  maître;  or,  ici,  Mithridate  expi- 
rant unit  lui-même  les  deux  amants  que  le  véritable  roi  du 
Pont  avait  assassinés  en  toute  sécurité  de  conscience.  Nous 
voilà  bien  loin  de  Plutarque,  et  du  récit  qu'Amyot  traduit  ainsi 
«  avec  une  grâce  dans  son  vieux  style  »,  dit  Racine,  «  que  je  ne 
crois  point  pouvoir  égaler  dans  notre  langue  moderne  »  : 
ot  Quand  l'eunuque  fut  arrivé  devers  elle,  et  luy  eut  fait  com 
mandement  de  par  le  Roy  qu'elle  eust  à  mourir,  adonc  elle 
s'arracha  d'alentour  de  la  teste  son  bandeau  royal;  et,  se  le 
nouant  autour  du  col,  s'en  pendit.  Mais  le  bandeau  ne  fut  pas 
assez  fort,  et  se  rompit  incontinent.  Et  lors,  elle  se  prit  à  dire  : 
c  0  maudit  et  malheureux  tissu,  ne  me  serviras-tu  point  au 
<  moins  à  ce  triste  service?  »  En  disant  ces  paroles,  elle  le 
jeta  contre  terre,  crachant  dessus,  et  tendit  la  gorge  à  l'eu 
nuque.  >  Est-il  besoin  d'ajouter  que  ce  terrible  adversaire  des 
Romains  eût  désavoué  les  madrigaux  que  lui  prête  Racine, 
notamment  lorsqu'il  dit  à  Monime  : 

Et  les  plus  grands  malheurs  pourront  me  sembler  doux, 
Si  ma  présence  ici  n'en  est  point  un  pour  vous. 

(Acte  II,  se.  IV.) 
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Bref,  il  est  certain  que  le  Mercure  ne  se  trompa  guère  quand 
il  accusa  Racine  d'avoir  falsifié  l'histoire. 

L'art  de  flatter  le  goût  dn  piiblir.  —  Mais  ce  journal  eut 
le  tort  de  ne  pas  reconnaître  dans  ces  anachronismes  volon- 
taires les  artifices  d'une  imagination  qui  visait  au  pathétique 
ou  les  ruses  d'un  bel  esprit  habile  à  flatter  le  goût  du  public 
par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités.  Oui,  ce  qui  ravit  la 
Cour  et  la  Ville,  ce  fut  précisément  le  tour  chevaleresque  et 
romanesque  d'une  fiction  où  l'héroïsme  se  combinait  si  bien 
avec  la  tendresse  qu'on  ne  s'aperçut  pas  de  ce  qu'il  y  avait  de 
faux  ou  de  périlleux  dans  les  soupirs  d'une  galanterie  sénile. 
Et  puis,  si  cette  situation  fréquente  dans  la  comédie  était  plus 
rare  dans  la  tragédie,  du  moins  y  était-elle  autorisée  par 
l'exemple  de  Corneille.  Il  y  eut  aussi  beaucoup  d'adresse  dans 
le  dénoùment  heureux  qui  assurait  le  bonheur  de  Monime  et 
de  Xipharès.  C'était  une  façon  de  désarmer  la  raillerie  par 
l'émotion.  En  allant  ainsi  au-devant  du  désir  secret  des  specta- 
teurs. Racine  leur  fit  oublier  ou  pardonner  le  travers  de  Mithri- 
date.  Sans  doute  sa  conversion  subite,  à  l'article  de  la  mort, 
était  fort  invraisemblable;  car  il  arrive  plus  souvent  que  nos 
passions  ou  nos  vices  s'aggravent  avec  l'âge.  Mais,  outre  que 
le  contraire  peut  aussi  se  rencontrer,  ce  repentir  amnistiait  le 
coupable,  et  le  sauvait  du  ridicule  ou  de  Fodieux.  Ceux  qui 
venaient  de  trembler  pour  Monime,  et  de  se  révolter  contre  la 
perfidie  du  piège  tendu  à  sa  bonne  foi,  furent  tout  aises 
d'absoudre  une  faute  spontanément  réparée  :  la  haine  se  tourna 
donc  en  sympathie  pour  le  prince  qui  honorait  son  heure 
suprême  par  l'abandon  volontaire  de  ses  droits.  On  lui  sut  gré 
de  consacrer  falliance  des  nobles  cœurs  qu'avait  séparés  sa 
jalousie;  et  dans  ce  barbare  réhabilité  par  sa  générosité  on  se 
plut  à  ne  voir  qu'un  héros  mourant  pour  la  liberté  du  monde. 

II.  —  ÉTUDE  LITTÉRAIRE. 

L'action.  Rivalité  entre  un  père  et  un  fils.  La  situation  de 
l'Avare.  Unité  d'intérêt.  —  Cette  pièce  appartient  au  genre  le 
plus  difficile  et  le  plus  rare,  car  c'est  une  tragédie  de  carac- 
tère; nous  entendons  par  là  que  des  causes  morales  sont  les 
seuls  mobiles  de  tous  les  incidents. 
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La  situation  est  à  peu  près  la  même  que  celle  de  l'Avare. 
Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'une  rivalité  entre  un  père  et  son 
fils;  l'on  sait  aussi  qu'en  deux  scènes  analogues  le  même  arti- 
fice est  mis  en  jeu  pour  découvrir  l'intelligence  secrète  de 
l'amant  et  de  sa  maîtresse.  Enfin  l'une  et  l'autre  pièce  se  con- 
cluent par  un  mariage  d'inclination.  A  la  rigueur,  le  nom  de 
Mithridate  n'était  pas  nécessaire  à  cette  peinture  de  la  tyrannie 
paternelle.  Mais,  si  l'histoire  n'y  paraît  qu'un  accessoire,  elle 
donne  à  l'ensemble  de  la  grandeur  et  de  la  majesté. 

On  a  prétendu  qu'il  y  a  dans  ce  tableau  deux  intérêts  dis- 
tincts qui  se  nuisent  mutuellement,  à  savoir  la  passion  de 
Xipharès  pour  Monime,  et  la  vengeance  de  Mithridate  contre  les 
Romains.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis;  car  l'entretien 
solennel  où  s'annonce  la  revanche  d'une  dctaile  ne  nous  laisse 
pas  oublier  Xipharès  et  Monime,  puisque  c'est  la  première 
occasion  de  leur  péril.  Il  n'y  a  donc  ici  nul  conflit  d'intrigues 
opposées,  ou  froidement  parallèles,  —  selon  le  vice  commun  aux 
pièces  de  la  décadence  de  Corneille,  si  visible  par  exemple  dans 
Sertorius  qui  est  curieux  à  rapprocher  de  Mithridate  pour  les 
gaucheries  du  mélange  de  l'amour  et  de  la  politique  chez  un 
vieillard  héroïque,  —  mais  il  y  a  une  unité  d'action  fortement 
nouée  par  la  jalousie  de  Mithridate,  et  habilement  graduée  par 
des  alternatives  d'espérance  ou  de  crainte. 

Les  caractères.  Mitliriclate  et  son  plan  de  canipagiie.  Le 
vieillard  ainonrenx.  Le  piège  teudu  à  monime.  —  Quand 
un  poète  représente  une  figure  connue  de  tous,  il  faut  de  néces- 
sité que  le  portrait  soutienne  toute  la  renommée  de  l'original, 
et  remplisse  l'attente  des  imaginations.  Or,  plus  d'une  critique 
s'est  élevée  contre  le  caractère  que  Racine  prête  à  Mithridate, 
même  dans  la  grande  scène  où  il  confie  à  ses  deux  fils  l'auda- 
cieux projet  d'aller,  lui  fugitif,  porter  la  guerre  en  Italie, 
comme  un  autre  Annibal.  Les  spécialistes  du  moins  se  sont 
récriés  sur  la  façon  expéditive  dont  ce  conquérant  abrège  ou 
supprime  les  distances  par  ses  fantaisies  géographiques  ou 
stratégiques.  Le  prince  Eugène  de  Savoie  fut,  dit-on,  un  des 
incrédules  que  firent  sourire  ces  vers  : 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jour 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  voit  finir  son  cours? 
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c  II  en  pouvait  bien  douter,  dit-il  un  jour,  au  rapport  de  l'abbé 
du  Bos,  et  il  n'avait  pas  tort  :  car  c'est  une  navigation  de  près 
de  trois  cents  lieues,  et  très  malaisée,  surtout  pour  le  transport 
de  toute  une  armée.  Il  ne  déclarait  pas  moins  chimérique  la 
prétention,  d'atteindre  en  trois  mois  le  pied  du  Capitole.  »  Ren- 
chérissant sur  ces  chicanes,  M.  Cousin  proclame  que  «  Racine 
ne  connaît  ni  la  politique,  ni  la  guerre  >.  Il  ne  voit  c  qu'un 
morceau  de  belle  rhétorique  *  »  dans  ce  plan  de  campagne  dont 
les  témérités  ne  sauraient  <  entrer  en  parallèle  avec  les  scènes 
politiques  et  militaires  de  Clnna  ou  de  Sertorius,  surtout  avec 
cette  première  scène  de  la  Mort  de  Pompée  où  nous  assistons  à 
un  conseil  aussi  vrai,  aussi  profond  que  l'a  jamais  pu  être 
aucun  des  conseils  de  Richelieu  ou  de  Mazarin  ».  Il  termine  en 
décrétant  que  «  Racine  n'était  pas  né  pour  peindre  les  héros  ». 
Qu'on  puisse  en  effet  censurer  certains  détails  d'un  itinéraire 
aventureux,  bien  que  vraisemblable  et  confirmé  par  le  témoi- 
gnage d'Appien  et  par  cette  remarque  de  Montesquieu  qui  a  son 
prix  :  «  11  forma  ce  dessein  d'aller  à  Rome  avec  les  mêmes 
nations  qui  l'asservirent  quelques  siècles  après,  et  par  le  même 
chemin  qu'elles  tinrent  i»,  nous  ne  le  nierons  pas.  Mais  ces 
réserves  techniques  ne  sauraient  prévaloir  contre  l'impression 
grandiose  qui  se  dégage  de  cet  épisode  salué,  depuis  deux  siècles, 
par  les  suffrages  des  connaisseurs  comme  par  les  applaudisse- 
ments de  la  foule.  Oui,  voilà  bien  le  héros  que  Montesquieu  com- 
pare «  à  un  lion  qui  regarde  ses  blessures,  et  n'en  est  que  plus 
indigné  ».  Or,  ce  qui  nous  importe,  c'est  l'intensité  de  cette 
haine  qu'enracinèrent  quarante  années  de  combats.  A  ces  accents 
éloquents  nous  reconnaissons  donc  celui  qui  a  le  droit  de  dire, 
en  expirant  : 

J'ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu. 

Pourtant,  nous  ne  ferons  pas  difficulté  d'avouer  que  Racine 
peut  paraître  avoir  compromis  par  une  faiblesse  le  nom  d'un 
personnage  qui  représente  l'indépendance  du  monde,  et  la  lutte 
des  nations  barbares  contre  l'oppression  romaine.  La  fierté  de 


1.  M.  Cousin  s'y  connaissait.  Cet  oracle  se  trouve  dans  la  dixième  leçon  sur 
It  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien. 
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ses  espérances  contredit,  du  moins  en  apparence,  ce  rôle  de 
vieillard  amoureux  qui  s'abaisse  à  une  manœuve  indigne  tout 
ensemble  et  d'un  père,  et  d'un  souverain  tel  que  lui.  Quand 
même  la  vérité  des  mœurs  orientales  et  du  cœur  humain  s"y 
prêterait,  la  convenance  dramatique  de  la  scène  française  y 
résiste  un  peu,  et  nous  souiVrons  d'abord  de  voir  tant  de  peti- 
tesse dans  la  grandeur.  Mais,  une  fois  la  faute  admise,  nous 
ne  saurions  en  contester  Feflfet  théâtral.  Il  est  même  assez  puis- 
sant pour  qu'on  excuse  un  ressort  qui  imprime  tant  de  mouve- 
ment à  l'action.  On  peut  dire  d'abord  que  la  perfidie  ne  répugne 
point  aux  habitudes  d'un  roi  barbare  qui  se  servait  si  volontiers 
de  cette  arme  contre  ses  ennemis.  Ne  se  ménage-t-il  pas  lui- 
même  une  excuse,  en  s'écriant  : 

S'il  n'est  digne  de  moi,  le  piège  est  digne  d'eux  : 
Trompons  qui  nous  trahit,... 

(Acte  III,  se.  v.) 

C'est  à  cette  scène  qu'on  pourrait  appliquer  ces  vers  de  Boi- 
leau  : 

L'esprit  ne  se  sent  point  plus  vivement  frappé 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé, 
D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

Ses  stratagèmes  militaires  justifient  et  expliquent  la  ruse  de 
sa  jalousie  etPlutarque  ne  nous  apprend-il  pas  combien  effrénée 
(ày.dXao-Toç)  était  sa  complexion  amoureuse?  Sans  doute  cette 
ruse  rappelle  trop  la  fourberie  d'Harpagon.  Mais  pourquoi 
défendrait-on  à  la  tragédie  de  se  rapprocher  de  la  comédie? 
Dès  que  les  héros  s'oublient  jusqu'à  devenir  des  hommes,  il 
faut  bien  se  résigner  à  retrouver  en  eux  les  communes  misères. 
Le  poète  doit  alors  être  absous,  quand  il  réussit  à  sauver  par 
le  pathétique  une  situation  équivoque.  N'y  a-t-il  pas  plutôt  lieu 
d'admirer  un  art  assez  souple  pour  tirer  un  effet  tragique  de 
l'imitation  d'un  ressort  de  comédie?  Or  oserait-on  nier  l'émo- 
tion de  terreur  et  de  pitié  produite  par  ce  coup  de  théâtre 
qui,  loin  de  faire  rire,  comme  le  guet-apens  de  VAvare^  nous 
attendrit  jusqu'aux  larmes?  Ajoutons  que  ce  n'est  plus  un 
incident  amusant  qui  n'entraîne  aucune  suite,  mais  le  nœua 
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même  du  drame,  et  la  péripétie  nécessaire  à  la  catastrophe. 
Soyons  donc  aussi  indulgents  pour  Racine  que  pour  Mithri- 
date  dont  la  gloire  reste  entière,  lorsqu'il  s'écrie  : 

Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie, 

Je  n'ai  point  de  leur  joug  subi  l'ignominie; 

Et  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 

Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre  eux, 

Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire. 

Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 

Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein 

Rome  en  cendres  me  vit  expirer  dans  son  sein. 

Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console  : 

J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole; 

Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains. 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

(Acte  Y,  se.  V.) 

Moniiue.  Adresse    et   mesure.    Une    héroïne   aimable.    — 

Quand  même  on  résisterait  à  ces  beautés  oratoires,  les  plus 
rebelles  rendront  les  armes  aux  aimables  vertus  de  Monime; 
car  jamais  Racine  n'a  conçu  figure  de  femme  plus  charmante. 
Quelle  perfection  dans  ce  cœur  si  tendre  et  si  courageux,  dans 
cette  âme  si  timide  et  si  forte  qui  plie  et  ne  rompt  pas  !  Sa  con- 
duite et  ses  discours  sont  un  miracle  de  mesure  et  d'adresse, 
parmi  les  embûches  de  la  situation  la  plus  délicate  que  l'on 
puisse  imaginer,  c  Livrée  à  un  roi  barbare,  et  reléguée  dans 
une  forteresse,  elle  attend  des  hasards  de  la  guerre  le  moment 
de  la  servitude  et  de  son  hymen.  Son  père  l'a  donnée  :  elle  se 
doit,  elle  se  donne.  Mais  le  profond  sentiment  de  l'oppression 
où  elle  est  tombée  soulève  en  elle  une  révolte  silencieuse.  Quoi 
qu'il  faille  subir,  son  cœur  lui  reste.  C'est  dans  cet  asile  que  se 
sont  réfugiées  sa  volonté  violée  et  sa  dignité  outragée.  Que  la 
violence  maîtrise  et  avilisse  l'univers,  elle  n'atteint  pas  jusqu'à 
l'âme  :  nulle  contrainte  ne  la  conquiert,  et  nul  devoir  ne  la  livre. 
A  travers  tous  les  respects  de  son  langage,  Mithridate  sent  cette 
résistance  cachée  et  s'en  irrite.  11  a  beau  faire,  il  n'aura  d'elle 
qu'une  soumission  d'esclave,  et  toutes  les  terreurs  de  sa  puis- 
sance n'arracheront  jamais  une  parcelle  de  ce  trésor  intérieur 
sur  lequel  nulle  terreur  n'a  prise  et  nulle  puissance  n'a  droite  » 

1.   M.   Taine,   Nouveaux    Essais   de   critique   historique   (Hachette),   dans  le 
si  remarquable  article  sur  Racine. 
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D'ailleurs,  elle  aime  d'un  amour  d'autant  plus  touchant  qu'il 
est  combattu,  et  que,  réduite  à  l'étoufTcr,  à  redouter  ses  aveux, 
elle  ne  cesse  de  trembler  non  pour  elle,  mais  pour  Xipharès. 
Elle  ne  deviendra  sereine  et  calme  qu'au  moment  où,  affranchie 
par  l'odieux  artifice  dont  sa  candeur  ne  pouvait  se  défier,  elle 
voit  clairement  le  devoir  que  sa  dignité  lui  impose,  et  n"a  plus 
à  risquer  que  sa  vie.  Aussitôt  son  secret  trahi,  elle  se  sent  mai- 
tresse  d'elle-même.  Son  tranquille  sourire  apprend  à  un  trom- 
peur quelle  estime  elle  fait  de  sa  personne;  et,  intrépide  devant 
ses  menaces,  elle  les  brave,  sans  emportement,  sans  faste,  avec 
la  discrétion  d'une  sujette  et  les  ménagements  d'une  femme 
soucieuse  avant  tout  de  son  honneur.  Au  reste,  le  poète  avait 
pris  soin  de  supposer  que  Monime  et  Xipharès  s'aimaient  avant 
que  le  roi  du  Pont  eût  pensé  à  la  mettre  au  rang  de  ses  épouses. 
Sa  passion  est  donc  à  l'abri  de  tout  reproche. 

Elle  sait  bien  d'ailleurs  ce  que  lui  réserve  le  tyran  dont  elle 
méprise  la  bassesse  ;  mais  cette  vue  d'une  mort  prochaine  ne 
donne  que  plus  de  franchise  à  ce  cœur  opprimé  qui  s'élève  au- 
dessus  de  toute  crainte,  et  semble  jouir  de  sa  liberté  retrouvée. 
Son  attiiude  n'est-elle  pas  le  sublime  de  la  pudeur  et  de  la  con- 
venance, quand  elle  dit  : 

Vous  seul,  Seigneur,  vous  seul,  vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé, 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé, 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue, 

Vos  détours  l'ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé,  je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir; 

Et  cet  aveu  honteux  où  vous  m'avez  forcée, 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée. 

Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi, 

Et  le  tombeau.  Seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage. 

(Acte  IV,  se.  IV.) 

Aucune  fausse  note  ne  détonne  dans  la  simplicité  de  ces  sen- 
timents étrangers  à  tout  excès,  à  toute  emphase.  Combien 
exquise  est  la  délicatesse  de  l'adieu  qui  imposait  à  Xipharès 
une  séparation  nécessaire  : 
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Car,  quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire, 
Je  vous  le  dis,  Soigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire, 
Ma  gloire  me  rappelle,  et  m'entraîne  à  l'autel 
Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

(Acte  II,  se.  VI.) 

Dans  ces  sous-entendus  on  sent  linvolontaire  illusion  de 
l'amour,  ramenant  àlobjelde  sa  tendresse  jusqu'aux  sacrifices 
qui  lui  sont  contraires. 

Corneille  aurait  pu  tracer  la  figure  de  Mithridale;  mais  celle 
de  Monime  ne  pouvait  éclore  que  sous  le  pinceau  de  Racine  :  car 
il  est  sans  rival  dans  l'art  de  faire  vivre  ces  héroïnes  qui  sont 
toujours  femmes,  même  quand  elles  triomphent  de  leur  cœur, 
et  dont  la  physionomie  nous  offre  la  pureté  du  génie  grec  s'al- 
liant  au  charme  idéal  des  vierges  de  Raphaël. 

tes  deux  frères,  —  Corucille  et  Racine  confondus.  —  Nous 
ne  parlerons  point  de  Pharnace  qui  trahit  son  frère  et  vend 
son  père  aux  Romains.  Pour  l'oublier,  il  vaut  mieux  penser  à 
Xipharès.  Fier  d'être  issu  d'un  grand  homme,  il  est  un  modèle 
de  générosité.  Il  semble  n'avoir  hérité  que  des  vertus  paternelles. 
Nos  sympathies  vont  d'elles-mêmes  à  ce  fils  qui  sacrifie  sa  pas- 
sion au  devoir,  et  qui,  prêt  à  périr  victime  d'une  jalousie  for- 
cenée, ne  se  venge  d'un  père  dénaturé  qu'en  exposant  sa  vie 
pour  le  sauver  de  ses  ennemis.  Il  est  vraiment  digne  d'être 
aimé  de  Monime  qui  le  juge  si  bien,  dans  celte  délicate  et 
pathétique  exclamation  : 

De  ces  feux  innocents,  j'ai  trahi  le  mystère  : 

Et  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père, 

Il  en  mourra,  Seigneur. 

(Acte  IV,  se.  IV.) 

Parmi  de  si  violentes  secousses,  on  se  plait  à  rencontrer  ces 
traits  dont  la  délicatesse  nous  charme.  C'est  ainsi  que  Britanni- 
cus  et  .Junie  nous  délassent  de  la  cruauté  d'un  Néron,  et  des 
noirceurs  d'une  affreuse  politique.  L'élégie  d'Atalide  et  de 
Bajazet  s"oppose  avec  un  égal  bonheur  à  la  rage  sanguinaire 
de  Roxane.  De  même,  Hippolyte  et  Aricie  adoucissent  par  le 
tendre  coloris  de  l'innocence  les  teintes  sombres  et  terribles  de 
la  perfidie  et  de  l'inceste.  Voilà  par  quels  ingénieux  contrastes 
le  génie  sait  animer  et  varier  un  tableau. 
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Remarquons  enfin  que,  dans  Mithridate,  Racine  n'avait  pas 
sous  les  yeux,  comme  ^iouv  Britanniciis,  l'exemple  d'un  Tacite,  et 
«  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  »,  comme  il  l'appelle,  mais 
seulement  quelques  lignes  de  Plutarque,  de  Florus,  de  Dion  Gas- 
sius  et  d'Appien,  et  qu'il  a  dû  féconder  une  matière  ingrate. 

Certes  il  y  a  dans  le  théâtre  même  de  Racine  des  ouvrages 
plus  brillants  que  Mithridate,  mais  cette  tragédie  est  peut-être 
celle  que  recommande  le  plus  l'alliance  de  la  force  et  de  la 
grâce.  Ici,  l'on  dirait  que  les  mérites  de  Corneille  et  de  Racine 
se  sont  comme  fondus  ensemble. 


IPHIGÉNiE 

(1674) 

I.  —  Faits  historiques. 

Les  devanciers  de  Racine.  La  mise  en  scène  de  la  pièce 
à  la  conr.  Lu  succès  de  larmes.  Iphigénie  contemporaine 
de  Suréna.  —  Si  nous  exceptons  la  Thébaïde  et  certaines  scènes 
d' Andromaque ,  on  peut  dire  que  Racine  n'avait  point  encore 
engagé  directement  la  lutte  avec  les  maîtres  du  théâtre  grec, 
lorsqu'il  revint  à  Euripide,  en  abordant  la  légende  à'iphigcnie. 
Elle  avait  déjà  tenté  bien  des  auteurs.  En  1524,  Érasme  tra- 
duisit en  vers  latins  la  pièce  d'Euripide.  En  1549,  Thomas 
Sibllet,  auteur  d'un  Art  poétique,  la  tourna  du  grec  en  français. 
En  1551,  à  Venise,  parut  Vlphigénie  de  Lodovico  Dolce.  La 
Jephté  de  l'Ecossais  Biichanan,  vers  1540,  n'est  qu'une  trans- 
position de  la  tragédie  d'Euripide.  En  1632,  il  y  eut  une  Iphi- 
génie  d'un  certain  Gaumin  :  elle  est  signalée  par  l'abbé  de  la 
Porte  dans  son  Dictionnaire  dramatique. 

Mais  il  faut  distinguer  surtout  Vlphigénie  en  Aulide,  tragi- 
comédie  de  Rotrou.  Elle  fut  jouée  en  1G40,  trente-quatre  ans 
avant  celle  de  Racine,  qui  lui  doit  l'heureuse  idée  d'avoir 
donné  un  rôle  à  Ulysse.  Du  reste,  nous  ne  dirons  pas  avec 
Marmontel  :  «  Il  y  a  là  des  scènes  que  Racine  seul  pouvait  faire 
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oublier  >.  Non,  l'œuvre  pèche  par  une  sécheresse  qui  n'exclut 
point  les  longueurs.  La  Cljjtemnestre  de  Rotrou  est  régente 
d'Argos,  en  Tabsence  de  son  mari.  Son  Iphigénie  a  la  dignité 
d'une  princesse  du  sang.  Son  Achille,  qui  est  amoureux,  res- 
semble à  un  gentilhomme  duelliste  du  siècle  de  Louis  XIIL  II 
défie  ainsi  Ulysse  : 

Demeurons  donc  d'accord  de  l'heure  et  de  la  place. 

Le  poète  nous  fait  assister  au  sacrifice  sanglant.  Au  moment 
où  Calchas  va  frapper  la  victime,  un  coup  de  tonnerre  retentit. 
Diane  apparaît  dans  un  nuage,  Iphigénie  est  enlevée  au  ciel,  et 
Agamemnon  annonce  la  prise  de  Troie.  Notons  enfin  à  ce  propos 
qu'en  1760  des  amateurs  eurent  la  singulière  idée  de  mettre 
aussi  en  scène  le  dénoûment  de  VIphigénie  de  Racine,  tentative 
bizarre  contre  laquelle  Voltaire  proteste  si  vivement  dans  sa 
correspondance. 

VIphigénie  de  Racine  fut  représentée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
avant  le  'ÀH  janvier  1675.  Mais,  dès  le  mois  d'août  1674,  la  Cour 
avait  eu  les  prémices  de  ce  chef-d'œuvre,  dans  les  divertisse- 
ments donnés  à  Versailles,  après  la  conquête  de  la  Franche- 
Comté,  le  soir  même  du  jour  où  le  prince  de  Condé  fit  présenter 
au  roi  les  cent  sept  drapeaux  conquis  sur  le  champ  de  bataille 
de  Sénef.  Le  théâtre  avait  été  dressé  au  bout  de  l'allée  qui  va 
dans  l'Orangerie.  «  Il  y  avait,  dit  Félibien,  d'espace  en  espace,  des 
grottes  d'un  ouvrage  rustique...,  entre  chaque  arbre  de  grands 
candélabres,  et  des  guéridons  d'or  et  d'azur  qui  portaient  desgui- 
randoles  de  cristal,  allumées  de  plusieurs  bougies.  Cette  allée 
finissait  par  un  portique  de  marbre  ;  les  pilastres  qui  en  soute 
naient  la  corniche  étaient  de  lapis,  et  la  porte  paraissait  toute 
d'orfèvrerie.  »  Nous  citons  cette  description  parce  qu'elle  explique 
un  peu  la  métamorphose  de  la  légende  mythologique,  et  de  ses 
personnages  accommodés  à  ce  luxe  royal.  Ce  fut  d'ailleurs  un 
succès  de  larmes,  comme  l'atteste  la  Gazette  où  Robinet  écrivit  : 

La  Cour  toute  pleine 

De  pleureurs,  fit  une  autre  scène, 

Où  l'on  vit  maints  des  plus  beaux  yeux, 

Voire  des  plus  impérieux, 

Pleurer  sans  aucun  artifice 

Sur  ce  fabuleux  sacrifice. 
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Ce  témoignage  est  confirmé  par  Fépitre  où  Boileau,  associant 
Factrice  au  poète  (ce  qui  ne  pouvait  déplaire  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre),  disait,  deux  ans  plus  tard  : 

Que  tu  sais  bien,  Racine,  à  l'aide  d'un  acteur, 
Émouvoir,  étonner,  ravir  un  speclaleur! 
Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée, 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé 
En  a  fait,  sous  ton  nom,  verser  la  Ghampmeslé. 

(Epîlre  VII.) 

Les  détracteurs  n'eurent  que  la  ressource  de  railler  cet 
enthousiasme.  L'un  d'eux,  Barbier  d'Aucourt,  dans  l'allégorie 
satirique  d'Apollon  charlatan^  rappelant  la  mort  récente  de 
Molière,  n'ajoute-t-il  pas  : 

Mais,  à  propos  de  pleurs,  je  me  suis  laissé  dire 
Que  ce  maître  Apollon,  n'ayant  plus  de  quoy  rire, 
Depuis  qu'il  a  perdu  l'usage  du  moLy  i, 

Qui  fut  un  simple  si  joly, 
D'un  déluge  de  pleurs  va  noyer  son  empire. 
En  efTet,  sa  Racine  attendrit  tant  de  coiurs, 
Lorsque  d'iphigénie  elle  anime  les  charmes. 
Qu'elle  fait  chaque  jour  par  des  torrents  de  larmes 
Renchérir  les  mouchoirs  aux  dépens  des  pleureurs. 

Les  critiques  les  moins  prévenus  comme  l'abbé  de  Villiers,  et 
les  rivaux  les  plus  envieux  comme  Le  Clerc  et  ses  amis,  sont 
donc  unanimes  à  constater  cette  universelle  émotion;  et  Louis 
Racine  ne  se  laissa  point  abuser  par  sa  piété  filiale,  quand  il 
dit  en  ses  Mémoires  :  «  Jamais  pièce  ne  resta  plus  longtemps 
sur  le  théâtre,  et  ne  fit  couler  tant  de  pleurs  ». 

Oui,  c'était  l'heure  d'une  gloire  incontestée.  En  décembre  1674, 
le  vieux  Corneille  avait  vu  sa  dernière  tragédie,  Siiréna,  expirer 
au  milieu  de  l'indiftërence  générale.  La  Mort  cV Achille,  com- 
posée par  son  frère  Thomas,  —  d'ailleurs  une  des  plus  mauvaises 
tragédies  de  l'auteur  de  la  Mort  d'Annibal  — ,  venait  de  tomber  à 


1.  Il  joue  sur  le  nom  de  Molière,  comme  sur  celui  de  Racine.  Il  raconte  dans 
tous  ses  détails  l'histoire  de  cette  plante  pour  laquelle  Apollon  a  conçu  une 
folle  tendresse,  et  il  analyse  les  sucs  extraits  de  cette  racine  doucereuse, 
(Voir  les  Ennemis  de  Racine,  par  M.  Deltour.) 
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plat  (29  décembre  1673).  Le  Démarate  de  l'abbé  Boyer,  plus  mal- 
heureux encore,  succombait  sous  une  tempête  de  sifflets.  Seul 
un  jeune  débutant  réussissait  à  surprendre  quelques  applau- 
dissements par  son  coup  d'essai,  Pyrame  et  Thishé.  Il  se  nom- 
mait Pradon.  Mais  qui  pouvait  soupçonner  alors  que  cet 
inconnu  réduirait  prochainement  au  silence  un  poète  proclamé 
le  roi  de  la  scène? 

L'Iphîgénie  de  Le  Clerc  et  de  Coras.  —  Au  milieu  de  ce 
triomphe,  il  y  eut  pourtant  un  symptôme  de  malveillance,  et 
comme  un  prélude  de  sourde  cabale  :  nous  voulons  parler  de 
]\Iichel  Le  Clerc,  écrivain  très  médiocre,  bien  qu'il  fût  de  l'Aca- 
démie, mais  assez  téméraire  pour  oser  entrer  en  lice  avec  un  con- 
current dont  les  ennemis  n'avaient  point  désarmé  ;  car  il  y  a  tout 
lieu  de  supposer  que  cet  imprudent  rimeur  eut  des  complices. 
Ceux  qui  allaient  prendre  Pradon  sous  leur  patronage  crurent 
sans  doute  que  la  lutte  était  déjà  possible  contre  une  renommée 
dont  l'éclat  les  importunait.  Il  est  en  effet  malaisé  d'admettre 
qu'un  pur  hasard  décida  seul  l'apparition  de  cette  seconde 
Iphigénie  qui  surgit  tout  à  coup  sur  le  théâtre  Guénégaud,  neuf 
mois  après  la  fameuse  représentation  de  Versailles.  Bien  que 
Fauteur  se  défende  d'être  un  plagiaire,  on  s'explique  mal  qu'il 
ait  si  longtemps  tardé  à  terminer  une  œuvre  qu'il  présentait 
comme  antérieure  à  sa  rivale.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  fut  pour 
sa  courte  honte,  avec  les  preneurs  qui  d'avance  avaient  bruyam- 
ment célébré  son  talent;  car,  née  le  24  mai  1675,  sur  la  scène 
de  rilôtel  de  Guénégaud,  son  Iphigénie  y  était  morte  et  enterrée 
dès  le  9  juin,  après  cinq  représentations. 

Il  avait  eu  pour  collaborateur  Coras,  auteur  de  ce  poème 
(le  Jonas  ou  Wtnive  pénitente  auquel  Boileau  fit  deux  allusions 
malicieuses  : 

Le  Jonas  inconnu  sèche  dans  la  poussière. 

(Sat.  IX,  V.  91.) 

L'un  prend  le  seul  Jonas  qu'on  ail  vu  relié. 

[Lutrin,  V,  v.  143.) 

Mais,  tout  en  avouant  dans  sa  préface  qu'il  lui  devait  une 
centaine  de  vers  épars  çà  et  là,  Le  Clerc  avait  d'abord  réclamé 
très  haut  ses  droits  de  paternité.  Il  est  vrai  qu'après  l'échec  il 
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les  revendiqua  d'un  ton  moins  assuré  :  ce  qui  rend  piquante 
cette  épigramme  de  Racine  : 

Entre  Le  Clerc  et  son  ami  Coras, 

Tous  deux  auteurs  rimants  de  compagnie, 

N'a  pas  longtemps  sourdirent  grands  débats 

Sur  lo  propos  de  son  Iphigénie. 

Coras  lui  dit  :  «  La  pièce  est  de  mon  cru  »  ; 

Le  Clerc  répond  :  «  Elle  est  mienne,  et  non  vôtre  ». 

Mais,  aussitôt  que  l'ouvrage  a  paru, 

Plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait  l'un  ni  l'autre. 

Dans  ces  intrigues  d'une  basse  jalousie,  on  ne  sait  ce  qui  doit 
étonner  le  plus,  de  l'impertinence,  ou  de  la  maladresse  des  caba- 
leurs.  Aussi  ne  ferons-nous  pas  à  un  sot  l'honneur  de  nous  attar- 
der à  l'analyse  de  ses  plates  inventions  et  de  ses  larcins  plus 
ou  moins  déguisés.  Disons  seulement  que  Le  Clerc  supprime 
l'épisode  d'Eriphile,  comme  étant  trop  personnel  à  Racine.  Mais 
il  ne  manque  pas  de  suivre  ses  traces,  tant  bien  que  mal,  lors- 
qu'il le  peut  impunément.  Comme  lui,  il  fait  Achille  amoureux; 
et,  si  la  fille  d'Agamemnon  semble  d'abord  accueillir  froide- 
ment ses  fadeurs  sentimentales,  c'est  qu'elle  songe  à  entrer  en 
religion,  nous  voulons  dire  à  se  consacrer  au  culte  de  Diane  *. 
Mais  sa  mère  s'y  oppose,  et  dès  lors  elle  ne  prononce  plus  de 
vœux  qu'en  faveur  d'Achille.  —  Signalons  encore  un  trait  qui 
distingue  la  pièce  de  Le  Clerc.  Racine  avait  eu  l'esprit  de  laisser 
à  Euripide  le  personnage  de  Ménélas,  légué  par  la  tradition, 
mais  que  ses  infortunes  domestiques  eussent  exposé  aux  sou- 
rires d'un  parterre  français,  car  chez  nous  Sganarelle  qui 
depuis....  Mais  il  n'était  point  encore  devenu,  à  l'imitation 
d'Othello,  une  figure  tragique,  et  les  contemporains  de  Molière 
n'auraient  pu  compatir  aux  doléances  de  ce  mari  qui  court  après 
l'amante  de  Paris.  Mais  Le  Clerc  était  homme  à  braver  le  ridi- 
cule, et  il  n'hésita  pas  à  mettre  en  scène  Agamemnon  gour- 
mandant  ainsi  les  regrets  malencontreux  de  son  frère  : 

N'êtes-vous  point  honteux  de  rêver  nuit  et  jour, 
A  ringrate  moitié  qui  rit  de  votre  amour? 

1.  Le  couvent  joue  souveut  un  rôle  dans  la  littérature  romanesque  du 
xviio  siècle,  depuis  l'Astrée  jusqu'à  la  P>nncesse  de  Clèves.  Junie  elle-même 
néchappe  à  Néron  qu'en  se  faisant  vestale. 
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Les  aristarqnes  du  temps.  L'abbé  de  Vîllîeps;  Pierre  Per- 
rault. —  Pourtant,  ces  misères  furent  comblées  de  louanges 
dans  un  opuscule  anonyme  qui  était  une  réplique  aux 
Remarques  sur  Vlphiijénie  de  M.  Racine,  anonymes  elles  aussi, 
lequel  établissait  un  parallèle  entre  les  deux  ouvrages,  sous  ce 
litre  :  Remarques  sur  Ylphigénie  de  M.  Coras  (1675).  Il  est  pro- 
bable que  Coras  fut  l'auteur  de  cette  apologie;  car  il  se  garda 
bien  de  nommer  Le  Clerc.  Il  y  blâmait  avec  outrecuidance  la 
trahison  d'Eriphile,  )es  emportements  d'Achille,  la  résignation 
d'Iphigénie,  et  la  lâcheté  d'Agamemnon  qu'il  comparait  au  Félix 
de  Polyeucte.  Mais  n'insistons  pas  sur  cette  vaine  polémique. 
Laissons  plutôt  retomber  la  poussière  qu'elle  souleva.  Ces  docu- 
ments dont  abuse  aujourd'hui  l'érudition  ne  valent  pas  souvent 
la  peine  d'être  exhumés  des  bibliothèques  où  ils  reposent;  car  ils 
sont  dictés  les  uns  par  la  haine  ou  la  mauvaise  foi,  les  autres 
par  un  pédantisme  fastidieux;  et,  au  lieu  d'éclairer  les  ques- 
tions, ils  ne  font  que  les  obscurcir.  Tous  ces  batailleurs  se 
gourment  dans  une  impasse;  ils  n'obéissent  à  aucun  principe  : 
on  dirait  des  sourds  ou  des  aveugles  qui  dissertent  sur  les  son» 
ou  les  couleurs. 

Un  autre  aristarque  d'alors,  l'abbé  de  Villiers,  auteur  d'un 
Entretien  sur  les  tragédies  de  ce  temps  (167o),  alors  jésuite,  plus 
tard  bénédictin,  ne  s'avisa-t-il  pas  de  louer  dans  Ylphigénie 
de  Racine  une  tragédie  sans  amour?  Oui,  sans  amour \  Ecoutez: 
<t  On  peut  dire  que  le  grand  succès  de  Ylphigénie  a  désabusé  le 
public  de  l'erreur  où  il  était  qu'une  tragédie  ne  pouvait  se  sou- 
tenir sans  un  violent  amour.  En  effet,  tout  le  monde  a  été  pour 
cette  tragédie  ;  et  il  n'y  a  que  deux  ou  trois  coquettes  de  pro- 
fession qui  n'ont  pas  été  contentes  ;  c'est  sans  doute  parce  que 
Yamour  n'y  régne  pas,  comme  dans  IcBajazet  et  la  Bérénice.  > 
Ainsi  donc  les  soupirs  d'Achille,  d'Iphigénie  et  d'Eriphile  ne 
suffisaient  point  aux  exigences  des  doucereux,  comme  les  appe- 
lait jadis  Corneille;  car  ils  regrettaient  qu'Iphigénie  «  se  montrât 
fdle  plutôt  qu'amante  ».  L'abbé  le  disait  en  propres  termes,  et  le 
passage  est  assez  curieux  pour  qu'on  le  cite;  le  voici  :  «  Les 
empressements  qu'elle  témoigne  pour  être  caressée  de  son  père 
ne  sont  pas  les  plus  beaux  endroits  de  la  pièce;  et  j'ai  rencontré 
bien  des  gens  qui  n'approuvaient  pas  qu'une  fdle  de  l'âge  d'Iphi- 
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génie  courut  après  les  caresses  de  son  père.  »  Ils  y. virent  une 
grave  infraction  aux  bienséances,  et  reprochèrent  à  Racine  trop 
de  naturel,  trop  de  familiarité  !  Voilà  où  en  était  la  critique  dans 
le  voisinage  des  maîtres. 

C'est  avec  la  même  compétence  qu'en  1678  Pierre  Perrault, 
receveur  général  des  finances  de  Paris,  frère  aîné  de  Charles 
Perrault  visé  par  une  allusion  dans  la  préface  de  Racine,  et 
qui  ne  lui  en  garda  pas  rancune,  tenta  de  démontrer  la  supé- 
riorité de  Racine  sur  Euripide,  dans  un  dialogue  inachevé 
et  manuscrit  que  possède  la  Bibliothèque  nationale,  et  qui  a 
pour  titre  :  Critique  des  deux  tragédies  d'îphigénie,  etc.  Pour 
opposer  plus  sûrement  à  «  la  manière  plus  élégante  et  plus 
châtiée  »  du  poète  français  «ï  le  désordre  de  paroles  diffuses, 
inutiles,  mal  choisies  du  poète  grec,  il  imagina  de  traduire  l'un 
et  l'autre  en  prose,  sans  se  douter  de  l'inconvenance  littéraire 
qu'il  y  avait  à  commettre  ainsi  un  double  attentat  contre  les 
deux  Muses,  et  avec  quelles  circonstances  aggravantes!  Voici 
son  début,  d'après  Euripide  :  «  Holà!  bonhomme,  sortez  un  peu 
ici  devant  ce  logis.  »  — Vieillard  :  «Qu'y  a-t-il  de  nouveau  que 
vous  veuillez  faire,  roi  Agamemnon?  »  Le  critique  anglais  hous- 
pillé par  Voltaire,  qui  au  vers  de  Racine  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents  et  Neptune, 

préférera  la  réplique  de  la  sentinelle  d'Hamlct  :  «  Je  n'ai  pas 
même  entendu  une  souris  trotter  »,  eût  approuvé.  C'est  que  nul 
de  ces  juges  ne  soupçonnait  alors  les  véritables  différences  qui 
pouvaient  exister  entre  l'original  et  son  imitation.  Racine  lui- 
même,  dans  sa  préface,  faisait  semblant  de  ne  pas  les  aperce- 
voir, lorsqu'il  se  plaisait  à  dire  :  «  Le  goût  de  Paris  s'est  trouvé 
conforme  à  celui  d'Athènes.  Mes  spectateurs  ont  été  émus  des 
mêmes  choses  qui  ont  mis  autrefois  en  larmes  le  plus  savant 
peuple  de  la  Grèce  ».  Nous  ne  partagerons  point  cette  illusion 
qui  rappelle  le  mot  de  Voltaire  s'écriant  de  sa  loge,  à  une  repré- 
sentation de  son  pauvre  Œdipe  :  «  Applaudissez,  Athéniens, 
c'est  du  Sophocle  » .  Mieux  vaut  reconnaître  qu'un  sujet 
emprunté  au  théâtre  antique  ne  pouvait  s'acclimater  sur  le 
nôtre,  sans  être  profondément  modifié  par  le  miracle  d'une 
adresse  qui  allait  le  rendre  presque  français. 
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II.    —   ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

La  légende  d'Iphigénie.  Son  caractère  religiea:c  dans  l'an- 
tiquité. —  Eschyle,  Earipide.  La  vierge  martyre  du  patrio- 
tisme. —  Le  sacrifice  d'Iphigénie  est  une  de  ces  légendes  dont 
l'horreur  convenait  au  génie  sombre  et  hiératique  d'Eschyle. 
Aussi  devons-nous  déplorer  la  perte  du  drame  où  il  représenta 
ce  sinistre  prologue  de  la  guerre  Sainte.  Du  moins  en  retrou- 
vons-nous un  souvenir  dans  cette  strophe  de  V Agamemnon  : 
«  Les  chefs  avides  de  combats  n'écoutèrent  ni  ses  prières,  ni 
les  douces  plaintes  qu'elle  adressait  à  son  père,  et  ils  ne  furent 
point  attendris  par  sa  jeunesse.  Et  le  père  lui-même,  après 
l'invocation,  ordonna  aux  sacrificateurs  de  la  saisir  comme 
une  chèvre,  et  de  l'étendre  sur  l'autel  enveloppée  de  ses  vête- 
ments, et  la  tête  pendante,  et  de  comprimer  sous  un  bandeau 
sa  belle  bouche,  pour  étouffer  les  mots  funestes  qu'elle  aurait 
pu  dire.  —  Tandis  qu'elle  versait  son  sang  couleur  de  safran, 
d'un  trait  de  ses  yeux  elle  saisit  de  pitié  les  sacrificateurs, 
belle  comme  dans  les  peintures  ;  et  on  voyait  qu'elle  voulait 
leur  parler,  comme  au  jour  où  elle  charmait  par  ses  douces 
paroles  les  riches  festins  paternels.  »  Ignorée  d'Homère,  cette 
légende  se  trouve  dans  les  Chants  Cypriaques,  épopée  qui  date 
du  vm^  siècle  avant  J.-C,  et  dont  l'auteur  Stasinos  racontait 
les  faits  antérieurs  à  la  guerre  de  Troie. 

Pour  comprendre  l'effroi  mystérieux  qu'inspirait  ce  sujet,  il 
nous  faut  remonter  par  l'imagination  à  cet  âge  primitif  où  les 
dieux  ne  semblaient  être  que  des  despotes  fantasques,  soumis 
à  toutes  nos  passions,  aussi  capricieux  dans  la  faveur  que  dans 
la  haine,  jaloux  du  bonheur  des  mortels,  avides  de  sang,  et 
tenant  les  hommes  courbés  sous  l'épouvante.  Les  prémices 
des  moissons  et  des  troupeaux  étaient  parfois  impuissantes  à 
fléchir  leur  courroux.  Il  leur  fallait  des  victimes  humaines,  et 
les  plus  charmantes,  les  plus  pures.  Encore  ces  implacables  ne 
furent-ils  pas  toujours  désarmés  par  de  cruelles  oblations.  Si 
la  piété  révoltante  d'Agamemnon  achetait  par  le  meurtre  de  sa 
fille  le  départ  de  la  flotte  et  la  ruine  d'Ilion,  la  fatahté  l'at- 
tendait au  retour.  L'épouse  devait  venger  la  mère;  et  sous  la 
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hache  adultère  de  Glytemnestre.  un  père  barbare  expiera  le 
forfait  commandé  par  ces  oracles  qu'une  morne  superstilion 
n'adorait  qu'en  tremblant.  Les  croyances  sacrées  restèrent  donc 
longtemps  inséparables  de  ces  traditions  pleines  d'angoisses 
contre  lesquelles,  quatre  cents  ans  après  Eschyle,  s'indignait 
encore  la  raison  de  Lucrèce,  avec  une  ironie  si  tragique. 

Contemple  tout  d'abord  la  pieuse  famille. 

Prenant  le  soin  cruel  d'orner  la  jeune  fille, 

Pour  que  des  deux  côtés  de  ce  front  virginal 

Tous  les  rubans  sacrés  flottent  en  nombre  égal. 

Pour  ce  cœur  ingénu,  quel  coup,  quelle  lumière, 

Quand  elle  vit  debout,  devant  l'autel,  son  père, 

Les  yeux  baissés,  l'air  morne,  et  sous  leur  saint  manteau 

Des  prêtres  assassins  cachant  mal  leurs  couteaux; 

Plus  loin,  en  cercle  affreux,  toute  la  foule  émue 

Portant  les  yeux  sur  elle,  et  pleurant  à  sa  vue  ! 

Muette  de  terreur,  et  les  implorant  tous, 

Cette  royale  enfant  tomba  sur  les  genoux; 

Mais  rien  ne  peut  sauver  celle  qui  la  première 

Pourtant  au  roi  des  rois  donna  le  nom  de  père; 

On  l'entraîne,  on  la  porte  effarée  à  l'autel. 

Non  pour  y  célébrer,  dans  le  rit  solennel, 

La  fête  de  l'amour,  pour  être  accompagnée 

Jusqu'au  toit  de  l'époux  d'un  beau  chant  d"hyménée; 

Non  :  sur  ce  chaste  corps,  à  l'âge  de  l'hymen, 

C'est  un  ministre  vil  qui  va  porter  la  main; 

11  faut  qu'elle  périsse,  et,  pour  plus  de  misère. 

Se  sente  encor  mourir  par  l'ordre  de  son  père. 

Et  pourquoi?  Comprenez  leur  saint  raisonnement. 

C'est  pour  sortir  du  port,  au  souffle  d'un  bon  vent. 

Que  l'on  va  t'égorger,  noble  et  tendre  victime, 

Tant  la  religion  peut  enfanter  le  crime! 

{Le  Poème  de  Lucrèce,  par  M.  C.  Martha,  c.  iv.) 

Si  le  cœur  religieux  d'Eschyle  avait  eu  des  larmes  pour  le 
souvenir  d'une  affreuse  immolation,  l'esprit  philosophique 
d'Euripide  recula  devant  l'atrocité  de  ce  drame  impie  qui  eût 
scandalisé  les  contemporains  de  Socrate;  car,  outre  que  l'art 
antique  répugne  aux  extrêmes  douleurs,  les  âmes  commen- 
çaient à  adoucir,  en  même  temps  que  les  intelligences  s'éclai- 
raient d'une  lumière  nouvelle.  Les  Athéniens  ne  pensaient  plus 
être  agréables  aux  dieux,  en  égorgeant  des  prisonniers,  comme 
ils  avaient  fait  après   la  victoire  de  Salamine.  La  conscience 
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humaine  imposait  enfin  quelque  justice  à  l'aréopage  des  immor- 
tels. Aussi  le  plus  tragique  des  poètes  grecs  crut-il  devoir  sub- 
stituer une  biche  à  la  vierge  plaintive  qui  suppliait  si  éloquem- 
ment  son  père  de  ne  point  lui  ravir  les  douceurs  de  la  vie.  Il  y 
fut  d'ailleurs  encouragé  par  l'instinct  de  clémence  naturel  à  un 
peuple  qui  refusa  toujours  d'instituer  des  combats  de  gladia- 
teurs, dans  une  cité  à  l'entrée  de  laquelle  s'élevait  un  autel  con- 
sacré à  la  Pitié.  Il  faut  voir  dans  la  vie  de  Pélopldas  par  Plu- 
tarque  quelle  fut  Tanxiété  des  chefs  thébains  auxquels  un  oracle 
ordonnait  d'immoler  une  vierge  blonde  sur  la  tombe  des  filles 
de  Scédasos  :  ils  finirent  par  offrir  aux  dieux  une  jeune  cavale 
aux  poils  blonds,  qui  s'était  échappée  dans  le  camp. 

Pourtant,  malgré  le  scrupule  d'Euripide,  les  couleurs  de  la 
légende  n'ont  pas  été  faussées.  L'expédient  même  qui  les  tem- 
père atteste  le  respect  de  la  foi  mythologique  ;  car  la  pièce  est 
dominée  par  l'invisible  puissance  de  la  déesse  offensée  qui 
exige  une  expiation.  Pour  qu'elle  s'accomplisse,  il  sera  néces- 
saire que  Clytemnestre  elle-même  ne  résiste  plus  à  l'arrêt  fati- 
dique, et  surtout  que  la  victime  consente  au  dénoûment  dont 
Achille,  lui  aussi,  finira  par  devenir  le  témoin  résigné.  En  effet, 
après  le  frisson  d'un  premier  saisissement,  et  la  surprise  d'une 
défaillance  involontaire,  Iphigénie  se  transfigure  tout  d'un  coup. 
Si  le  mot  ne  semblait  détonner  en  plein  paganisme,  nous  dirions 
que  la  Grâce  a  parlé.  L'enfant  qui  tout  à  l'heure  embrassait  en 
pleurant  les  genoux  d'Agamemnon,  se  relève  héroïne  et  sainte. 
L'idée  de  sauver  la  Grèce  par  son  trépas  exalte  son  enthou- 
siasme :  «  Je  me  dévoue,  s'écrie-t-elle,  immolez-moi,  guerriers  ; 
et,  couverts  de  mon  sang,  courez  renverser  Troie  !  Ses  ruines 
seront  les  monuments  éternels  de  ma  gloire  ;  ce  seront  mes 
enfants,  mon  hymen,  mon  triomphe!  Il  est  dans  l'ordre  que  les 
Grecs  commandent  aux  barbares,  et  non  les  barbares  aux 
Grecs  :  ceux-là  sont  nés  pour  l'esclavage,  ceux-ci  pour  la 
liberté.  » 

Dès  lors,  plus  de  faiblesse.  A  sa  mère  qui  lui  demande  ses 
volontés  dernières,  elle  dicte  un  testament  triomphal.  Quelle 
sérénité  dans  ce  dialogue  !  «  Tu  ne  me  perds  point,  je  vis  tou- 
jours, et  ma  gloire  rejaiUira  sur  toi.  —  Que  dirai-je  de  ta  part 
à  tes  sœurs?  —  Ne  les  couvre  pas  de  noirs  vêtements.  —  Quelle 
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parole  amie  leur  rapporterai-je  de  toi?  —  Fais-leur  mes  adieux; 
et  Oreste,  que  je  vois,  élève-le  pour  être  un  homme.  —  Est-il 
quelque  chose  que  je  puisse  faire  pour  toi,  de  retour  à  Argos?  » 
A  cette  question  où  grondent  des  menaces  de  vengeance,  elle 
ne  répond  que  par  ce  mot  de  pardon  :  «  N'aie  point  de  haine 
pour  mon  père,  ton  époux,  à  cause  dp  moi.  »  Puis,  restée  seule 
avec  le  chœur,  elle  ordonne  les  apprêts  de  sa  mort,  comme 
ceux  d'une  fête.  Aux  transports  de  l'hymne  qu'elle  entonne, 
on  dirait  que  la  procession  funèbre  est  un  allègre  cortège,  et  le 
supplice  une  apothéose.  Devant  la  statue  de  sa  chère  déesse, 
elle  a  de  mystiques  élans  :  «  Qu'on  apporte  les  corbeilles  !  qu'on 
allume  le  feu  sacré!....  Voici  ma  chevelure  à  couronner;  donnez- 
moi  l'eau  lustrale,  formez  des  danses  autour  du  temple,  autour 
de  l'autel,  en  invoquant  Diane  souveraine,  Diane  bienheureuse.... 
0  ma  mère  vénérable,  je  t'offre  maintenant  mes  larmes  :  car, 
pendant  les  sacrifices,  cela  n'est  pas  permis.  »  On  voit  qu'en 
dépit  de  son  scepticisme,  Euripide  demeura  fidèle  à  l'esprit 
même  de  la  fable.  Il  voulut  peindre  ici  le  martyre  de  la  vierge 
qui  expire,  comme  une  autre  Jeanne  d'Arc,  sur  l'autel  même 
de  la  Patrie,  qu'elle  fait  victorieuse. 

Racine  ue  peut  acclimater  ce  sujet.  Il  substitue  des 
Impressions  romanesques  an  sentiment  religieux.  L'ac- 
tion. —  Revenons  maintenant  à  Racine.  Pour  juger  la  différence 
qui  le  sépare  de  son  antique  modèle,  il  suffit  de  dire  que  le 
merveilleux  païen  n'avait  plus  sa  raison  d'être  pour  la  société 
chrétienne  du  xvii°  siècle.  Malgré  toute  son  adresse,  le  poète 
ne  pouvait  passionner  les  imaginations  en  faveur  d'une  guerre 
idéalisée  par  la  Grèce  comme  la  revanche  de  son  honneur 
outragé.  A  quel  spectateur  français  pouvait-on  persuader  que 
le  sang  d'une  jeune  fille  était  le  prix  indispensable  de  la  victoire? 
Il  fallait  donc  accommoder  à  un  autre  milieu  ce  drame  auquel 
faisait  défaut  le  soutien  de  la  foi  populaire  et  de  l'intérêt  natio- 
nal. Pour  mesurer  la  distance  à  laquelle  le  public  restait  d'un 
pareil  sujet,  rappelons  qu'avant  que  Lekain  eût  introduit  au 
théâtre  la  vérité  du  costume,  on  voyait  Agamemnon,  dans  le 
camp  des  Grecs,  «  enveloppé  d'une  espèce  de  baril  à  franges, 
ôtant  galamment  son  chapeau  aux  dames,  et  conduisant  au 
bûcher  sa  fille  Iphigénie  en  robe  de  cour  ».  Achille  paraissait 
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<  en  petit  chapeau  surmonté  d'une  aigrette  blanche,  avec  des 
gants  et  des  bas  blancs  ».  Ces  anachronismes  de  la  mise  en  scène 
excusent,  en  les  expliquant,  ceux  des  mœurs  et  du  langage. 

Ainsi,  tout  en  constatant  je  ne  sais  quoi  de  factice  ou  de  faux 
dans  les  situations  et  les  mœurs,  doit-on  pardonner  à  Racine 
d'avoir  substitué  des  impressions  romanesques  au  sentiment  reli- 
gieux. Quoi  qu'en  dise  certain  bachelier  de  la  façon  de  Lesage, 
qui  prétend  plaisamment  que  le  vent,  c'est-à-dire  les  dieux  et 
leurs  oracles,  joue  le  principal  rôle  dans  cette  tragédie  ^,  il  s'agit 
pour  nous  de  savoir,  non  si  la  flotte  pourra  mettre  à  la  voile, 
mais  si  la  fille  d'Agamemnon  épousera  son  amant. 

Aussi  se  résigne-t-on  à  un  dénoùment  cruel  qui  nous  laisse 
regretter  la  biche  d'Euripide;  et,  si  injuste  qu'elle  soit,  la  mort 
d'Eriphile  se  fait  accepter  comme  un  expédient  nécessaire  : 
outre  que  le  sang  n'est  pas  versé  sous  nos  yeux,  on  ne  plaint 
guère  une  aventurière  ingrate  et  perfide  qui,  opposant  un 
obstacle  à  l'union  de  deux  cœurs,  inquiétait  nos  sympathies. 
C'est  dire  que  les  personnages  flottent  dans  une  région  un  peu 
vague,  entre  Versailles  et  la  tente  d'Agamemnon.  Mais,  s'ils 
n'ont  rien  d'antique,  ils  représentent  du  moins  des  traits  perma- 
nents de  la  nature  humaine.  Nous  voyons  en  eux  les  types  du 
héros,  du  politique,  de  la  mère,  de  la  fille,  de  l'amant;  et  le 
poète  reprend  ses  avantages  quand  il  exprime  des  sentiments 
qui,  appartenant  à  tous  les;  temps,  ne  cesseront  jamais  d'inté- 
resser la  curiosité  psychologique. 

Quant  au  cadre  où  ils  se  jouent,  c'est  à  Euripide  qu'il  le  doit. 
Les  combats  de  la  nature  contre  l'ambition  annoncés  dans  une 
première  scène  qui  prépare  toutes  les  autres;  l'arrivée  de  Clytem- 
nestre  et  d'Iphigénie,  dont  la  joie  est  déchirante  pour  le  cœur 
d'Agamemnon;  la  foudroyante  nouvelle  du  sacrifice  succédant 
aux  explosions  de  tendresse  filiale;  l'hymen  d'Achille  servant 
de  prétexte  à  une  perfidie  ;  l'indignation  du  héros  compromis  à 
son  insu  par  cette  ruse  indigne  ;  le  désespoir  d'une  mère  ;  les 

1.  Dans  son  Gil  Bîas,  il  prête  ce  paradoxe  spirituel  au  bachelier  Melchior 
de  Villegas  :  «  Un  maudit  vent  retient  les  Grecs  en  Aulide,  semble  les  clouer 
au  port;  s'il  ne  change  point,  ils  ne  pourront  assiéger  la  ville  de  Priam. 
C'est  donc  le  vent  qui  fait  l'intérêt  de  cette  tragédie,  et  je  vois  d'un  œil  indif- 
férent le  péril  d'Iphigénie,  puisque  sa  mort  est  un  moyen  d'obtenir  des  dieux 
un  vent  favorable.  » 
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reproches  d'une  épouse;  les  larmes  d'une  victime  d'ailleurs 
obéissante,  tels  sont  les  motifs  où  nous  admirons  l'industrie 
d'une  imitation  originale.  Cependant  il  faut  remarquer  en  outre 
que  Racine  emprunte  à  Euripide  l'exposition  de  son  drame,  mais 
en  r affaiblissant  pour  l'accommoder  à  notre  délicatesse.  Les 
mesures  prises  afin  d'empêcher  Clytemnestre  et  Iphigénie  d'arri- 
ver en  Aulide,  ne  sont  plus  les  mêmes  chez  les  deux  poètes. 
Racine  suppose  qu'elles  se  sont  égarées  :  ce  qui  est  peu  naturel. 
Dans  Euripide,  c'est  Ménélas  qui  arrête  l'esclave  chargé  des 
ordres  du  roi,  et  lui  arrache  la  lettre  d'Agamemnon.  Cette  vio- 
lence produit  entre  les  deux  fils  d'Atrée  une  scène  de  reproches 
très  chaude,  très  théâtrale,  outre  qu'elle  peint  les  caractères. 
C'est  au  milieu  de  cette  querelle  qu'on  vient  annoncer  l'arrivée 
de  Clji^emnestre  ,  événement  qui  fait  tomber  leur  colère  :  la 
nature  triomphe  alors  de  l'ambition. 

Les  caractères.  L'Ipliigénie  de  Racine  se  soutient  de 
son  rang.  Bienséances  que  Ini  impose  sa  seconde  patrie. 
r—  Le  rôle  d'Iphigénie  étant  la  principale  beauté  de  cette  œuvre, 
étudions  d'abord  cette  sœur  cadette  d'Andromaque  et  de  Monime, 
de  Pauline  et  de  Chimène. 

Il  faut  nous  attendre  à  ne  plus  retrouver  ici  les  détails  ingénus 
qui  nous  charment  dans  ces  tableaux  familiers  où  Euripide  est 
tout  voisin  de  la  nature.  Nous  regrettons  par  exemple  les  accents 
de  cette  prière  où  tressaille  une  éloquence  mélodieuse  comme 
le  légendaire  chant  du  cygne  :  «  Ne  me  fais  pas  mourir  avant 
le  temps,  il  est  doux  de  regarder  la  lumière;  ne  me  force  pas 
de  voir  les  abîmes  souterrains.  La  première  je  t'ai  nommé 
mon  père,  et  tu  m'appelas  ta  fille;  la  première,  penchée  sur 
tes  genoux,  je  t'ai  donné  de  douces  caresses  et  j'en  ai  reçu  de 
toi.  Tu  me  disais  alors  :  0  ma  fille,  te  verrai-je  quelque  jour 
dans  la  maison  d'un  puissant  époux,  heureuse  et  florissante 
comme  il  est  digne  de  moi?  Et  moi,  je  te  disais,  suspendue 
à  ton  cou.  et  pressant  ta  barbe  que  je  touche  encore  :  Te  rece- 
vrai-je  vieillissant,  ô  mon  père,  dans  la  douce  hospitalité  de 
ma  maison,  pour  te  rendre  les  soins  qui  m'ont  nourrie  dans 
mon  enfance?  Je  garde  la  mémoire  de  ces  paroles;  mais  tu 
les  as  oubliées,  et  tu  veux  me  faire  mourir.  »  Ces  épanche- 
ments  vont  être  tempérés  par  létiquette  et  par  des  bienséances 
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que  ne  connaissait  pas  Taimable  simplicité  du  monde  naissant. 
C'est  ainsi  que  dans  Euripide,  d'autres  scènes  d'intérieur  sont 
prises  sur  le  vif.  Telle  est  l'arrivée  de  Clytemnestre  ;  elle  recom- 
mande à  ses  serviteurs  d'enlever  avec  précaution  les  objets 
déposés  dans  le  char,  elle  prie  les  femmes  du  chœur  de  recevoir 
Iphigénie  dans  leurs  bras,  elle  fait  maintenir  les  chevaux,  lors- 
que, effrayée  de  leurs  mouvements,  elle  va  descendre  elle-même; 
elle  serre  contre  son  sein  le  petit  Oreste,  et,  suivie  de  sa  fille, 
s'avance  avec  l'orgueil  d'une  heureuse  mère. 

Fille  du  roi  des  rois.  l'Iphigénie  de  Racine  se  souvient  en  effet 
de  son  rang  :  elle  craindrait  de  déchoir,  en  disant  trop  ouver- 
tement que  les  clartés  du  jour  lui  sont  précieuses,  et  qu'elle 
redoute  les  ténèbres  de  la  mort.  Elle  se  respecte  trop  pour 
démentir  par  une  faiblesse  le  sang  d'Agamemnon.  Si  elle  implore 
son  père,  elle  s'adresse  moins  à  sa  pitié  qu'à  son  orgueil.  Elle 
rappelle  sa  naissance,  les  honneurs  reçus,  et  l'éclat  d'une 
alliance  promise.  Elle  voudrait  surtout  épargner  des  larmes  à 
sa  mère  et  au  fiancé  dont  elle  parle  avec  la  même  réserve  que 
de  son  attachement  à  la  vie.  Il  y  a  parfois  comme  des  nuances 
chrétiennes  dans  sa  soumission  filiale,  par  exemple  quand  elle 
dit,  non  sans  de  muettes  supplications  : 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi. 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien.  Vous  voulez  la  reprendre; 
Vos  ordres  sans  détour  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tète  innocente, 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

(Acte  IV,  se.  IV.) 

De  même  l'Andromède  de  Corneille,  condamnée  à  devenir  la 
proie  d'un  monstre  marin,  pleure  aussi  sur  son  sort,  mais  ne 
manque  pas  à  la  magnanimité  qui  s'imposait  à  toutes  les  héroïnes 
de  théâtre. 

Iphigénie  finit  même  par  se  résigner  au  point  de  résister  à 
son  amant  qui  veut  la  défendre  ;  et,  pour  désarmer  sa  colère, 
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elle  s'écrie  dans  un  élan  d'héroïsme  magnifiquement  imité  d'Eu- 
ripide : 

Allez;  et,  dans  ses  murs  vides  de  citoyens, 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  meurs  dans  cet  espoir,  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir; 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 

(Acte  V,  se.  n.) 

Ici  la  vertu  est  devenue  dévoûment  :  il  y  entre  de  la  passion, 
de  l'enthousiasme. 

Elle  n'est  pas  moins  généreuse  quand,  résolue  à  se  dévouer, 
elle  console  sa  mère,  et  apaise  ainsi  ses  ressentiments  : 

Surtout,  si  vous  m'aimez,  par  cet  amour  de  mère, 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 

(Acte  V,  se.  m.) 

La  magnanimité,  voilà  le  trait  qui  la  distingue.  Elle  est  géné- 
reuse même  pour  sa  rivale,  et  implore  en  sa  faveur  le  patro- 
nage d'Achille  : 


-o^ 


Je  viens  vous  présenter  une  jeune  princesse. 
Le  ciel  a  sur  son  front  imprimé  sa  noblesse. 
De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés; 
Vous  savez  ses  malheurs,  vous  les  ave-:  causés. 
Moi-même  (où  m'emportait  une  aveugle  colère?) 
J'ai  tantôt,  sans  respect,  affligé  sa  misère. 
Que  ne  puis-je  aussi  bien,  par  d'utiles  secours, 
Réparer  promptement  mes  injustes  discours? 
Je  lui  prête  ma  voix,  je  ne  puis  davantage. 
Vous  seul  pouvez,  seigneur,  détruire  votre  ouvrage. 

(Acte  III,  se.  IV.) 

On  l'admire  plus  encore  qu'on  ne  la  plaint.  En  nous  défen- 
dant de  la  préférer  à  l'Iphigénie  grecque  qui  lui  est  supérieure 
par  la  naïveté  comme  par  Tenthousiasme,  nous  pouvons  louer 
eu  elle  un  parfait  exemplaire  de  convenance  virginale,  asso- 
ciant la  grâce  à  la  fierté,  la  passion  à  la  pudeur,  et  un  héroïsme 
modeste  à  une  douceur  exquise.  Elle  fait  donc  honneur  à  sa 
seconde  patrie. 
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Agamemnon  et  Louis  XIV.  —  Dans  le  caractère  d'Aga- 
memnon  se  trahit  aussi  Finfériorité  à  laquelle  Racine  était 
condamné  par  la  faute  de  l'étiquette  et  de  toutes  les  bienséancea 
de  son  temps.  Chez  Euripide,  le  père  se  livre  davantage  au 
premier  mouvement.  Il  s'abandonne,  il  s'oublie,  il  pleure;  et 
on  est  tenté  de  lui  pardonner  son  fanatisme,  parce  qu'il  est 
sincère  dans  son  obéissance  aux  dieux.  Mais,  chez  Racine,  la 
morgue  et  l'ambition  prédominent  :  nous  sommes  en  face  d'un 
souverain  absolu  qui  ne  doute  pas  de  son  droit,  et  craint  de 
déroger  en  laissant  battre  son  cœur.  En  pleine  crise,  il  parait 
trop  soucieux  de  Sa  Majesté.  Quand  il  annonce  à  sa  fille  qu'il 
faut  mourir,  il  lui  dit  solennellement  : 

Allez,  et  que  les  Grecs  qui  vont  vous  immoler 
Reconnaissent  mon  sang  en  le  voyant  couler, 

(Acte  IV,  se.  iv.) 

Voilà  bien  un  contemporain  de  Louis  XIV.  Sa  toute-puissance 
est  pour  lui  un  dogme;  il  se  croit  possesseur  de  son  peuple  et 
de  sa  famille,  comme  un  particulier  de  sa  terre. 

Clytemnestre  et  Versailles.  —  La  Clytemnestre  grecque 
devait  subir  une  métamorphose  analogue  ;  car  le  public  du 
XVII®  siècle  n'eût  pas  supporté  la  violence  de  ses  invectives 
dans  Euripide.  Elle  y  reproche  à  son  mari  de  l'avoir  enlevée  à 
Tantale,  et  d'avoir  écrasé  contre  terre  son  premier  enfant. 
Elle  devient  ensuite  presque  bourgeoise,  quand  elle  se  pique 
d'être  fidèle,  attentive  au  ménage,  modérée,  discrète,  d'être 
mère  de  quatre  enfants,  et  termine  en  disant  qu'une  femme 
comme  elle  est  rare  en  tout  pays.  Elle  se  constitue  en  rébel- 
lion ouverte  contre  l'autorité  conjugale.  Elle  fait  des  menaces 
sinistres. 

Irascible  et  altière,  la  Clytemnestre  de  Racine  conserve  pour- 
tant sa  dignité  de  reine;  et,  si  l'on  sent  fermenter  sous  les 
plaintes  de  la  mère  les  représailles  terribles  d'une  trahison 
domestique,  les  éclats  de  cette  haine  sont  amortis  par  les  bien- 
séances d'une  haute  fortune.  On  lui  a  même  reproché  de  plaider 
la  cause  de  sa  fille  avec  une  éloquence  trop  académique  pour 
une  situation  extrême  qui  exige  des  cris,  des  larmes,  et  le 
morne  silence  du  désespoir  plus  qu'un  exorde  habile,  des  argu- 
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ments  bien  ordonnés,  des  transitions  adroites,  et  une  péro- 
raison étudiée.  Mais  nous  n'aurons  garde  de  prendre  la  res- 
ponsabilité de  ces  griefs;  car  ce  serait  de  lïngratitude  pour 
d'incomparables  beautés,  et,  si  le  théâtre  a  ses  conventions, 
celles-là  méritent  d'être  acceptées. 

Ajoutons,  avec  M.  Taine,  qu'au  xvii®  siècle  «  Thomme  de 
cour  et  l'homme  d'État  ont  toujours  la  parole  prête  et  parfaite. 
Son  orgueil,  son  rang,  son  éducation  et  son  emploi  lui  inter- 
disent de  s'abandonner.  Il  est  toujours  en  scène.  Louis  XIV,  au 
lit  de  mort,  comme  après  les  désastres  de  1709,  gardait  sa  jus- 
tesse et  sa  grandeur  de  style.  Le  roi  avait  transformé  l'homme, 
et  nous  ne  devons  point  juger  un  monde  aristocratique  et  ora- 
toire, d'après  les  cris  de  nos  poètes  lyriques  et  nos  habitudes  de 
plébéiens.  » 

Nous  ne  reprochons  à  Clytemnestre  que  de  refroidir  ses 
reproches  en  racontant  une  anecdote  domestique,  l'enlèvement 
d'Hélène  par  Thésée,  et  la  naissance  d'Eriphile.  Mais  Racine 
jetait  ainsi  les  semences  de  son  dénoîiment. 

Achille  et  les  petits-maîtres  de  la  cour.  —  Pour  ce  qui  est 
d'Achille,  penser  à  Homère  serait  ici  la  plus  étrange  méprise. 
Il  n'a  pas  en  fait  la  moindre  ressemblance  avec  le  farouche 
héros  qui  ne  pleure  dans  la  perte  de  Briséis  qu'un  affront  reçu, 
qui  dit  vouloir  manger  le  cœur  d'Hector,  qui  égorge  par  mon- 
ceaux des  victimes  humaines  sur  le  bûcher  de  Patrocle,  et,  les 
bras  rouges  de  sang,  menace  le  ciel  de  sa  vengeance,  avec 
des  hurlements  de  rage.  Non,  ce  sauvage  n'est  point  l'ancêtre 
du  cavalier  que  Racine  met  en  scène,  tout  fier  de  sa  race,  et 
tout  bouillant  de  jeunesse,  mais  disert,  poli,  respectueux  envers 
les  captives,  s'attendrissant  sur  leur  sort,  n'osant  se  présenter 
devant  elles  sans  leur  permission,  et  finissant  par  leur  offrir 
galamment  le  bras  pour  les  mettre  en  liberté,  chapeau  bas  : 

Ma  gloire,  mon  amour,  vous  ordonnent  de  vivre. 
Venez,  Madame;  il  faut  les  en  croire  et  me  suivre. 

(Acte  V,  se.  n.) 

Il  faut  oublier  aussi  l'Achille  d'Euripide;  car  celui-ci  ne  préfère 
point  la  vie  d'Iphigénie  au  succès  de  Texpédition.  et  à  sa  propre 
gloire.  C'est  par  orgueil  et  générosité  pure  qu'il  se  résout  à 
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défendre  une  jeune  fille,  sans  l'aimer,  sans  même  l'avoir  vue. 
Voilà  ce  que  n'auraient  pas  compris  les  petits-maitres  de  Ver- 
sailles; et,  pour  leur  plaire,  Racine  a  dû  prêter  au  fils  de  Thétis 
une  physionomie  chevaleresque  dont  l'expression  rappelle  les 
héros  des  cycles  d'Arthur  ou  de  Rome  la  grant.  plus  que  la 
Grèce  fabuleuse.  L'amour  devient  donc  ici  le  ressort  de  son 
courroux.  C'est  un  Don  Quichotte  qui,  pour  délivrer  sa  Dulcinée, 
est  prêt  à  braver  les  dieux  comme  les  hommes.  Si  sa  jactance 
parait  trop  présomptueuse,  s'il  s'emporte  à  la  moindre  con- 
tradiction, si,  non  content  de  menacer  Agamemnon,  il  cherche 
à  intimider  Iphigénie  même  pour  l'empêcher  d'obéir  à  son  père, 
ces  fanfaronnades  et  ces  témérités  attestent  que  le  poète,  tout 
en  modifiant  la  tradition,  désirait  se  conformer  à  ses  exiçrences. 
11  essayait  de  peindre  rAchille  «  ardent,  colère,  implacable, 
impétueux,  qui  se  révolte  contre  les  lois,  et  n'en  appelle  qu'aux 
armes  ».  N'a-t-il  pas  la  prétention  de  protéger  sa  fiancée  en  dépit 
d'elle-même,  de  l'enlever,  et  de  la  conduire  à  sa  tente,  où  il  se 
flatte  de  la  défendre  seul  avec  Patrocle  et  ses  Thessaliens  contre 
son  père  et  toute  l'armée  ? 
Citons  ici  quelques  traits  de  caractère.  Il  dit  à  Iphigénie  : 

Vous  allez  à  l'autel,  et  moi  j'y  cours,  Madame 

A  mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime. 
Le  prêtre  deviendra  ma  première  ^^ctime  : 
Le  bûcher  par  mes  mains  détruit  et  renversé. 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé; 
Et  si,  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême, 
Votre  père  frappé  tombe  et  périt  lui-même, 
Alors,  de  vos  respects  reconnaissant  les  fruits, 
N'accusez  point  les  coups  que  vous  aurez  conduits.... 

(Acte  V,  se.  n.) 

Ailleurs    il   répond   par   des    sarcasmes    au    zèle    religieux 
d'Ulysse  :  il  se  moque  des  oracles,  et  des  dieux  : 

Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 
Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux-mêmes. 

(Acte  I,  se.  u.) 

Il  propose  d'aller  prendre  Troie,  à  lui  seul,  avec  Patrocle  : 

Et,  quand  moi  seul  enfin  il  faudrait  l'assiéger, 
Patrocle  et  moi,  seigneur,  nous  irons  vous  venger. 

(Acte  I,  se.  II.) 
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Toutes  ces  réminiscences  classiques  sont  parfois  artificielles; 
mais,  animées  par  l'entrain  général  du  rôle,  elles  trompent  l'œil, 
et  communiquent  du  moins  au  personnage  un  caractère  indi- 
viduel dont  l'ensemble  est  vivant,  malgré  certaines  façons  de 
paladin  qui  a  coudoyé  Roland  et  Rodomont. 

Ériphîle.  Le  style.  —  La  même  adresse  nous  frappe  dans 
la  conception  d'Ériphile.  Si  ce  personnage  a  le  tort  d'être  épiso- 
dique,  il  rend  service  à  l'intrigue  et  la  dispense  d'un  merveilleux 
qui  répugnait  à  notre  théâtre.  Motivée  par  la  jalousie,  sa  per- 
fidie est  assez  odieuse  pour  que  l'on  consente  à  la  voir  périr  au 
lieu  d'Iphigénie  qu'elle  a  voulu  perdre.  La  fiction  prend  ainsi 
comme  un  air  de  logique  ou  de  vérité,  ce  qui  satisfait  la  raison 
ou  la  conscience.  Racine  excelle  dans  l'art  de  faire  accepter 
même  l'invraisemblable  par  des  ruses  ingénieuses  qui  éludent 
les  écueils,  tournent  les  difficultés,  préviennent  les  objections, 
et  masquent  les  parties  vulnérables  où  la  critique  pourrait  avoir 
prise.  Dans  cette  tragédie,  il  a  su  plus  que  jamais  se  rendre  les 
imaginations  complaisantes.  Un  de  ses  secrets  a  été  le  pathé- 
tique des  sentiments  et  la  magie  du  style  ;  car,  en  même  temps 
qu'il  nous  attendrit,  il  nous  enchante  par  un  langage  dont  la 
couleur  épique  s'associe  à  l'agissante  rapidité  du  drame.  Bien 
que  les  mœurs  soient  presque  contemporaines,  on  se  croit 
pourtant  dépaysé  par  la  poésie  qui  se  mêle  aux  détails,  même 
les  plus  familiers.  Ce  qui  serait  faux  en  toute  autre  occasion, 
devient  donc  une  convenance  suprême  dans  un  sujet  légendaire 
qu'enveloppe  comme  la  limpide  lumière  de  l'Attique. 


PHÈDRE 

(1617) 

I.  _  Faits  historiques. 

La  cabale  de  l'Hôtel  de  Bouillon.  —  C'est  encore  l'inspira- 
tion d'Euripide  que  nous  retrouvons  dans  Phèdre,  qui  parut 
pour   la  première  fois   soit  à  Versailles   devant  Louis  XIV  et 
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Mme  de  Montespan,  sojt  plutôt  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  *.  le  ven- 
dredi i^''  janvier  de  l'année  1677,  trois  jours  avant  la  pièce  de 
Pradon  jouée  au  théâtre  Guénégaud,  le  dimanche  suivant, 
3  janvier,  par  les  comédiens  du  roi.  Malgré  les  mérites  de 
Racine  et  de  la  Champmesié  à  laquelle,  au  témoignage  de  l'abbé 
du  Bos,  «  il  avait  enseigné  la  déclamation  du  rôle  de  Phèdre, 
vers  pour  vers  »,  l'accueil  fait  à  l'un  et  à  l'autre  ne  répondit 
point  à  l'attente  publique.  Or  celle-ci  était  vive,  car,  le  4  octobre 
1676,  Bayle  écrivait  à  Minutoli,  professeur  de  belles-lettres  à 
Genève  :  «  M.  de  Racine  travaille  à  la  tragédie  d'Hippolyte  dont 
on  attend  un  grand  succès  ».  Quoi  qu'il  en  coûte  de  raconter 
les  causes  d'une  disgrâce  qui  fut  la  honte  de  la  société  lettrée, 
en  un  siècle  si  réputé  pour  la  délicatesse  de  son  goût,  il  faut 
bien  cependant  nous  résigner  à  résumer  ici  les  incidents  d'un 
complot  où  ne  figura  plus  seulement  la  tourbe  des  envieux, 
mais  une  élite  de  femmes  distinguées  et  de  grands  seigneurs, 
parmi  lesquels  les  princes  de  Vendôme. 

Cette  conspiration  fut  ourdie  à  l'Hôtel  de  Bouillon,  où  une 
duchesse,  nièce  de  Mazarin,  régnait  sur  une  cour  de  beaux 
esprits,  parmi  lesquels  se  rencontrèrent  plus  d'une  fois 
Molière,  La  Fontaine  et  même  le  vieux  Corneille.  Hardie,  impé- 
rieuse, spirituelle,  redoutable  à  qui  avait  le  malheur  de  lui 
déplaire,  très  vive  à  la  riposte,  se  piquant  de  faire  elle-même 
des  vers,  de  donner  le  ton  aux  élégances,  d'inspirer  les  talents, 
et  de  dicter  des  arrêts,  elle  s'était  érigée  en  juge  des  renom- 
mées; et  il  fallait  compter  avec  ce  tribunal.  «  Elle  savait,  dit 
Saint-Simon,  parlait  bien,  disputait  volontiers,  et  allait  quelque- 
fois à  la  botte.  »  La  Fontaine  la  plaisante  ainsi  agréablement 
sur  son  humeur  batailleuse  : 

Les  Sophocles  du  temps  et  l'illustre  Molière 
Vous  donnent  toujours  lieu  d'ajouter  quelque  point. 
Sur  quoi  ne  disputez-vous  point?  ^ 

1.  Dans  un  de  ses  manuscrits  inédits,  Brossette  raconte  que  la  pièce  parut 
à  Versailles;  et,  dans  son  commentaire  de  l'Épître  VII  de  Boileau,  il  affirme 
avec  le  Mercure  qu'elle  fat  représentée  au  théâtre  de  Bourgogne. 

2.  Le  nom  d'une  autre  duchesse  de  Bouillon  se  retrouvera  plus  tard  dans 
l'histoire  de  Phèdre.  On  raconte  que  Mlle  Lecouvreur,  en  récitant  ces  vers  : 

Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  perdues 

Qui  goûtent  dans  le  crime  une  tranquille  paix. 
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Son  frère,  Philippe  Mancini,  duc  de  Nevers,  mêlait  aussi  des 
prétentions  de  Mécène  à  sa  vanité  de  métromane.  Encensé  par 
la  coterie  des  Boyer,  des  Segrais  et  des  Benserade,  il  aurait  été, 
deux  ans  plus  tôt.  au  dire  de  Brossette,  le  collaborateur  anonyme 
du  pamphlet  composé  par  Saint-Sorlin  contre  Boileau  et  qui 
avait  pour  titre  la  Défense  du  poème  héroïque.  Il  donnait  de 
somptueux  repas,  où  ses  parasites  le  proclamaient  le  plus  galant 
poète  du  siècle.  Il  y  avait  alors  des  rimeurs  faméliques,  et  le 
temps  est  proche  où,  dans  Turcaret,  Lesage  esquissera  «  Mon- 
sieur Gloutonneau,  le  poète  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  duc  partageait 
les  préventions  d'un  groupe  hostile  à  Racine  ;  déjà  même  on  l'avait 
vu  patronner  d'une  épitre  louangeuse  VTphigénie  de  Le  Clerc 
et  son  outrecuidante  rivalité.  Tels  furent  les  deux  chefs  d'une 
cabale  dont  le  crédit  allait  non  pas  étouffer  une  œuvre  de  génie, 
—  c'était  impossible  — ,  mais  du  moins  en  retarder  le  triomphe. 

Pour  y  réussir,  il  leur  fallait  la  complicité  d"un  de  ces  sots 
qui  ne  doutent  de  rien.  Or  celle-ci  fut  assurée  par  l'entremise  de 
la  douce  Mme  Deshoulières  qui  parlait  si  tendrement  aux  mou- 
tons, aux  fleurs  et  aux  ruisseaux.  Sa  houlette  se  changea  cette 
fois  en  serpent  :  la  bergère  devint  la  furie  Alecto  ;  et,  parmi  les 
clients  du  salon  où  elle  tenait  bureau  desprit,  cette  muse 
besogneuse  qui  voulait  se  venger  d'une  épigramme  lancée  contre 
son  Genséric,  n"eut  point  de  peine  à  découvrir  le  rimeur  intré- 
pide qu'elle  allait  enrôler  au  service  des  plus  basses  jalousies. 
Ce  fut  Pradon,  l'auteur  de  cette  Pyrame  et  Thisbé  qui  avait  eu 
quelque  succès  en  1674,  de  Tamerlan  et  de  la  Troade  dont 
Racine  venait  de  railler  le  récent  échec  par  un  sonnet  malicieux. 
Compatriote  de  Corneille,  il  se  montrait  fier  de  ce  titre  comme 
d'une  promesse  de  gloire  dramatique  :  mais,  bien  qu'il  se  plùt 
à  rappeler  cette  communauté  d'origine,  il  appartenait  à  l'école 
de  Racine,  et.  comme  lui,  faisait  de  l'amour  le  principal  ressort 
de  son  théâtre  :  Tamerlan  n'est  qu'un  soupirant  doucereux; 
mais  passons.  Donc  le  Pradon,  semblable  à  tous  ses  pareils  de 
tous  les  temps,  en  semblable  occurrence,  n'hésita  pas  à  exploiter 


désigna  du  geste  et  du  regard  la  rivale  puissante  qui  lui  disputait  le  cœur  du 
maréchal  de  Saxe.  Peu  de  jours  après,  la  grande  actrice  mourut  par  le  poi- 
son, dit-on,  et  de  cotte  lugubre  aventure  M.  Legouvé  a  tiré,  en  collaboration 
avec  Scribe,  son  Adrienne  Lecouvreur  (1849). 
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une  si  belle  occasion  d'appeler  sur  lui  les  regards,  fût-ce  au 
bruit  d'un  scandale.  Pour  arriver  au  but  en  même  temps  que 
son  rival,  il  n'avait  devant  lui  que  trois  mois.  Mais  la  médiocrité 
ne  connaît  pas  d'obstacle.  D'ailleurs  Racine  eut  l'imprudence 
d'ébruiter  le  plan  de  sa  tragédie,  et  d'en  faire  des  lectures  dans 
les  salons,  vers  la  fin  de  1676.  Comme  l'envie  a  l'oreille  fine, 
aucune  de  ces  rumeurs  mondaines  ne  fut  perdue  pour  des 
ennemis  qui  avaient  des  intelligences  dans  tous  les  salons,  et 
savaient  écouter  aux  portes.  Peut-être  même  de  riches  et  puis- 
sants négociateurs  usèrent-ils  d'arguments  assez  persuasifs  pour 
obtenir  des  comédiens  copie  entière  ou  partielle  du  manuscrit. 
Toujours  est-il  que  des  situations  furent  notées,  des  vers  saisis 
au  vol,  des  traits  saillants  retenus,  et  que  ce  précieux  butin 
entra  dans  le  trésor  commun  où  Pradon  puisa  sans  vergogne. 
C'est  ainsi  qu'il  eut,  lui  aussi,  son  Aricie.  N'y  a-t-il  pas  des  rémi- 
niscences dans  ces  vers  : 

Une  montarjne  (Veau,  s'élancant  vers  le  sable, 
Roule,  s'ouvre,  et  vomit  un  monstre  épouvantable. 
Sa  forme  est  d'un  taureau;  ses  yeux  et  ses  naseaux 
Répandent  un  déluge  et  de  flammes  et  d'eaux;    . 
De  ses  longs  beuglements  les  rochers  retentissent, 
Jusqu'au  fond  des  forêts  les  cavernes  gémissent. 
Dans  la  vague  écumante  il  nage  en  bondissant, 
Et  le  flot  irrité  le  suit  en  mugissant. 


Mais  ses  chevaux  fougueux  que  le  monstre  intimide 
Ne  reconnaissent  plus  de  maître^  ni  de  guide. 

(Voir  M.  Deltour,  les  Ennemis  de  Racine,  chap.  vni.) 

En  fait  de  plagiat,  il  était  expert,  on  le  voit,  et,  ces  secours 
aidant,  sa  pièce  se  trouva  prête  le  jour  dit. 

Elle  eût  même  devancé  l'autre,  sans  la  difficulté  de  recruter 
une  actrice  de  talent  ou  de  bon  vouloir  pour  le  rôle  principal. 
Mlle  de  Brie  et  Mlle  Molière,  ayant,  par  amour-propre  ou  par 
délicatesse,  ou  sur  les  instances  de  Racine,  refusé  leur  con- 
cours à  une  œuvre  misérable  et  à  une  intrigue  suspecte  qui  les 
exposait,  en  face  de  la  Champmeslé,  à  des  comparaisons 
redoutables,  on  se  rabattit,  faute  de  mieux,  sur  Mlle  du  Pin, 
qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  avait  plus  d'audace.  Bref,  cet  acci- 
dent fut  une  des  causes  qui  ajournèrent  l'événement  au  dimanche 
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3  janvier.  P3ut-être  aussi  Racine  n'a-t-il  pas  été  tout  à  fait 
étranger  à  ces  lenteurs,  si,  comme  Pradon  l'en  accuse  non 
sans  quelque  vraisemblance ,  il  essaya  de  faire  interdire  par 
une  autorité  toute-puissante  la  représentation  déloyale  qu  s'an- 
nonçait comme  une  menace  et  une  injure.  Si  le  fait  n'était  pas 
vrai,  Pradon  aurait-il  osé  écrire  dans  son  épitre  à  Mme  la  Dau- 
phine,  en  tète  du  Régiilus  : 

Phèdre,  qu'on  étouffait  même  avant  que  de  naître, 
Par  l'ordre  de  Louis  sut  se  faire  connaître. 

Si  Racine  eut  recours  à  cette  manœuvre,  il  y  eut  là  une  faute 
ou  une  maladresse.  Mais  elle  a  son  excuse  dans  les  procédés  de 
ses  ennemis. 

Afin  d'assurer  le  gain  de  la  bataille,  la  duchesse  de  Bouillon 
ne  loua-t-elle  pas  les  deux  salles,  au  prix  de  quinze  mille  livres, 
selon  le  témoignage  de  Boileau,  pour  les  six  premières  représen- 
sentations?  Grâce  à  ce  coûteux  expédient,  la  pièce  de  Racine  fut 
jouée  devant  les  banquettes,  et  celle  de  Pradon  fit  salle  comble 
d'abord,  et  se  maintint  près  de  trois  mois  sur  l'affiche,  car  le 
théâtre  de  la  rue  Mazarine  se  remplit  d'amis  ou  de  compères, 
dont  les  mains  mercenaires  stimulèrent  puissamment  l'enthou- 
siasme. Or,  une  fois  déroutée  par  un  faux  élan,  la  curiosité 
publique,  si  routinière  de  sa  nature,  ne  revint  qu'à  pas  lents  de 
son  erreur.  Il  y  eut  prévention  établie  ;  et,  quand  arriva  Tlieure 
delà  justice,  il  était  trop  tard  pour  remédier  à  l'irréparable.  En 
effet,  sous  le  coup  de  sa  blessure,  le  poète  avait  laissé  le  champ 
libre  aux  Pradons  et  à  leur  cortège.  Si,  depuis,  le  vainqueur 
d'un  jour  expia  chèrement  son  insolent  triomphe,  il  put  alors 
se  prendre  au  sérieux,  et  les  fanfaronnades  de  sa  préface  sont 
aussi  amusantes  que  sa  tragédie  est  ennuyeuse. 

Le  duel  des  soiuiets*  Palronage  du  grand  Coudé.  —  Ce 
triste  chapitre  d'histoire  littéraire  ne  serait  pas  complet  si  l'on 
ne  disait  un  mot  de  la  bataille  qui  suivit,  et  où  s'échangèrent  de 
part  et  d'autre  des  lardons  aussi  injurieux  pour  leurs  vic- 
times que  regrettables  pour  leurs  auteurs.  Nous  voulons  parler 
de  l'affaire  des  sonnets,  qui  faillit  tourner  au  tragique.  L'un, 
improvisé  dans  un  souper,  le  1^^  janvier,  par  Mme  Deshoulières 
au  sortir  de  la  représentation  qu'elle  était  allée  voir  à  muche- 
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pot,  circula  dans  Paris  dès  le  lendemain,  colporté  de  salon  en 
salon  par  Tabbé  Tallemant  l'ainé,  «  le  sec  traducteur  du  fran- 
çais d'Amyot  ».  Le  voici,  sauf  un  tercet  trop  scabreux  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien. 
Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien 
Contre  l'aiïreux  dessein  d'attenter  sur  soi-même. 

Hippolyte  la  hait  presque  autant  qu'elle  l'aime; 
Rien  ne  change  son  cœur,  ni  son  chaste  maintien. 
La  nourrice  l'accuse;  elle  s'en  punit  bien. 
Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 


Il  (Hippolyte)  meurt  enfin  traîné  par  ses  coursiers  ingrats; 
Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort  aux  rats. 
Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 

Quant  à  l'autre,  qui  parodie  le  précédent  sur  les  mêmes  rimes, 
on  l'attribue  généralement  à  Racine  et  Boileau;  mais  nous  hési- 
tons à  l'affirmer.  Car,  s'il  est  spirituel,  sa  méchanceté  passe 
toute  mesure,  lorsqu'elle  se  fait  l'écho  des  imputations  les  plus 
odieuses  contre  le  duc  de  Nevers  et  la  duchesse  de  Bouillon. 
Nous  le  citerons,  non  sans  une  coupure  qu'impose  la  bienséance, 
justement  là  où  il  était  fait  une  sanglante  réplique  au  tercet 
correspondant  du  sonnet  de  la  Deshoulières  : 

Dans  un  palais  doré,  Damon,  jaloux  et  blême. 
Fait  des  vers  où  jamais  personne  n'entend  rien. 
Il  n'est  ni  courtisan,  ni  guerrier,  ni  chrétien. 
Et  souvent,  pour  rimer,  il  s'enferme  lui-même. 

La  Muse,  par  malheur,  le  hait  autant  qu'il  l'aime; 
Il  a  d'un  franc  poète  et  l'air  et  le  maintien  ; 
Il  veut  juger  de  tout,  et  n'en  juge  pas  bien. 
Il  a  pour  le  phœbus  une  tendresse  extrême. 


Il  se  tue  à  rimer  pour  des  lecteurs  ingrats; 
UEnéide  est  pour  lui  pis  que  la  mort  aux  rats, 
Et,  selon  lui,  Pradon  est  le  roi  du  théâtre. 

Le  droit  de  légitime  défense  ne  justifiait  pas  ces  représailles 
cruelles  qui  mettaient  en  cause,  outre  l'honneur  même  du  mari, 
celui  du  frère  et  de  sa  sœur.  Aussi  leur  colère  fît-elle  explosion.  A 
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tort  ou  à  raison,  ils  s'en  prirent  à  ceux  qu'ils  préjugeaient  coupa- 
bles ;  les  traitant  comme  des  grimauds  sans  naissance,  le  grand 
seigneur  outragé  fit  mine  de  lever  sur  eux  le  bâton,  et  voici  sa  bra- 
vade, toujours  avec  suppression  obligatoire  du  tercet  venimeux  : 

Racine  et  Despréaux,  l'air  triste  et  le  teint  blême, 
Viennent  demander  grâce,  et  ne  confessent  rien. 
Il  faut  leur  pardonner,  parce  qu'on  est  chrétien; 
Mais  on  sait  ce  qu'on  doit  au  public,  à  soi-même. 

Damon,  dans  l'intérêt  de  cette  sœur  qu'il  aime. 
Doit  de  ces  scélérats  châtier  le  maintien; 
Car  il  serait  blâmé  de  tous  les  gens  de  bien, 
S'il  ne  punissait  pas  leur  insolence  extrême. 


Vous  en  serez  punis,  satiriques  ingrats. 

Non  pas  en  trahison,  d'un  sou  de  mort  aux  rats. 

Mais  de  coups  de  bâton  donnés  en  plein  théâtre. 

Peut-être  même  ces  rodomontades  eussent-elles  été  suivies 
l'effet,  sans  l'intervention  du  grand  Gondé  qui,  n'ayant  aucune 
î-ympathie  pour  la  race  des  Mazarins,  foudroya  ces  lâches  de  son 
mépris,  et  rassura  les  alarmes  des  deux  poètes  par  ce  billet 
qu'il  dicta  à  son  fils,  le  duc  Henri-Jules  :  «  Si  vous  n'avez  pas 
fait  le  sonnet,  venez  à  l'Hôtel  de  Condé  où  M.  le  Prince  saura 
bien  vous  garantir,  puisque  vous  êtes  innocents  ;  et,  si  vous 
l'avez  fait,  venez  aussi  :  car  M.  le  Prince  vous  prendra  de  même 
sous  sa  protection,  parce  que  le  sonnet  est  très  plaisant  et 
plein  d'esprit.  » 

Trouvant  à  qui  parler,  Martin  Bâton  se  tint  coi  ;  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  le  duc  de  Nevers  de  couvrir  sa  retraite  par  un  qua- 
trième sonnet  quïl  commanda,  dit-on,  à  un  rimeur  à  gages, 
un  certain  Sanlecque,  alors  professeur  de  rhétorique  au  collège 
de  Navarre,  et  qui  devint  depuis  évêque  de  Bethléem.  On  u'en 
a  conservé  que  le  premier  quatrain  : 

Dans  un  coin  de  Paris,  Boileau  tremblant  et  blême, 
Fut  hier  bien  frotté,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  *. 
Voilà  ce  qu'a  produit  son  zèle  peu  chrétien. 
Disant  du  mal  d'autrui,  l'on  s'en  fait  à  soi-même. 

1.  Boileau  s'en  moque  dans  l'épître  VI,  où  il  dit  : 

Le  bruit  court  qu'avaat-hier  on  vous  assassina. 
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Cette  hâblerie  mensongère,  Pradon  voulut  la  propager  aussi  : 
il  la  répéta  calomnieusement  à  la  table  de  M.  Pellot,  premier 
président  au  parlement  de  Rouen  :  mais  le  prince  de  Condé  fit 
avertir  le  duc  de  Nevers  et  en  termes  assez  durs,  selon  Bros- 
sette,  «  qu'il  vengerait  comme  faites  à  lui-même  les  insultes 
qu'on  s'aviserait  de  l'aire  à  deux  hommes  d'esprit  qu'il  aimait, 
et  prenait  sous  sa  protection  ».  Or,  ce  quos  ego  suffit  à  calmer 
l'orage,  et  réduisit  au  silence  cette  cabale  qu'une  éloquente 
épître  de  Boileau  allait  tlétrir  à  jamais  devant  la  postérité. 

La  IMièdrc  de  Pradon.  Plagiat  maladroit.  —  Pour  en  finir 
avec  un  nom  qui  a  l'immortalité  du  ridicule,  il  nous  reste  à 
juger  brièvement  un  poème  qui  fut  une  mauvaise  action 
aggravée  par  de  méchants  vers.  Bornons-nous  à  dire  que  le 
maladroit  passa  près  du  drame,  sans  savoir  où  il  résidait.  Son 
originalité  se  manifesta  seulement  par  la  médiocrité  d'une 
combinaison  qui  lui  appartenait  du  moins  en  propre.  N'eut-il 
pas  l'idée  singulière  de  supposer  que  Phèdre  n'était  point 
encore  la  femme  de  Thésée,  mais  une  simple  fiancée,  engagée 
par  des  promesses  faites  à  Thésée,  qui,  partant  avec  Pirithoûs 
pour  une  expédition  sur  laquelle  il  garde  le  secret,  a  laissé 
Phèdre  dans  son  palais  de  Trézène,  avec  le  pouvoir  et  le  titre  de 
régente?  Il  croyait  ainsi  rendre  son  héroïne  plus  intéressante, 
et  lui  épargner  l'odieux  d'un  adultère  compliqué  d'inceste.  Or 
c'était  ne  pas  voir  qu'en  supprimant  la  peinture  d'un  amour 
qui  lui  paraissait  trop  scandaleux,  il  tarissait  les  sources  vives 
de  rémotion  tragique.  Il  s'avise  même  de  censurer  indirecte- 
ment Racine  dans  ces  vers  : 

Les  Dieux  n'allument  point  de  feux  illégitimes; 
Ils  seraient  criminels  en  inspirant  des  crimes. 

Cette  bévue  ne  put  échapper  même  aux  juges  les  plus  mal- 
veillants pour  Racine.  «  Il  y  a  là,  dit  Subligny  dans  sa  méchante 
Dissertation  sur  les  tragédies  de  Phèdre  et  Hippolyte  (1677),  des 
fautes  de  jugement  qu'on  ne  peut  pardonner.  Il  a  détruit  le 
sujet,  en  voulant  affaiblir  le  crime,  et  craignant  d'enfreindre  les 
lois  de  la  modestie  et  de  la  bienséance,  il  a  violé  les  règles  du 
théâtre  et  du  bon  sens.  »  Tel  fut  aussi,  dans  le  Mercure  galant 
de  1677,  le  sentiment  exprimé  par  de  Visé  qui  ne  demandait 
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pourtant  qu'à  plaire  au  parti  de  Corneille,  et  qui  même  venait 
justement  de  prendre  pour  collaborateur  Thomas ,  le  propre 
frère  du  grand  Corneille. 

Il  est  vrai  que,  pour  remédier  à  ce  vice  de  conception,  Pradon 
ne  manqua  pas  de  déguiser  son  indigence  par  un  plumage 
d'emprunt.  Sous  prétexte  que  l'épisode  d'Aricie  existait  dans 
les  tableaux  de  Philostrate  *,  il  s'appropria  ce  personnage; 
mais,  ne  sachant  plus  qu'en  faire  (car  il  n'avait  eu  sur  lui  que 
des  renseignements  incomplets),  il  le  transforma  en  une  confi- 
dente de  Phèdre,  jouant  près  d'Hippolyte  un  rôle  analogue  à  celui 
d'Atalide  près  de  Bajazet.  Dans  le  palais  de  Thésée  nous  retrou- 
vons ainsi  les  mœurs  du  sérail;  Phèdre  devient  une  autre 
Roxane  qui  emprisonne  sa  rivale,  et  menace  de  l'égorger.  Il  y  a 
des  paraphrases  manifestes  de  motifs  suggérés  par  Racine.  En 
voici  quelques  exemples  ;  nous  signalons  les  imitations  : 

RACINE. 

Hippolyte  est  sensible,  et  ne  sent  rien  pour  moi! 

(Acte  IV,  se.  v.) 

PRADON. 

Si  son  cœur  est  sensible,  il  peut  Vêtrepour  moi. 

RACINE. 

Juste  ciel!  qu'ai-je  fait  aujourd'hui? 

Mon  époux  va  paraître  et  son  fils  avec  lui. 

(Acte  III,  se.  m.) 

PRADON. 

Jl  vient  avec  Thésée!  Ali  ciel!  ils  so7ït  ensemble! 
Je  les  verrais  tous  deux! 

En  un  autre  endroit,  oubliant  par  servilité  de  plagiaire  qu'il  a 
fait  de  sa  Phèdre  la  fiancée  de  Thésée,  il  va  même  jusqu'à  se 
contredire  par  ce  vers  : 

Thésée  est  cependant  un  héros,  mon  époux. 

Ailleurs  enfin,  certaines  situations  rappellent  tantôt  Hermione 
à  la  cour  de  Pyrrhus,  tantôt  Monime  entre  Mithridate  et  Xipharès. 
Quant  à  Hippolyte,  avant  de  perdre  la  vie,  il  commence  par 
perdre  la  tête  ;  car  on  ne  peut  comprendre  par  quelle  aberra- 

1.  Philostrate,  rhéteur  du  troisième  siècle  de  J.-C,  a  laissé  la  description  de 
76  peintures  .qui  ornaient  le  Portique  de  Naples. 
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tion  d'esprit,  aimant  Aricie  dont  il  est  aimé,  il  refuse  sa  main, 
lorsqu'elle  lui  est  offerte  par  Thésée.  Bref,  il  n'y  a  pas  moins 
d'incohérence  et  d"absurdité  dans  la  conception  que  de  platitude 
dans  Texécution.  C'est  presque  partout  le  renversement  de  la 
logique,  de  la  vraisemblance  ou  de  la  vérité  morale.  Et  c'est 
cette  insigne  platitude  que  Subligny  déclarait  «  une  tragédie 
mieux  intriguée  que  celle  de  M.  Racine  »,  jugement  auquel  ne 
contredira  pas  Bayle  lui-même  qui  appelle  les  deux  Phèdres 
deux  tragédies  très  achevées.  Mais  qui  donc  aujourd'hui 
admettrait  de  bonne  foi  que  Racine  ait  dit  sérieusement, 
comme  on  le  prétend  :  «  Toute  la  différence  qu'il  y  a  entre 
Pradon  et  moi,  c'est  que  je  sais  écrire  »  ?  Non  :  parler  de  la 
sorte,  c'eût  été  se  méconnaître  et  calomnier  son  art.  Constatons 
plutôt  que  les  maîtres  seuls  ont  droit  sur  certains  sujets.  Celui 
de  Phèdre  était  de  ce  nombre.  Voilà  pourquoi  il  n'a  pas  réussi 
mieux  aux  devanciers  ou  aux  successeurs  de  Racine  qu'à 
Pradon  lui-même. 

On  pourrait  dire,  à  propos  de  cette  querelle,  qu'il  y  a  des 
chutes  enviables  à  l'égal  d'une  victoire;  mais  Racine  n'apprécia 
point  cette  consolation  :  car  la  plus  légère  atteinte  faisait  bles- 
sure à  son  cœur  passionné,  comme  en  témoigne  cet  aveu, 
rapporté  par  son  fils  :  «  Quoique  les  applaudissements  m'aient 
beaucoup  flatté,  la  moindre  critique,  si  mauvaise  qu'elle  fût, 
m'a  toujours  causé  plus  de  chagrin  que  les  louanges  ne  m'ont 
fait  de  plaisir  ».  Lui  qui,  au  lendemain  de  Britannicus,  faillit 
briser  sa  plume,  il  dut  être  ulcéré  par  des  attaques  envenimées 
qui,  durant  plusieurs  mois,  furent  la  fable  de  la  Cour  et  de  la 
Ville.  Nous-mêmes,  nous  éprouvons  je  ne  sais  quel  dégoût  à 
tirer  de  l'oubli  les  puériles  chicanes  des  pédants  dont  la  férule 
se  croyait  le  sceptre  de  la  critique.  Mentionnons  seulement, 
pour  être  quitte  avec  Pradon,  sa  critique  en  un  acte  et  en 
vers  de  la  Phèdre  de  Racine,  intitulée  le  Jugement  <ï Apollon 
sur  la  Phèdre  des  anciens,  qu'il  vanta  comme  fort  comique, 
mais  qu'il  n'imprima  pas.  Ces  vaines  disputes  ne  sauraient 
aujourd'hui  nous  intéresser  que  dans  la  mesure  où  elles  font 
connaître  les  mœurs  du  temps,  les  incertitudes  de  l'opinion,  et 
surtout  les  épreuves  d'un  grand  homme  livré  en  proie  à  la 
sottise  ou  à  la  méchanceté.  Chassons  donc  le  souvenir  de  ces 
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misères,  pour  étudier  l'œuvre  même  à  laquelle  on  peut  appli- 
quer comme  une  louange  ce  vers  que  nous  lui  empruntons  : 

Phèdre,  depuis  longtemps,  ne  craint  plus  de  rivale. 

A.utres  devanciers  et  imitateurs  de  Racine.  —  Citons  seu- 
lement pour  mémoire,  parmi  les  poètes  qui,  sur  notre  scène, 
avaient  traité  la  Mort  d'Hippolyte,  Garnier,  dont  la  pièce,  impri- 
mée en  1573,  fut  une  paraphrase  barbare  de  Sénèque;  un  poète 
angevin,  La  Pincliêre,  auteur  d'un  Hippolyte  (1635),  qui  ne 
mérita  que  les  éloges  rimes  de  Benserade  et  de  Corneille  ; 
Gabriel  Gilbert,  secrétaire  de  la  reine  Christine,  qui,  dans  son 
Hippolyte  ou  le  Garçon  insensible  (1647),  suppose  aussi,  lui,  que 
Phèdre  n'était  pas  l'épouse  de  Thésée,  et  qu'elle  inspirait  un 
sentiment  tendre  au  garçon  insensible;  enfin  un  nommé  Bidar, 
auteur  d'un  certain  Hippolyte,  rimeur  aussi  froid  et  plat  que 
Pradon.  Son  Aride  s'appelle  Cyane,  princesse  de  Naxe.  Il  y  a  là 
un  récit  de  Théramène,  et  une  scène  où  Phèdre  confesse  son 
crime,  puis  s'empoisonne. 

Après  Racine,  des  téméraires  osèrent  toucher  à  ce  sujet.  Tel 
fut  Dorat-Cubière  qui  avait  déjà  refait  V Art  poétique  de  Boileau. 
Son  Hippolyte  date  du  27  février  1803.  On  dirait  une  résurrec- 
tion de  Pradon.  La  Phèdre  de  Schiller  (1807)  fut  un  hommage 
rendu  à  Racine.  En  traduisant  l'œuvre  française,  il  condamnait 
d'avance  les  attaques  injustes  de  Schlegel  qui  fit  paraître,  la 
même  année,  sa  diatribe  intitulée  Comparaison  entre  la  Phèdre 
de  Racine  et  celle  d'Euripide.  N'oublions  pas  enfin  le  tableau 
de  Pierre  Guérin,  exposé  au  Louvre,  en  1802,  et  qui  représente 
Phèdre  accusant  Hippolyte  devant  Thésée. 

IL  —  ÉTUDE  LITTÉRAIRE. 

L'Hippolyte  d'Enripide.  JLa  latte  de  Vénus  et  de  Diane.  — 

VHipjoolyte  d'Euripide  ne  se  prêtait  pas  plus  que  son  Iphigénie 
à  une  exacte  reproduction.  Aussi  la  pièce  de  Racine  appartient 
elle  en  propre  à  notre  théâtre,  comme  l'autre  à  celui  d'Athènes. 
Si,  dans  les  deux  tragédies,  l'action  parait  la  même,  elles  sont 
pourtant  très  différentes  non  seulement  par  l'esprit  et  les 
mœurs,  mais  peu?  la  pensée  maîtresse  qui  préside  à  leur  con- 
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ception  :  car  ce  n'est  pas  le  fait,  mais  l'idée  qui  constitue  un 
drame.  Voilà  ce  que  manileste  dès  Tabord  le  changement  du 
titre.  Il  correspond  à  une  intime  transformation  du  sujet. 

Pour  comprendre  la  tragédie  à  laquelle  Hippolyte  a  donné  son 
nom,  et  dont  il  est  le  principal  personnage,  il  faudrait  avoir  res- 
piré l'air  de  la  Grèce  antique,  et  même  compter  parmi  les  initiés 
de  ses  mystères.  On  s'en  convaincra,  en  lisant,  dans  le  livre  de 
M.  Jules  Girard  sur  le  Sentiment  religieux  en  Grèce ^  le  chapitre 
aussi  éloquent  que  savant  sur  YOrphisme  d^Eimpride  (1.  III,  ch.  m). 
On  y  verra  comment  le  culte  d'Hippolyte  pour  la  chaste  Diane, 
inspiré  par  le  plus  pur  orphisme,  le  met  au-dessus  du  vulgaire, 
en  lui  attirant  sa  défiance,  dont  Thésée  se  fait  Fécho,  en  ces 
termes  expressifs  :  «  Va  te  glorifier  maintenant  (de  ta  pureté), 
interdis-toi  par  une  affectation  hypocrite  la  chair  des  animaux; 
sanctifié  par  Bacchus,  proclame  Orphée  pour  ton  maître  et 
pare-toi  de  la  science  de  tous  ses  livres,  vaine  fumée.  »  En  effet, 
ce  que  veut  peindre  le  poète  dans  ce  bel  adolescent  voué  aux 
mâles  exercices,  et  que  n'atteint  aucune  des  faiblesses  humaines, 
c'est  l'idéal  de  la  vie  pure  que  la  secte  orphique  prescrivait 
comme  l'unique  moyen  de  mériter  la  béatitude.  Aussi  a-t-il  mis 
son  héros  sous  le  patronage  de  la  plus  chaste  des  immortelles, 
de  la  vierge  sainte  qu'il  oppose  à  la  déesse  de  l'amour  et  de  ses 
fureurs.  Tout  le  poème  consiste  au  fond  dans  la  rivalité  de 
Diane  et  de  Vénus,  laquelle  tue  Hippolyte,  parce  qu'elle  n'a  pu 
le  séduire.  C'est  dire  que  ce  fier  martyr  de  la  pudeur  brille  en 
pleine  lumière,  par  son  infortune  et  par  son  apothéose.  Phèdre 
ne  joue  donc  ici  qu'un  rôle  secondaire,  dont  se  sert  le  poète 
pour  rehausser  la  vertu  de  celui  que  fait  périr  un  crime  aveugle 
comme  la  fatalité.  De  là  vient  qu'elle  n'a  pas  l'air  responsable 
de  sa  passion.  C'est  une  maladie  qui  trouble  sa  raison.  Elle  fuit 
les  regards,  elle  cache  le  délire  de  son  agonie  dans  l'ombre  du 
gynécée  ;  et,  ne  pouvant  lutter  contre  la  colère  divine,  elle  se 
donne  la  mort,  pour  ne  point  déshonorer,  avec  son  époux,  les 
enfants  dont  elle  est  mère.  La  Phèdre  d'Euripide  préfère  l'hon- 
neur à  tout.  Pour  ne  pas  laisser  un  nom  couvert  d'opprobre, 
elle  calomnie  encore  Hippolyte  par  les  tablettes  que  tient  sa 
main  inanimée.  Dans  les  derniers  actes,  son  cadavre  seul  figure 
encore  sur  la  scène. 
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Racine  snbstîtne  le  mallienr  de  Phèdre  à  celui  d'Hîppo- 
lyte.  Ce  qu'il  doit  à  Enrîpîde  et  à  Sônèque.  —  Or  tout 
autre  estrinteniion  de  Racine  :  il  veut  en  eliet  nous  intéresser 
non  à  la  victime,  mais  à  celle  qui  ]a  persécute,  et  il  y  réussit 
sans  porter  atteinte  au  sentiment  moral;  car  la  pitié  qui  la 
plaint  sans  l'absoudre  reste  saine,  puisqu'elle  se  nomme  la 
Charité.  Pour  mener  à  bien  ce  coup  d'audace,  il  fallait  changer 
toute  la  constitution  de  la  fable,  et  substituer  le  malheur  de 
Phèdre  à  celui  d'Hippolyte.  Celle-ci  devient  donc  le  centre  de 
l'action  :  elle  en  soutient  tout  le  poids;  ses  transports,  ses  souf- 
frances et  ses  remords  sont  la  source  unique  d'où  va  découler 
un  pathétique  plein  d'enseignement  ;  car  il  nous  offre  le  spec- 
tacle de  Tabmie  appelant  l'abmie,  et  de  la  faute  se  connaissant, 
se  jugeant  et  se  châtiant  elle-même.  En  un  mot,  nous  n'avons 
plus  sous  les  yeux  que  le  drame  de  la  Conscience. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  Racine  ne  soit  point  l'obligé  d'Euripide. 
Outre  le  sujet  et  le  cadre  de  l'intrigue,  il  lui  doit  plusieurs 
scènes,  entre  autres  la  confession  si  péniblement  arrachée  par 
Œnone,  Fanathème  de  Thésée  condamnant  son  fils,  et  certains 
traits  du  récit  de  Théramène.  L'art  grec  lui  indiquait  aussi, 
dans  le  caractère  de  Phèdre,  le  contraste  de  la  pudeur  et  de  la 
passion,  la  résistance  du  sentiment  moral,  la  honte  d'une 
volonté  vaincue,  et  la  résolution  d'expier  cette  défaite  par  la 
mort.  Mais  ce  n'étaient  que  des  germes,  et  le  génie  chrétien  de 
Racine  en  a  seul  fécondé  la  vertu,  jusqu'à  leur  plein  épanouis- 
sement. La  Phèdre  d'Euripide  est  pourtant  moins  coupable  que 
celle  de  Racine,  car  c'est  une  divinité  ennemie  qui  a  versé  le 
poison  dans  son  cœur.  Elle  succombe,  parce  qu'elle  est  moins 
forte  que  les  dieux.  La  Phèdre  française  lui  est  dramatiquement 
supérieure,  parce  qu'elle  représente  la  liberté  morale,  entre  le 
bien  et  le  mal,  avec  ses  luttes  et  ses  remords. 

Racine  s'est  aussi  souvenu  de  Sénèque;  car  il  s'en  rapproche 
en  mainte  rencontre,  notamment  lorsque  Phèdre  laisse  échapper 
l'aveu  de  son  amour  devant  celui  qui  en  est  l'objet,  ou  bien 
encore  lorsqu'elle  transforme  en  pièce  de  conviction  l'épée 
laissée  entre  ses  mains,  enfin  quand  elle  vient,  mourante,  jus-, 
tifler  un  innocent,  et  rendre  témoignage  à  la  vérité.  La  Phèdre 
grecque  n'a  pas  ce  mouvement  généreux.  Elle  veut  emporter 
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dans  la  tombe  son  fatal  secret.  Bien  qu'affranchie  par  sa  folie 
des  lois  du  gynécée,  elle  en  conserve  encore  les  habitudes,  le 
langage,  le  culte  extérieur.  Racine  se  garde  bien  de  dégrader 
son  héroïne,  comme  l'a  fait  le  déclamateur  latin,  par  les  ardeurs 
d'une  convoitise  cynique,  et  de  lui  prêter  l'impudence  de  ces 
Messalines  romaines,  chez  lesquelles  le  vice  effronté  s'associait 
aux  cruels  caprices  de  la  toute-puissance.  C'est  ainsi  qu'une 
habile  industrie,  combinant  des  éléments  étrangers,  tempère 
les  uns,  fortifie  les  autres,  exclut  ceux-ci,  conserve  ceux-là,  les 
associe  dans  une  harmonieuse  alliance,  les  anime  d'un  nouvel 
esprit,  et  communique  à  limitation  la  puissance  de  l'invention 
créatrice. 

La  Phèdre  française  :  l'anioar,  la  jalousie»  le  remords. 
Pitié  qu'elle  inspire.  —  Mais  examinons  de  plus  près  ces 
ruses  d'un  art  ingénieux,  et  admirons  comment  Racine  nous  a 
rendu  sympathique  un  personnage  qui  semblait  ne  devoir 
exciter  que  la  haine  et  le  mépris.  Ce  fut  en  effet  le  problème 
qu'il  voulait  résoudre,  si,  comme  le  raconte  le  bon  abbé  de 
Saint-Pierre,  il  composa  son  œuvre  pour  démontrer  une  thèse 
qu'il  avait  soutenue  un  jour  dans  le  salon  de  Mme  de  la  Fayette, 
à  savoir  «  qu'un  bon  poète  pouvait  faire  excuser  les  plus  grands 
crimes,  et  même  inspirer  de  la  compassion  pour  les  crimi- 
nels.., et  diminuer  tellement  l'horreur  des  crimes  de  Médée  ou 
de  Phèdre,  qu'on  les  rendrait  aimables  aux  spectateurs  au  point 
de  leur  inspirer  de  la  pitié  pour  leurs  malheurs  *  ». 

L'amour,  la  jalousie,  le  remords  :  voilà  les  trois  principaux 
traits  qui  caractérisent  la  physionomie  de  Phèdre.  Or  ce  n'était 
point  la  passion  toute  seule  qui  pouvait  nous  émouvoir  en  sa 
faveur.  Au  contraire,  il  y  avait  ici  péril  à  la  produire  sur  une 
scène  française,  puisqu'elle  se  réduit  à  l'instinct  des  sens,  et 
s'emporte  à  un  égarement  dont  se  révolte  la  nature.  Ce  n'est 
donc  pas  dans  l'expression  de  ses  langueurs  brûlantes  et  de  ses 
transports  déréglés  que  se  déclare  surtout  l'originalité  du 
peintre.  Nous  lui  saurons  gré  seulement  d'avoir  eu  plus  d'au- 
dace qu'Euripide,  sans  se  permettre  les  témérités  de  Sénèque. 

1.  L'anecdote  est  suspecte.  D'autres  rapportent  que  la  Champmeslé  pria 
Racine  de  lui  ménager  un  rôle  où  toutes  les  passions  fussent  exprimées.  — 
Cette  occasion  du  drame  est  plus  probable. 
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Plus  coupable  que  sa  sœur  grecque,  car  le  dogme  de  la  fatalité 
n'est  chez  Racine  qu'un  vain  mot,  sa  Phèdre  n'a  cependant  pas 
l'effronterie  qui  nous  répugne  dans  la  tragédie  d'un  rhéteur  de 
décadence.  Aussi  païenne  que  possible  par  l'explosion  de  sa 
fièvre  antérieure,  elle  accommode  son  langage  au  goût  d'un 
public  qu'eût  offensé  la  crudité  de  la  muse  latine  ;  et  il  y  a  là 
des  bienséances  qui  sauvent  tout  l'odieux  de  la  situation.  C'est 
le  triomphe  d'un  écrivain  qui  sait  tourner  la  force  en  élégance, 
et  ne  dérobe  rien  à  Ténergie  du  sentiment  par  la  délicatesse  de 
sa  diction.  Quant  à  la  jalousie  qui  s'ajoute  aux  aiguillons  du 
désir.  Racine  n'en  trouva  pas  l'idée  dans  les  modèles  antiques, 
puisque  leur  Hippolyte,  fidèle  à  ses  vœux,  ne  pouvait  avoir 
d'Aricie.  Tout  ce  côté  du  caractère  est  entièrement  neuf.  Or  ce 
sentiment  devient  un  des  ressorts  les  plus  vivants  de  l'action. 
Comme  elle  se  précipite,  grâce  à  l'élan  subit  qu'imprime  à 
l'événement  la  colère  ou  la  vengeance  d'un  cœur  offensé  par  un 
bonheur  qu"il  envie  et  dont  la  vue  lui  rend  plus  douloureuse  sa 
propre  souffrance!  Cette  secousse  redouble  les  accès  d'un  mal 
qui  n'était  pas  encore  incurable  :  elle  pousse  au  crime  une 
âme  affolée.  Au  lieu  d'éclater  brusquement,  l'orage  grossit  peu 
à  peu,  et  nous  suivons  avec  un  intérêt  toujours  croissant  la  pro- 
gression menaçante  d'une  crise  logique. 

Mais  si,  jusqu'à  présent,  nous  sommes  sous  le  coup  de  la 
Terreur,  la  Pilié  ne  nous  a  point  encore  émus.  Phèdre  n'est 
qu'une  autre  Roxane  infidèle  à  l'époux  absent,  et  dédaignée  de 
Tindifférent  qu'elle  aime.  Des  deux  côtés,  toute  clémence  se 
refuse  au  forfait  commis  par  le  lacet  contre  Bajazet,  par  la 
calomnie  contre  Hippolyte.  L'épouse  de  Thésée  est  même  plus 
scélérate  que  la  favorite  du  sultan  Amurat;  car  un  beau-fils  et 
non  plus  un  beau-frère  est  la  victime  de  sa  passion  et  de  ses 
embûches.  Elle  ferait  donc  horreur  si,  comme  la  sultane,  elle 
accomplissait  sa  perfidie  d'un  cœur  impassible,  avec  la  sécurité 
dun  privilège  ou  d'un  droit  quis'exerce  sans  lemoindre  scrupule. 

Mais  il  n'en  est  rien  :  le  moraliste  a  compris  qu'il  fallait  idéa- 
liser la  tradition  pa'icnne  par  ce  sentiment  chrétien,  ou  plutôt 
vraiment  humain,  que  Boileau  appelle 

la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 


PHÈDRE.  347 

Le  remords,  —  car  nous  n'osons  pas  dire  le  repentir;  il  n'y  a  pas 
repentir  dans  l'âme  d'où  s'échappe  ce  dernier  regret  avec  un 
dernier  soupir  : 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit!  — , 

(Acte  IV,  se.  VI.) 

voilà  ce  qui  distingue  éminemment  la  Phèdre  de  Racine,  et  lui 
assure  l'avantage  dans  toute  comparaison.  Ses  rivales  antiques 
ne  soupçonnaient  qu'à  peine,  par  furtif  instinct,  cette  guerre 
intérieure  que  porte  en  soi  tout  cœur  éclairé  par  la  lumière 
d'une  raison  épurée,  inconnue  à  l'âge  héroïque.  Non,  dans  cette 
demi-barbarie  du  monde  naissant,  la  passion  ne  s'interrogeait 
pas  avec  une  sorte  de  terreur.  Son  empire  était  subi  comme 
inévitable.  Dans  les  Troyennes,  Hélène  se  défendait  ainsi  devant 
Ménélas  :  «  Quel  sentiment  put  me  porter  à  abandonner  ainsi 
ma  patrie  et  ma  famille,  pour  suivre  un  étranger?  Prends-fen  à 
Vénus.  Jupiter,  le  maître  des  dieux,  est  son  esclave.  J'ai  donc 
droit  à  l'indulgence  »  (vers  987).  Médée,  avant  d'égorger  ses 
enfants,  s'excusera  formellement  sur  la  fatalité  de  la  passion; 
et  Virgile  dit  :  sua  cuique  Deus  fit  dira  cupido.  Mais  la  Phèdre 
du  XYii^  siècle  n'en  est  plus  là  ;  aussi  n'y  a-t-il  pas  scandale 
dans  sa  faiblesse  qui  cède  à  l'amère  volupté  d'une  incestueuse 
espérance,  et  dans  sa  lâcheté  qui  consent  à  laisser  accuser  un 
innocent,  quand  elle  quitte  Œnone  sur  ces  mots  : 

Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à  toi. 

Dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  moi. 

(Acte  III,  se.  m.) 

Si  l'on  ne  va  point  jusqu'au  pardon,  du  moins  ne  peut-on  s( 
défendre  de  la  plaindre,  quand  lui  échappe  ce  cri  poignant  : 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur, 

J"ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur. 

(Acte  I,  se.  m.) 

Jamais   remords    égala-t-il  le   désespoir   et  la  honte   de  ces 
aveux  : 

Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure. 
Je  respire  a.  la  fois  l'inceste  et  l'imposture. 
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Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  ^ang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable!  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue; 
J'ai  pour  aïeux  le  père  et  le  maître  des  Dieux  : 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux- 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 

Ah  !  combien  frémira  son  âme  épouvantée. 
Lorsqu'il  verra  sa  fille,  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divei*s. 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers. 

(Acte  lY,  se.  VI.) 

En  face  de  ces  angoisses,  Sainte-Beuve  avait-il  tort  d'écrire  : 
€  Jamais  l'entraînement  de  notre  misérable  nature  n"a  été  plus 
mis  à  nu.  Ici.  la  vérité  humaine  est  si  profonde  qu'elle  devient 
un  commencement  de  vérité  religieuse  >?  On  ne  niera  pas  du 
moins  qu'elle  a  lutté  contre  sa  passion  : 

C'est  peu  de  t'avoir  fui,  cruel,  je  t'ai  chassé  ; 
J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine; 
Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 
De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins? 
Tu  me  haïssais  plus:  je  ne  t'aimais  pas  moins. 

(Acte  II,  se.  v.) 

En  lisant  Phèdre,  n'oublions  pas  que  le  repentir  fut  la  grande 
vertu  du  xvir'  siècle.  On  pardonnait  beaucoup  aux  pécheresses 
pénitentes. 

Aussi  Racine  était-il  vraiment  de  bonne  foi,  quand  il  écrivait  : 
c  Je  n'ai  point  fait  de  tragédie  où  la  vertu  soit  plus  mise  au  jour 
que  dans  celle-ci.  Les  moindres  fautes  y  sont  sévèrement  punies. 
La  seule  pensée  du  crime  y  est  regardée  avec  autant  dhorreur 
que  le  crime  même.  Les  faiblesses  de  l'amour  y  passent  pour  de 
vraies  faiblesses.  Les  passions  n"y  sont  présentées  aux  yeux  que 
pour  montrer  tout  le  désordre  dont  elles  sont  cause;  et  le  vice 
y  est  peint  partout  avec  des  couleurs  qui  en  font  connaître  et 
haïr  la  diflormité.  »  Ce  fut  le  sentiment  du  plus  sévère  théolo- 
gien. d'Arnauld  même  :  lui  qui  ne  pardonnait  au  disciple  de 
Port-Royal  aucune  de  ses  œuvres  dramatiques,  il  regarda  PAi-c^re 
comme  leur  expiation.  «  Il  iry  a  —  répondit-il  à  Boileau  qui  lui 
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avait  soumis  la  pièce  —  rien  à  reprendre  au  caractère  de  Phèdre, 
puisque  par  ce  caractère,  il  (Racine)  nous   donne  cette  grande 
leçon  que,  lorsqa'en  punition  de  fautes  précédentes,  Dieu  nous 
abandonne  à  nous-mêmes  et  à  la  perversité  de  notre  cœur,  il 
n'est  point  d'excès  où  nous  ne  puissions  nous  porter,  même  en 
les  détestant.  »  Nous  ne  serons  ni  plus  rigoureux,  ni  plus  défiants 
que  ce  juge  qui  reconnaissait  ici  sa  doctrine  de  la  Prédestination 
et  de  la  Grâce,  et  voyait  en  Phèdre  une  âme  en  péril,  secourue 
dans  le  combat  par  une  grâce  suffisante  pour  lui  faire  éprouver 
des  remords,  mais  non  assez  efficace  pour  l'amener  au  repentir. 
En  nous  réduisant  au   point   de  vue  purement  humain,  nous 
dirons    que   la   poésie    devient   alors    clairvoyante    comme   la 
science,  et  que  la  fi.ction  est  la  vérité  même.  Dans  son  traité  de 
la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  Bossuet  enseignait  que 
toutes  les  passions  sont  de  Vamour  transformé,  et  dans  son  livre 
si  suggestif  sur  les  Passions  et  les  caractères  dans  la  littérature  du 
xwii^  siècle,  M.  Paul  Janet  confirme  cette  doctrine  par  l'exemple 
de  Phèdre.  Il  démontre  par  des  citations  que  Vamour  de  l'épouse 
de  Thésée  devient  successivement  la  tristesse,  quand  il  est  séparé 
de  son  objet,  la  honte  en  sa  présence,  le  remords  après  l'aveu,  le 
désir  et  l'espoir  quand  on  annonce  la  mort  de  Thésée,  la  prière 
devant  l'indifférence  d'Hippolyte,  la.  jalousie  en  face  d'Aricie,  la 
haine  et  la  vengeance,  par  suite  de  son  impuissance,  la  terreur 
lorsque  arrive  Thésée,  puis  le   regret,  la  colère,  Y  indignation, 
enfin  le  désespoir,  dont  lïssue  nécessaire  est  le  suicide.  Bref,  le 
poète  fait  ici  de  la  science  pure. 

L'HJppolyte  d'Euripide.  —  Nous  n'avons  plus  le  droit  de 
nous  plaindre  si  les  autres  caractères  ont  été  sacrifiés  à  celui-là, 
et  si,  entre  les  deux  Hippolytes,  le  grec  et  le  français,  il  n'y  a  de 
commun  que  le  nom. 

La  sculpture  antique  n'a  pas  créé  de  plus  noble  figure  que 
cet  adorateur  de  Diane,  ce  chasseur  libre  comme  elle,  fait  à 
son  image,  invulnérable  à  l'amour,  et  dont  toute  la  joie  est  de 
converser  dans  la  profondeur  des  forêts  avec  la  Déesse  «  dont  il 
entend  la  voix  sans  avoir  jamais  vu  son  visage  ».  Il  vit  avec 
elle  en  communion  sainte;  il  respire  son  haleine  éparse  dans 
les  souffles  et  les  arômes  des  feuillages.  Quelle  mâle  candeur, 
quelle  pure  fierté  lorsqu'au  début  du  drame,  la  tète  couronnée, 
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il  entonne,  comme  une  fanfare  religieuse,  ce  chant  d'où  semble 
s'exhaler  le  parfum  des  fleurs  sauvages  déposées  par  sa  piété 
sur  Tautel  d'Artémis  !  «  Salut,  la  plus  belle  des  vierges  qui  habi- 
tent rOlympe!  0  ma  souveraine,  je  t'offre  cette  couronne 
tressée  de  mes  mains  dans  une  prairie  intacte  que  jamais  le 
pied  des  troupeaux  ni  le  tranchant  du  fer  n'ont  osé  violer,  où 
l'abeille  seule  voltige  au  printemps,  et  que  la  Pudeur  arrose 
d'une  eau  pure  !  Ceux  qui  ne  doivent  rien  à  l'étude,  et  à  qui  la 
nature  inspire  la  sagesse  ont  seuls  droit  d'en  cueillir  les  fleurs  : 
les  méchants  en  sont  bannis;.,,  fais  que  ma  vie  finisse  comme 
elle  a  commencé.  »  Geoffroy,  un  critique  du  premier  Empire,  qui 
avait,  parmi  ses  qualités,  le  tort,  assez  commun  alors,  de  ne  pas 
bien  entendre  les  anciens,  ose  dire  de  cette  entrée  en  scène  de 
i'Hippolyte  grec  qu"il  appelle  d'ailleurs  un  ours,  un  Iroquois  : 
«  On  le  prendrait  pour  un  gentilhomme  anglais  revenant  de  la 
chasse  du  renard,  si  ce  n'est  que  les  gentilshommes  anglais,  sans 
être  galants,  sont  fort  libertins,  au  lieu  qu"Hippolyte  n'est  ni 
galant,  ni  libertin  ».  Il  faut  avouer  pourtant  que  certains  traits 
déparent  un  peu  son  caractère.  C'est  un  sophiste  qui  lui  souffle 
la  réponse  jadis  fameuse  à  la  nourrice  de  Phèdre,  lorsqu'elle  lui 
rappelle  son  serment  de  garder  le  secret  :  «  Ma  bouche  l'a  juré, 
mais  non  pas  mon  cœur  »  ;  mais  il  finit  par  tenir  parole.  A  la 
ferveur  ingénue  de  I'Hippolyte  grec  répond  le  mysticisme  du 
dénoûment  :  quand  on  le  rapporte  mutilé,  sa  mort  est  consolée 
par  la  foi  à  laquelle  il  s'est  voué.  Diane  vient  charmer  sa  souf- 
france. A  son  approche  invisible,  toute  douleur  s'apaise.  Plus  de 
gémissements  ;  son  corps  brisé  se  ranime,  et  son  cœur  se  ras- 
sérène. Au  lieu  d'accuser  Jupiter,  il  semble  déjà  goûter  la  paix 
des  bienheureux.  11  absout  la  faute  de  son  père,  il  expire  tendre- 
ment entre  ses  bras,  tout  radieux  de  son  innocence  reconnue, 
oubliant  ses  malheurs,  pardonnant  les  offenses,  confiant  dans 
la  divine  promesse,  transfiguré  déjà  par  l'immortalité.  N'aura- 
t-il  pas,  lui  aussi,  ses  autels  à  Trézène?  «  Avant  de  subir  le 
joug  de  l'hymen,  les  vierges  couperont  leur  chevelure  en  son 
honneur.  Elles  lui  payeront,  pendant  une  longue  suite  de  siècles, 
un  tribut  de  larmes  et  de  deuil.  Toujours  leurs  poétiques  regrets 
garderont  sa  mémoire.  » 

L'Hippolyte  de  Racine.  —   A    ce    fils  de    l'Amazone,  à  ce 
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frère  de  Méléagre,  à  ce  fidèle  de  la  religion  orphique,  ne  res- 
semble guère  THippolyte  que  Racine  apprivoise  et  façonne  aux 
sentiments,  aux  manières,  au  langage  de  la  civilisation  la  plus 
raffinée.  Quoi  qu'il  en  dise,  Diane  ne  possède  plus  son  cœur;  il 
appartient  tout  entier  à  la  tendre  Aricie  qu'il  adore,  il  est  vrai, 
comme  une  Madone,  avec  l'innocence  de  Télémaque  soupirant 
pour  Eucharis.  On  dirait  que  Thésée  lui  a  donné  pour  Mentor 
un  autre  Fénelon;  car  sa  sensibilité,  ses  scrupules  d'Eliacin,  sa 
douceur,  ses  généreux  mouvements  et  sa  timidité  rougissante 
rappellent  un  peu  le  duc  de  Bourgogne  métamorphosé  en  bon 
jeune  homme  par  l'archevêque  de  Cambrai.  On  sent  que  la  fleur 
de  sa  pureté  native  a  été  conservée  par  une  éducation  vigilante 
et  pieuse.  Il  a  beau  parler  des  forêts  où  il  vit,  il  est  visible  qu'il 
a  fréquenté  surtout  les  grandes  allées  et  les  boulingrins  de  Ver- 
sailles. Lorsque,  dans  sa  déclaration  d'amoureux  novice,  il 
excuse  galamment  la  rudesse  de  son  langage  champêtre,  nous 
n'en  croyons  pas  cet  excès  de  modestie  ;  car  l'élégance  de  son 
style  témoigne  qu'il  a  reçu  les  leçons  du  plus  raffiné  des 
maîtres  :  son  précepteur  lui  a  même  appris  à  tourner  des 
madrigaux. 

Quand  on  lui  annonce  la  mort  de  son  père,  la  petite  oraison 
funèbre  qu'il  prononce  est  d'une  pompe  et  d'une  convenance 
accomplies.  La  noblesse  de  ses  discours  n'est  égalée  que  par 
sa  délicatesse  morale.  Bien  loin  de  songer  un  intant  à  dénoncer 
le  crime  de  Phèdre,  il  voudrait  se  le  cacher  à  lui-même  :  il  n'ose 
y  penser;  ce  souvenir  seul  lui  fait  horreur  comme  une  souil- 
lure. Lors  même  que  le  soin  de  sa  défense  l'obligerait  à  révéler 
cet  affreux  secret,  la  parole  manquerait  à  ses  lèvres  ;  il  aimerait 
mieux  mourir  que  de  faillir  ainsi  au  respect  dû  à  son  père,  à 
son  roi  : 

Devais-je,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère, 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux. 
Mon  cœur  pour  s'épancher  n'a  que  vous  et  les  dieux. 

(Acte  VI,  se.  I.) 

Quelques-uns  peuvent  en  sourire;  mais  nous  n'aurons  pas 
cette  irrévérence;  car,  à  tout  prendre,  Fexcuse  de  ce  rôle  est, 
comme  pour  tant  d'autres  chez  Racine,  dans  les  mœurs  con- 
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temporaines  qui  l'imposèrent  au  poète  comme  une  nécessité  de 
bienséance.  Ne  fallait-il  pas  agréer  non  seulement  aux  honnêtes 
gens  de  la  cour  la  plus  polie,  mais  au  public  galant,  à  ceux 
dont  Racine  craignait  les  railleries,  si  nous  en  croyons  ce  mot 
qu'on  lui  prête  en  réponse  à  une  critique  d'Arnauld  :  «  Mais 
qu'auraient  dit  nos  petits-maitres,  si  je  n'avais  point  fait  mon 
Hippolyte  amoureux?  »  Allons  plus  loin;  et,  au  lieu  de  blâmer 
cette  concession  exigée  par  le  goût  du  temps,  soyons  assez  justes 
pour  reconnaitre  que  l'élégie  d'Aricie  et  de  son  maliieureux 
amant  est  indispensable  au  mécanisme  dii  drame.  Ne  lui  devons- 
nous  pas  la  jalousie  de  Phèdre,  la  calomnie  qu'elle  lui  inspire, 
et  par  conséquent  les  péripéties  qui  préparent  la  catastrophe? 
C'est  la  jalousie  qui  pousse  Phèdre  aux  plus  scélérates  extré- 
mités. Lorsque  OEnone  avait  dit  : 

Il  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale, 

elle  avait  répondu  : 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 

Cette  consolation  va  lui  manquer  :  de  là  sa  fureur.  Donc,  sans 
cet  épisode,  Fétude  de  sa  passion  demeurait  inachevée.  Or 
Racine  n'est  pas  de  ceux  qui  se  contentent  d'une  ébauche.  Ajou- 
tons que  les  traits  gracieux  d'Aricie  opposent  un  heureux  con- 
traste à  la  physionomie  fiévreuse  de  sa  rivale,  et  que  ces  fraîches 
peintures  récréent  nos  regards  assombris  par  les  plus  détes- 
tables noirceurs. 

Thésée.  —  Pour  ce  qui  est  de  Thésée,  nous  avouerons  que 
ce  personnage  a  des  parties  fort  contestables.  D'abord,  il  est 
fâcheux  qu'il  revienne  d'une  expédition  qui  n'a  rien  d'héroïque. 
N'avait-il  pas  quitté  son  foyer  pour  aller,  avec  Pirithoûs,  ravir 
la  femme  du  tyran  de  l'Épire  ?  Aussi  n'est-il  que  médiocrement 
sympathique.  Lorsqu'on  annonce  sa  mort,  les  siens  ne  mènent 
pas  grand  deuil.  A  cette  nouvelle,  Phèdre  ressuscite,  et  sa  nour- 
rice ose  lui  dire  : 

Vivez;  vous  n'avez  pas  de  reproche  à  vous  faire  : 
Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 

(Acte  I,  se.  V.) 
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Aricie  se  félicite  d'être  délivrée  d'un  tyran  qui  l'empêche  de  se 
marier.  Hippolyte  lui-même,  quoique  fils  excellent,  essuie 
bientôt  ses  larmes,  et  prélude  à  son  avènement  par  des  paroles 
qui  prouvent  sa  résignation;  il  est  même  très  habile  à  évincer 
poliment  le  fils  de  Phèdre,  en  y  mettant  les  formes  : 

Trézène  m'obêit.  Les  campagnes  de  Crète 
Offrent  au  fils  de  Phèdre  une  riche  retraite. 

(Acte  II,  se.  II.) 

Jamais  père  de  famille  ne  fut  donc  moins  regretté.  En  revan- 
che, lorsqu'il  reparait,  quel  trouble-fête!  Tous  sont  consternés. 
Pour  Phèdre,  c'est  un  coup  de  foudre.  Aricie  est  confondue, 
désespérée.  Hippolyte  fait  bonne  contenance,  mais  n'a  pas  lieu 
de  s'applaudir  ;  car  son  péril  commence.  Thésée  est  si  faible, 
si  crédule  !  Sa  seule  excuse  est  dans  le  trouble  de  Phèdre,  les 
paroles  accusatrices  d"OEnone,  Tépée  qui  reste  aux  mains  de  la 
reine.  S'il  ne  croyait  pas  ces  indices,  il  lui  faudrait  supposer 
un  crime  encore  plus  odieux. 

Il  va  condamner  son  fils  plus  légèrement  qu'un  despote  d'Asie 
ne  jugerait  son  esclave;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  plaisanter 
avec  Aricie.  A  l'heure  même  où  l'innocent,  dont  la  défense  avait 
un  tel  accent  de  vérité,  périt  victime  de  malédictions  trop 
précipitées,  leur  auteur  ne  s'amuse-t-il  pas  à  piquer  par  de 
petites  ironies  l'amante  éplorée  d"Hippolyte,  et  à  lui  dire  : 

Ne  vous  assurez  point  sur  ce  cœur  inconstant; 
Car  à  d'autres  qu'à  vous  il  en  jurait  autant? 

(Acte  V,  se.  m.) 

Vraiment,  ce  ton  ne  convient  guère  à  la  situation,  non  plus  que 
la  patience  avec  laquelle  il  écoute  ce  récit  de  Théramène  auquel 
Fénelon  reproche  sa  langueur,  et  le  luxe  de  ses  descriptions, 
ce  qui  est  un  défaut,  si  l'on  veut,  mais  magnifique,  et  qui 
n'empêche  pas  qu'à  la  scène,  bien  dit,  ce  fameux  morceau  ne 
produise  toujours  un  grand  effet. 

L'ironie  a  donc  parfois  raison  contre  ce  mari  trop  débon- 
naire et  ce  père  trop  rigoureux;  mais  ses  détracteurs  mêmes 
doivent,  s'ils  sont  justes,  accorder  qu'en  dépit  de  leurs  cen- 
sures il  se  fait  pardonner  ses  erreurs  par  l'éloquence  des  colères 
ou  des  regrets  dont  elles  sont  la  cause  ou  l'occasion. 

ÉTUDES    LITTÉRAIRES.  I.   —    23 
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Œnoue.  —  Il   n'est  pas  jusqu'au  rôle    rrOEnone  qui  ne   se 

fasse  accepter  et  parfois  admirer,  malgré  Fodieux  de  ses  séducr 
tions  insinuantes  et  perfides  comme  le  serpent  de  la  légende 
sacrée.  Cette  confidente  a  du  moins  une  physionomie  propre. 
Elle  est  un  digne  pendant  de  Narcisse.  Mais,  si  elle  pousse  la 
reine  au  crime,  ce  n'est  plus,  comme  le  favori  de  Néron,  pour 
assurer  son  pouvoir  sur  un  maître  perverti.  Elle  a  plutôt  l'afTec- 
tion  aveugle  d'une  nourrice  qui  veut  à  tout  prix  le  bonheur 
d'une  enfant  gâtée.  Dans  sa  fausse  bonté  entre  la  bassesse 
d'une  âme  servile,  mais  dévouée  jusqu'à  l'infamie.  C'est  ce  qui 
éclate  surtout  lorsque,  préoccupée  de  sauver  celle  qu'ont  perdue 
ses  complaisances,  elle  outre  la  mesure  des  plus  hypocrites 
suggestions.  Par  là  même  se  produit  un  effet  contraire  à  celui 
qu'elle  cherche.  L'excitation  a  dépassé  la  susceptibilité  du 
patient,  et  détermine  une  réaction  subite,  qui  lui  inspire  cette 
célèbre  apostrophe  :  «  Va-t'en,  monstre  exécrable!  etc.  (act.  IV, 
se.  vi).  Tandis  que  Néron  cède  à  Narcisse,  parce  que  sa  lâcheté 
ne  demande  qu'à  être  entraînée,  Phèdre,  chez  laquelle  vit  encore 
une  conscience,  se  révolte  soudain,  et,  prise  de  honte,  fait 
retomber  son  indignation  sur  une  complice  qu'elle  commence 
à  désavouer.  Il  y  a  là  un  coup  de  théâtre  incomparable  qui 
sauve  de  l'ignominie  le  caractère  principal,  et,  en  provoquant 
la  pitié,  donne  à  la  pièce  la  vertu  d'un  enseignement  salutaire 
comme  l'exemple  du  remords. 

La  retraite  de  Racine.  Ses  causes  morales.  —  En  face  de 
pareilles  beautés  relevées  par  la  poésie  d'un  style  dont  le  rythme 
ou  l'accent  défie  toute  critique,  ou  surpasse  toute  louange,  on 
s'explique  le  découragement  d'un  génie  qui  ne  se  consola  pas 
de  voir  d'indignes  platitudes  préférées  à  la  merveille  d'un  art  si 
accompli.  Mais,  si  Pradon  peut  être  accusé  de  ces  douze  années 
de  silence  dont  la  Muse  tragique  a  porté  le  deuil,  si  la  fierté 
littéraire  d'un  maître  qui  savait  sa  valeur  s'est  vengée  d'une 
ingratitude  publique,  en  refusant  à  la  France  cette  Iphigénic  en 
Tauride  dont  il  nous  reste  le  plan  en  prose  du  premier  acte,  et 
cette  Alceste  dont  Longepierre  affirmait  avoir  entendu  réciter 
des  morceaux  par  Fauteur  lui-même ,  nous  croyons  pourtant 
que  d'autres  motifs,  et  ceux-là  plus  intimes  et  plus  relevés, 
contribuèrent  à  celle  brusque  résolution.  Car  l'envie  ne  produit 
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pas  toujours  tout  le  mal  qu'elle  veut  faire;  et,  si  Racine,  âgé  de 
trente-huit  ans  seulement,   quitta  le  théâtre,  nous  ne  pouvons 
l'attribuer   seulement   aux   clameurs  des  ennemis   quïl  avait 
bravés  assez  longtemps  pour  être  aguerri.  Parmi  les  raisons  plus 
profondes  qui  le  détachèrent  de  la  gloire,  il  faut  donc  compter  la 
crise  morale  qui  se  préparait  dans  le  secret  de  son  cœur.  Ne  s'en 
aperçoit-on  pas  à  l'accent  solennel  et  presque  religieux  de  sa 
préface  où   se  manifeste  le  souci  «  de  réconcilier  la  tragédie 
avec  quantité  de  personnes,  célèbres  par  leur  piété  et  par  leur 
doctrine,  qui  l'ont  condamnée  dans  ces  derniers  temps  »?  Sa 
préoccupation  de  «  songer  à  instruire  les  spectateurs   autant 
qu'à  les  divertir  »  nest-elle  pas  le  symptôme  des  graves  pensées 
qui  annonçaient  une  conversion  prochaine?  Oui,  la  Grâce  avait 
touché  cette  âme  passionnée  qui  souIVrait  de  trahisons  dou- 
loureuses et  avait  connu,  pai-  expérience,  les  tristes  amertumes 
de  ces  passions  qu'elle  put  ainsi  peindre  d'après  nature.  Elle 
avait  besoin,  au  milieu  de  ses  tristesses,  d'un  appui  plus  solide 
encore  que  l'amitié  de  Boileau.  Dans  cette  tragédie  même  où 
l'épouvante  religieuse  se  mêle  au  délire  des  sens,  le  chrétien 
se   révélait   par   des    lueurs   rapides   projetées   jusqu'au   fond 
d'une   conscience   coupable    et  voisine  du  repentir.  Il  y  avait 
là  comme  des  aveux  dont  la  confidence  se  trahissait  involon- 
tairement. Le  disciple  de  Port-Royal  se  reprochait  ces  peintures 
profanes  que  le  rigorisme  de  ses  maîtres  accusait  d'être  péril- 
leuses et  contraires  aux  voies   du  salut.  Il  ne  demandait  qu'à 
se  réconcilier  avec  tous  les  souvenirs  de  sa  première  jeunesse; 
et  sa  disgrâce   imméritée  fut  peut-être  pour  ses   scrupules  un 
avertissement  de  la  Providence  qui  semblait  le  sauver  malgré 
lui. 

Faut-il  ajouter  qu'après  le  miracle  de  Phèdre,  des  calculs 
de  prudence  conseillèrent  au  poète  de  renoncer  à  la  scène,  pour 
éviter  le  risque  de  ne  plus  s'égaler  lui-même?  On  l'a  dit;  mais 
Esther  et  Athalie  nous  défendent  de  partager  ce  sentiment. 
Disons  seulement  que  Racine  aurait  eu  quelque  peine  à  renou- 
veler ou  à  pousser  plus  avant  la  peinture  de  la  passion  :  il 
semblait  n'avoir  plus  qu'à  répéter  ici  des  motifs  déjà  traités. 
Mais  la  souplesse  de  son  génie  l'eût  engagé  dans  des  voies  nou- 
velles, et  vraisemblablement  —  d'après  certains  vœux  de  ses  pré- 
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faces  —  sur  les  traces  direcle  des  Grecs,  peut-être  même  sur 
celles  de  l'auteur  d'Œdipe  roi,  avec  lequel  il  n'avait  jamais  osé 
rivaliser  ouvertement,  s'en  tenant  toujours  à  Euripide. 


ESTHER 

(1689) 

L'occasion  d'Esther.  —  H  y  avait  douze  ans,  depuis  l'incon- 
cevable chute  de  Phèdre,  que  Racine  gardait  le  silence,  lorsque, 
tout  à  coup,  vers  1688,  Mme  de  Maintenon  remua  profondé- 
ment son  âme  par  une  lettre  où  elle  lui  écrivait,  au  rapport  de 
Mme  de  Caylus  :  «  Nos  petites  filles  *  viennent  de  jouer  Andro- 
maque,  et  si  bien,  qu'elles  ne  la  joueront  plus,  ni  aucune  de  vos 
pièces  ».  Elle  le  priait  en  même  temps,  selon  les  propres  termes 
de  Racine,  dans  sa  préface,  «  de  faire  sur  quelque  sujet  de 
piété  et  de  morale  une  espèce  de  poème  où  le  chant  fût  mêlé 
avec  le  récit,  le  tout  lié  par  une  action  qui  rendit  la  chose  plus 
vive  et  moins  capable  d'ennuyer  ».  Cette  invitation  jeta  le  poète 
dans  un  grand  trouble.  Il  était  difficile  en  effet  de  décliner  cet 
honneur,  et  cependant  il  y  voyait  un  péril  pour  sa  renommée. 
Boileau,  qu'il  alla  consulter,  lui  conseillait  de  refuser;  mais, 
après  réflexion,  son  génie  se  ravisa,  lorsqu'il  rencontra  dans  le 
Livre  d'Esther  tout  ce  qui  devait  plaire  aux  augustes  protecteurs 
de  Saint-Gyr.  Despréaux  lui-même  fut  si  enchanté  de  ce  sujet, 
nous  apprend  encore  Mme  de  Gaylus ,  qu'il  déploya ,  pour 
exhorter  son  ami  à  travailler,  autant  de  zèle  qu'il  en  avait  eu 
pour  l'en  détourner. 

Les  devanciers  de  Racine.  —  Racine  avait  eu  d'ailleurs  plu- 
sieurs devanciers.  Citons-en  quelques-uns.  André  de  Rivaudeau, 
en  1566,  dédiait  son  Aman  à  Jeanne  de  Foix,  reine  de  Navarre. 
La  pièce  était  en  cinq  actes  et  en  vers  mêlés  de  chœurs.  Il  faut 

1.  La  maison  de  Saint-Louis  était  fondée  depuis  deux  ans.  La  supérieure, 
Mme  de  Brinon,  avait  cru  devoir  composer  pour  ses  élèves  de  «  pieuses  comé- 
dies »,  mais  si  «  détestables  »  que  Mme  de  Maintenon  leur  préféra  Corneille  et 
Racine  malgré  le  péril  dont  elle  s'aperçut  bientôt. 
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bien  se  garder  de  dédaigner  VEsther  de  Pierre  Mathieu,  et  sur- 
tout YAman  d'Antoine  de  Montchrestien  (1578),  tous  deux  dis- 
ciples de  Garnier.  Il  y  a  là  des  éclairs  de  talent,  surtout  chez 
Montchrestien,  dont  Racine  fit  certainement  son  profit  *.  Tou- 
tefois la  ressemblance  est  plutôt  dans  leur  commun  modèle, 
le  Livre  d'Esther.  En  1622  parut  aussi  une  tragédie  allégo- 
rique et  anonyme,  la  Perfidie  cVAmmi,  mignon  et  favori  du  rot 
Assuérus ,  pleine  d'allusions  à  la  catastrophe  sanglante  du 
maréchal  d'Ancre.  Mais  l'œuvre  principale  est  celle  de  Pierre 
du  Ryer  (1643).  Sagement  conduite,  elle  est  d'une  facture  ferme, 
apprise  à  l'école  de  Corneille.  Le  dialogue  en  est  vigoureux, 
mais  la  grâce  et  l'onction  y  font  défaut.  Enfin,  en  1670,  Dcsma 
rets  tentait  un  poème  héroïque  d'Esther.  Son  invention  est  roma- 
nesque et  fausse.  Mais  revenons  à  Racine. 

Estlier  à  Saîiit-Cyr.  —  Mme  de  Maintenon,  à  laquelle  fut 
communiqué  le  plan  de  l'ouvrage  fait  en  prose,  scène  par  scène, 
suivant  la  coutume  de  Racine,  —  témoin  son  plan  inachevé 
dlphigénie  en  Tauride,  —  ne  pouvait  manquer  d'être  charmée  des 
louanges  délicates  qui  lui  allaient  droit  au  cœur;  et,  l'année  sui- 
vante, après  des  répétitions  dirigées  par  Racine  lui-même,  sous 
les  yeux  du  roi,  la  première  représentation  eut  lieu,  à  Saint- 
Cyr,  le  mercredi  26  janvier  1689. 

Le  succès  fut  prodigieux.  «  On  y  porta  —  dit  Mme  de  Lafayette 
alors  brouillée  avec  Mme  de  Maintenon,  et  partant  hostile  à 
l'entreprise  —  un  degré  de  chaleur  qui  passa  tout,...  et  ce  qui 
devait  être  regardé  comme  une  comédie  de  couvent  devint 
l'affaire  la  plus  sérieuse  de  la  cour.  »  —  «  Je  ne  puis,  écrit 
Mme  de  Sévigné,  vous  dire  l'excès  de  l'agrément  de  cette  pièce  : 
c'est  une  chose  qui  n'est  pas  aisée  à  représenter,  et  qui  ne  sera 
jamais  imitée;  c'est  un  rapport  de  la  musique,  des  vers,  des 
chants,  des  personnes,  si  parfait  et  si  complet,  qu'on  n'y  sou- 
haite rien  ;  les  filles  qui  font  des  rois  et  des  personnages  sont 
faites  exprès;  on  est  attentif,  et  on  n'a  point  d'autre  peine  que 
celle  de  voir  finir  une  si  aimable  pièce;  tout  y  est  simple,  tout  y 
est  sublime  et  touchant  :  cette  fidélité  de  l'histoire  sainte  donne 
du  respect;  tous  les  chants  convenables  aux  paroles,  qui  sont 

1.  Voir  dans  la  Tragédie  française  au  xvi'=  siècle  de  M.  E.  Faguet,  p.  354. 
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tirés  des  Psaumes  et  de  la  Sagesse^  et  mis  dans  le  sujet,  sont 
d'une  beauté  qu'on  ne  soutient  pas  sans  larmes.  La  mesure  de 
l'approbation  qu'on  donne  à  cette  pièce,  c'est  celle  du  goût  et 
de  l'attention.  »  Aussi  le  roi  ne  put-il  «  s'en  rassasier  ».  Être 
admis  à  Tune  de  ces  fêtes,  où  figurait  Félite  de  la  cour  la  plus 
polie,  devint  donc  une  faveur  sans  prix.  Louis  XIV  lui-même,  se 
faisant  contrôleur  des  entrées,  rapporte  Saint-Simon,  «  se  met- 
tait à  la  porte  en  dedans,  tenant  sa  canne  haute  pour  servir  de 
barrière  »,  et  demeurait  ainsi,  sa  liste  de  privilégiés  à  la  main, 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  épuisée.  Puis,  dans  les  entr' actes,  il  allait 
recueillir  les  suffrages.  «  Racine  a  bien  de  l'esprit  »,  disait-il  à 
Mme  de  Sévigné,  que  cette  marque  de  distinction  faisait  aller 
aux  nues,  et  «  laissait  l'objet  de  l'envie  »  de  ses  nobles  voisins 
et  voisines. 

Rien  de  plus  juste  que  ce  mot.  L'esprit  de  Racine  ne  brille-t-il 
pas  jusque  dans  son  Prologue,  imaginé  quelques  jours  avant  le 
16  janvier,  pour  satisfaire  à  un  désir  de  Mme  de  Caylus,  la  nièce 
de  Mme  de  Maintenon,  qui,  admise  à  une  répétition,  pria  le  poète 
de  lui  improviser  un  rôle?  Ce  fut  alors  qu'il  conçut  Tidée  de 
cette  ouverture,  qui,  tout  en  rappelant  les  habitudes  de  la 
scène  antique,  lui  permit  de  rendre  hommage  au  royal  bienfai- 
teur de  Saint-Cyr,  et  de  flatter  ingénieusement  Mme  de  Main- 
tenon.  Dans  ces  pages  on  admirerait  l'adresse  du  courtisan,  si 
elle  ne  disparaissait  dans  le  charme  des  vers  et  l'onction  du  sen- 
timent chrétien. 

Les  reprises  d'EsIlier.  —  La  composition  et  les  représenta- 
tions d'Esthei'  furent  donc  un  événement  unique  dans  l'histoire 
des  lettres.  Ce  chef-d'œuvre,  si  bien  approprié  à  des  circon- 
stances exceptionnelles,  fut  servi  tellement  à  souhait  par  elles, 
qu'on  ne  regrette  pas  même  l'interdiction  faite  aux  comédiens  de 
le  produire  sur  une  scène  publique.  Maintenue  pendant  trente- 
deux  ans,  cette  défense  semble  en  effet  comme  une  convenance 
morale  qui  profitait  à  la  gloire  du  poème.  Et  pourtant  un  jour 
vint  où  Ton  comprit  que  la  France,  elle  aussi,  avait  des  droits 
sur  lui.  Le  8  mai  1721,  sous  la  liberté  de  la  Régence  peu  gênée 
par  de  pieux  scrupules,  Esther  parut  au  Théâtre-Français.  On 
avait  supprimé  les  chœurs  !  Dans  un  temps  où  beaucoup  com- 
mençaient à  penser  comme  Voltaire,  la  candeur  de  cette  élégie 
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biblique  devait  déconcerter  des  juges  plus  que  profanes.  Aussi 
le  succès  fut-il  médiocre.  Loin  de  sa  vraie  patrie,  elle  languis- 
sait ainsi  qu'une  fleur  transplantée  brusquement  sous  un  ciel 
étranger.  Si  peu  faite  pour  être  goûtée  par  le  scepticisme  du 
XYiii^  siècle,  cette  tragédie  se  montra  depuis,  en  1803,  à  l'Opéra, 
avec  Talma,  dans  le  rôle  d'Assuérus.  Une  autre  reprise,  plus 
éclatante,  fut  celle  du  18  février  1839.  En  ce  jour  solennisé  par 
les  Israélites,  qui  fêtent  alors  leur  délivrance,  Mlle  Rachel  fit 
revivre  Esther  avec  la  dignité  d'une  reine,  la  grâce  expressive 
de  son  génie,  et  le  cœur  d'une  juive.  Mais  notre  imagination 
aime  encore  plus  volontiers  à  revoir  ce  divin  tableau  dans  son 
cadre,  à  Saint-Cyr,  où  la  tradition  s'en  conserva  si  pieusement. 
On  raconte  en  eiîet  que  le  16  novembre  1792,  la  dernière  reli- 
gieuse de  cette  maison  qu'allait  détruire  la  Terreur,  Catherine 
de  Kockborne  de  Villeneuve,  mourait  à  soixante  et  onze  ans, 
en  chantant  d'une  voix  sépulcrale  le  chœur  où  les  compagnes 
d'Esther  déplorent  les  malheurs  de  Sion. 

II.  —  ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

L'à-propos  de  cette  pièce;  allasîous  sujettes  à  contro- 
verse. —  Avant  d'entrer  au  cœur  de  l'œuvre,  indiquons  les 
allusions  qui,  dans  l'esprit  de  Racine  ou  de  ses  auditeurs,  prê- 
tèrent à  des  beautés  durables  l'intérêt  piquant  de  l'à-propos.  11  est 
en  effet  certain  que,  dans  cette  idylle  enchanteresse,  chacun  se 
plut  à  chercher  des  intentions  rapides  et  discrètes  qui  du  reste, 
vraies  ou  supposées,  ne  troublaient  point  la  simplicité  d'une 
peinture  avant  tout  fidèle  au  texte  sacré. 

C'est  du  moins  ce  que  confirment  les  témoignages  contempo- 
rains. «  La  modestie  de  Mme  de  Maintenon,  dit  Mme  de  Caylus, 
sa  nièce,  ne  put  l'empêcher  de  trouver  dans  le  caractère  d'Es- 
ther, et  dans  quelques  circonstances  de  ce  sujet,  des  choses  flat- 
teuses pour  elle.  La  Vasthi  avait  ses  applications,  Aman  avait 
de  grands  traits  de  ressemblance.  >  Moins  tenue  à  la  réserve, 
Mme  de  Lafayette  renchérit  encore  sur  ce  thème,  quand  elle 
écrit  :  «  La  comédie  représentait  en  quelque  sorte  la  chute  de 
Mme  de  Montespan,  et  l'élévation  de  Mme  de  Maintenon. 
Toute  la   différence  fut   quEsther  était  un  peu   plus   jeune, 
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et  moins  précieuse  en  fait  de  piété.  L'application  qu'on  lui 
faisail  du  caractère  d'Esther,  et  de  celui  de  Vasthi  à  Mme  de 
Montespan,  fit  qu'elle  ne  fut  pas  fâchée  de  rendre  public  un 
divertissement  qui  n'avait  été  fait  que  pour  la  communauté.  » 
On  joua  donc  à  l'allégorie,  on  alla  jusqu'à  voir  aussi  dans  les 
conseils  tolérants  donnés  au  roi  de  Perse  des  insinuations  clé- 
mentes qui  n'eussent  pas  manqué  de  courage,  au  lendemain  des 
persécutions. 
Ce  vers  : 

Et  le  roi  trop  crédule  a  signé  cet  édit, 

(Acte  I,  se.  ni.) 

ne  parut-il  pas  à  quelques-uns  censurer  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes?  D'autres  s'avisèrent  même  de  découvrir  le  grand 
Arnauld  dans  l'inflexible  Mardochée,  dont  il  était  dit  : 

L'insolent,  devant  moi,  ne  se  courba  jamais. 

(Acte  II,  se.  I.) 

Comment  les  mécontents  de  Port-Royal  n'auraient-ils  pas  aussi 
reconnu  les  intrigues  et  les  hostilités  dont  ils  étaient  victimes, 
dans  ces  traits  dirigés  contre  l'aveuglement  des  rois  que  l'on 
trompe  ? 

Je  prévins  donc  contre  eux  l'esprit  d'Assuérus  : 
J'inventai  des  couleurs;  j'armai  la  calomnie  ; 


Je  les  peignis  puissants,  riches,  séditieux; 

Leur  Dieu  même  ennemi  de  tous  les  autres  dieux. 

(Acte  II,  se.  H.) 

Bref,  la  malignité  publique  s'en  donnait  à  cœur  joie.  Mais 
nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Bornons-nous 
à  indiquer  par  où  le  commentaire  dépassait  les  vues  de  Racine, 
et  dans  quelle  mesure  on  doit  l'accepter. 

Tout  d'abord,  on  admettra  malaisément  que  le  souvenir 
d'une  favorite  et  de  son  règne  ait  pu  jamais  être  un  heureux 
moyen  de  plaire  à  Mme  de  Maiutenon  et  à  Louis  XIV.  Nous  ne 
croirons  pas  davantage  à  un  dessein  de  satire  contre  Louvois, 
malgré  la   tradition   recueillie   par   Louis  Racine,  et  d'après 
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laquelle  ce  ministre  aurait  tenu  sur  son  maître  un  propos  ana- 
logue à  celui  d'Aman  que  voici  : 

11  sait  qu'il  me  doit  tout,  et  que  pour  sa  grandeur 
J'ai  foulé  sous  les  pieds  remords,  crainte,  pudeur. 

(Acte  III,  se.  I.) 

C'eût  été  faire  une  cour  bien  maladroite  que  de  reprocher  au 
souverain  d'avoir  confié  une  partie  de  son  pouvoir  à  des  mains 
impitoyables,  et  de  flétrir  une  politique  qu'il  approuvait  ou 
même  qu'il  commandait.  Représenter  comme  digne  du  gibet  un 
ministre  encore  si  puissant  et  maintenu  dans  son  poste,  malgré 
Fhostilité  sourde  de  Mme  de  Maintenon,  c'eût  été  folie  pure.  Par 
conséquent,  écartons  ces  prétendues  audaces.  Si  Louis  XIV  fit 
alors  un  retour  sur  ses  fautes,  l'histoire  sainte  en  fut  seule  res- 
ponsable ;  car  Racine  ne  songea  point  à  lui  présenter  un  miroir 
■(ui  ne  Tembellissait  pas. 

AUnsions  incontestables.  —  Mais  ce  que  l'on  ne  saurait 
.'ontesler,  c'est  le  désir  de  toucher  par  l'endroit  le  plus  sensible 
celle  qui  disait  :  «  Puisse  Saint-Cyr  durer  autant  que  la  France, 
et  la  France  autant  que  le  monde!  Rien  ne  m'est  plus  cher  que 
mes  enfants  de  Saint-Cyr;  j'en  aime  tout  jusqu'à  leur  pous- 
sière. »  Oui,  sur  Mme  de  Maintenon  rejaillirent  les  louanges  qui 
revenaient  légitimement,  après  tout,  à  la  fondatrice  de  Saint-Cyr. 
Ne  pouvait-elle  pas  dire  de  ses  «  jeunes  et  tendres  fleurs  »  : 

Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins; 

Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 

Lasse  des  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même, 

Aux  pieds  de  l'Éternel  je  viens  m'humilier, 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

(Acte  I,  se.  I.) 

C'est  bien  à  son  adresse  qu'allaient  aussi  ces  vers  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours,  et  jamais  ne  me  lasse, 
De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits! 

(Acte  II,  se.  vu.) 

Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes. 

(Acte  III,  se.  IV.) 
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Lorsque  Assuérus  encourageait  la  timide  Esther  par  ce  mot  déli- 
cat :  Suis-Je pas  votre  frère?  on  devina  qu'il  exprimait  et  voilait 
tout  ensemble  ce  que  le  terme  d'époitùs  aurait  eu  de  trop  déclaré. 
Mme  de  Sévigné  dit  que  Mme  de  Maintenon  «  fit  connaître  à 
Louis  XIV  un  pays  tout  nouveau,  le  commerce  de  l'amitié  et 
de  la  conversation,  sans  chicane  et  sans  contrainte  ».  Il  fut  à 
l'aise  dans  cette  passion  d'automne.  Ce  fut  pour  cette  âme  trop 
passionnée  une  douce  retraite  qui  lui  rappelait  le  passé,  moins 
les  remords.  Le  parallèle  était  si  transparent  que,  trois  ans 
après,  Despréaux  le  renouvela  ainsi,  —  sur  une  invitation 
directe  de  Racine  qui  lui  écrivait,  le  30  mai  1693  :  «  Mme  de 
Maintenon  mérite  que  vous  fassiez  d'elle  une  mention  honorable 
qui  la  dislingue  de  tout  son  sexe,  comme  en  effet  elle  en  est 
distinguée  de  toutes  manières  »  —  : 

J'en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu, 
Humble  dans  sa  grandeur,  sage  dans  sa  fortune, 
Qui  gémit,  comme  Esther,  de  sa  gloire  importune, 
Que  le  vice  lui-même  est  contraint  d'estimer, 
Et  que,  sur  ce  tableau,  d'abord  tu  vas  nommer. 

{Sati7'e  X.) 

Souvenir  de  Port-Royal.  —  Quant  à  Port-Royal,  nous  ne 
nous  étonnons  pas  que  ses  maîtres  opprimés  aient  vu  dans  la 
pièce  de  leur  ancien  disciple  des  leçons  applicables  à  leurs  infor- 
tunes. Ils  y  étaient  invités  par  le  second  vers  du  prologue  : 

Je  descends  dans  ce  lieu  par  la  Grâce  habité. 

Ces  bannis,  ces  victimes  d'une  spoliation,  n'avaient-ils  pas 
assez  souffert  pour  s'écrier,  eux  aussi  : 

Dieu  d'Israël,  dissipe  enOn  cette  ombre. 
Des  larmes  de  tes  saints  quand  seras-tu  touché? 

(Acte  II,  se.  vm.) 

Comment  d'anciennes  élèves  de  cette  pieuse  demeure,  alors 
veuve  et  déserte,  entre  autres  Mme  de  Grammont.  n'auraient-elles 
point  applaudi,  de  leur  plainte  mélancolique,  le  vœu  qui  sem- 
blait se  cacher  en  ce  cantique  des  filles  de  Sion  : 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité. 
Réjouis-toi,  Sion,  et  sors  de  la  poussière. 
Quitte  les  vêtements  de  ta  captivité, 

Et  reprends  ta  splendeur  première. 

(Acte  III,  se.  IX.) 
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Ce  retour  vers  des  années  heureuses,  Racine,  un  cœur  si 
tendre,  dut,  n'en  doutons  pas,  en  éprouver  Tamère  douceur, 
surtout  depuis  que  sa  conversion  le  ramenait  aux  impressions 
de  son  adolescence.  De  là  ces  arrière-pensées  reconnaissantes, 
et  cette  commémoration  secrète  dont  nous  surprenons  l'accent 
personnel,  ne  fut-ce  que  dans  ces  notes  émues  : 

Que  le  Seigneur  est  bon,  que  son  joug  est  aimable! 
Heureux  qui  dès  l'enfance  en  connaît  la  douceur! 
11  s'abaisse,  il  pardonne. 
Du  cœur  ingrat  qui  l'abandonne 
Il  attend  le  retour. 

(Acte  m,  se.  IX.) 

Voilà  ce  qui  s'entendit  à  demi-mot.  Voilà  les  soupirs  auxquels 
on  ne  se  trompe  pas.  Le  poète,  suivant  l'ingénieuse  remarque 
de  son  commentateur  M.  Paul  Mesnard,  faisait  comme  ces 
peintres  qui,  par  religieux  souvenir,  dérobent  «  quelques  noms 
chéris  dans  des  replis  de  draperies  presque  inaccessibles  aux 
regards  de  la  foule  ».  Mais  laissons  à  ces  aveux  la  pudeur  qiu 
est  leur  charme;  car  les  étaler  en  plein  jour,  ou  multiplier  des 
sous-enteudus  téméraires,  serait  ne  pas  comprendre  l'intimité 
de  ces  nuances  timides  et  furtives. 

Esthcr  et  la  conversion  de  Racine.  —  De  ce  qui  précède  il 
ressort  que  l'inspiration  d'Estlter  jaillit  de  source  vive,  nous 
voulons  dire  d'une  âme  et  d'une  conscience  qui  venait  d'être 
ressaisie  par  les  sentiments  de  son  éducation  première. 

Oui,  nous  pouvons  affirmer  que,  dans  cette  création.  Racine 
n'engagea  pas  seulement  son  talent,  mais  son  cœur.  L'art  ne 
suffirait  donc  plus  à  l'intelligence  de  ces  beautés  toutes  neuves. 
ici  nous  apparaît  la  crise  morale  dont  le  signe  fut  le  renonce- 
ment au  théâtre,  ou  plutôt  au  monde  même.  On  sait  que,  dans 
la  tristesse  d'un  échec  aussi  im}}révu  qu'immérité,  l'auteur  de 
Phèdre  avait  voulu  se  réfugier  dans  un  monastère.  Mais  un 
ecclésiastique  censé  lui  persuada  qu'un  foyer  domestique  lui 
valait  mieux  qu'un  cloitre,  et  Racine  fit  un  choix  où  ni  la  for- 
tune ni  la  vanité  ne  furent  consultées.  Epoux  et  père,  tout 
entier  à  des  devoirs  qui  remplissaient  sa  vie,  chrétien  fervent 
jusqu'à  se  repentir  de  sa  gloire.  Racine  entra  dès  lors  dans 
cette  période  de  recueillement,  de  pénitence  et  d'onction  où  il 
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écrivait  à  l'un  de  ses  fils  :  «  Je  n'ai  osé  demander  à  M.  de 
Bonnac  si  vous  pensez  un  peu  au  bon  Dieu,  et  j'ai  eu  peur  que  la 
réponse  ne  lut  pas  telle  que  je  l'aurais  souhaitée....  Plus  je  vais 
en  avant,  plus  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  si  doux  au  monde 
que...  de  regarder  Dieu  comme  un  père  qui  ne  nous  manquera 
pas  dans  tous  nos  besoins.  »  Il  avait  donc  enfin  retrouvé  la  paix 
et  comme  la  primitive  innocence,  celle  de  ces  années  lointaines 
où,  promenant  ses  rêveries  dans  les  bois  et  les  prairies  de 
Port-Royal,  il  paraphrasait  les  Matines  et  les  Laudes.  Lui  aussi 
comme  Lamartine,  il  aurait  pu  dire  de  sa  muse  : 

J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour. 

Telle  est  l'influence  sous  laquelle  son  génie  conçut  le  type 
d'une  tragédie  religieuse  qui,  pour  la  première  fois,  étrangère  à 
la  passion  purement  humaine,  toute  voisine  du  sanctuaire,  et 
mêlée  à  la  croyance  populaire,  devait  rappeler  la  sévérité  de  la 
scène  antique  et  intéresser  les  imaginations  chrétiennes  au 
pathétique  d'une  légende  sacrée. 

Sources  bibliques.  Le  sujet.  Jugement  irrévérent  de  Vol- 
taire. L'actiou.  —  La  Providence  venant  au  secours  de  la  fai- 
blesse pour  assurer  sur  la  terre  le  triomphe  du  droit,  et  pour 
sauver  son  peuple  par  la  main  d'une  captive  devenue  reine, 
voilà  l'idée  qui  domine  ce  poème  où  le  dévoùment  d'Esther 
accomplit,  par  miracle,  la  disgrâce  d'Aman  et  la  délivrance  des 
Juifs  renvoyés  de  la  Perse  dans  leur  patrie.  Il  ne  faut  pas  juger 
au  point  de  vue  des  convenances  scéniques,  ce  sujet  emprunté 
à  la  Bible  pour  être  la  récréation  de  jeunes  pensionnaires. 
Dans  le  privilège  accordé  aux  dames  de  Saint-Cyr,  on  ne  lisait 
pas  même  le  titre  de  tragédie,  mais  seulement  d'ouvrage  de 
poésie  tiré  de  VÉcriture  sainte,  propre  à  être  récité  et  clianté. 

De  là  vient  que,  se  méprenant  sur  une  œuvre  faite  pour  des 
conditions  exceptionnelles,  ses  admirateurs  mêmes  ont  jugé 
sévèrement  un  canevas  dont  la  simplicité  dut  être  respectée 
par  Racine,  lequel  déclare  expressément,  dans  sa  préface  : 
i  Altérer  des  circonstances  tant  soit  peu  considérables  de  LEcri- 
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ture  sainte  serait,  à  mon  avis,  une  espèce  de  sacrilège  ».  Vol- 
taire n'a-t-il  pas  dit  avec  une  prévention  regrettable,  dans  son 
Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Le  public  impartial  ne  vit  dans  Esther 
qu'une  aventure  sans  intérêt  et  sans  vraisemblance;  un  roi 
insensé  qui  a  passé  six  mois  avec  sa  femme,  sans  savoir,  sans 
s'informer  même  qui  elle  est  ;  un  ministre  assez  ridiculement 
barbare  pour  demander  au  roi  qu'il  extermine  toute  une  nation, 
vieillards,  femmes,  enfants,  parce  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  la 
révérence;  ce  même  ministre  assez  bête  pour  signifier  l'ordre 
de  tuer  tous  les  Juifs  dans  onze  mois,  afin  de  leur  donner 
apparemment  le  temps  d'échapper  ou  de  se  défendre;  im  roi 
imbécile  qui,  sans  prétexte,  signe  cet  ordre  ridicule,  et  qui, 
sans  prétexte,  fait  pendre  subitement  son  favori  :  tout  cela, 
sans  intrigue,  sans  action,  déplut  beaucoup  à  quiconque  avait 
du  sens  et  du  goût  »  ? 

A  voir  cette  ironie  malséante,  il  est  manifeste  que  Voltaire 
faisait  porter  à  Esther  le  poids  de  ses  rancunes  contre  la  Bible. 
Lui-même,  il  se  sent  injuste  :  car  un  remords  de  conscience 
littéraire  lui  fait  ajouter  :  «  mais,  malgré  le  vice  du  sujet, 
trente  vers  d'Esther  valent  mieux  que  beaucoup  de  tragédies 
qui  ont  eu  de  grands  succès  ». 

Sans  pécher,  comme  lui,  par  irrévérence,  La  Harpe  critique 
aussi  les  défauts  d'un  plan  qui  lui  paraît  manquer  absolument 
d'intérêt.  La  cause  en  est  surtout  que  les  principaux  person- 
nages ne  courent  pas  un  sérieux  péril  :  car  il  nous  garantit 
qu'Assuérus  ne  fera  mourir  ni  sa  femme  qu'il  aime,  ni  Mar- 
dochée  auquel  il  doit  la  vie,  et  qu'il  comble  d'honneurs.  Par 
conséquent  il  ne  s'agit  ici  que  de  cent  mille  Israélites.  Or  La 
Harpe  en  fait  bon  marché,  vu  «  qu'on  ne  s'attache  pas  à  une 
nation  comme  à  un  individu  »,  à  moins  qu'à  son  sort  ne  soit 
lié  celui  d'un  héros  pour  lequel  on  craint. 

n  y  a  là  des  objections  graves,  et  nous  avouerons  volontiers 
que  ces  événements,  transportés  sur  la  scène,  ne  sont  pas 
acceptés  sans  résistance.  Reconnaissons  même  qu'un  danger 
collectif  et  anonyme  nous  émeut  moins  vivement  que  celui  de 
personnes  présentes,  et  dont  on  partage  immédiatement  toutes 
les  angoisses.  Mais,  ces  concessions  faites,  pourquoi  refuser  à 
Racine  ce  qu"on  accorde  aux  tragiques  anciens,  c'est-à-dire  un 
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peu  de  complaisante  illusion  pour  les  légendes  sacrées  dont  ils 
ne  sont  pas  responsables?  A  la  rigueur,  est-il  donc  si  difficile 
de  croire  qu'un  roi  de  Perse  soit  indifférent  à  l'origine  de  sa 
principale  épouse  qui,  malgré  toutes  ses  vertus,  n'est  qu'une 
esclave  titrée,  dont  le  lendemain  reste  bien  précaire?  Est-il  con- 
traire à  toute  raison  que,  dans  ces  temps  reculés,  un  despote 
asiatique,  engourdi  par  les  voluptés,  ordonne,  sur  la  parole 
d'un  favori,  un  de  ces  massacres  de  captifs  dont  plus  d'un 
exemple  se  lit  dans  les  histoires?  Ne  peut-on  supposer  que,  par 
une  de  ces  brusques  fantaisies  ordinaires  à  l'omnipotence  de 
ces  souverains  adorés  comme  des  idoles,  il  retourne  contre 
un  ministre  indigne  l'arme  dont  celui-ci  voulait  frapper  des 
innocents? 

Est-il  juste  d'affirmer  qu'un  personnage  ait  besoin,  pour  nous 
intéresser,  d'être  menacé  de  mort,  comme  si  la  mort  était  le 
plus  grand  des  malheurs?  Étant  donnés  le  patriotisme  et  la  foi 
d'Esther,  ne  jugerait-elle  pas  plus  cruel  de  survivre  à  son  peuple 
que  de  périr  avec  lui?  Cette  destruction  prochaine  de  toute  sa 
race  n'est-elle  point  à  ses  yeux  la  plus  redoutable  •  des  cata- 
strophes? 

Il  nous  est  même  permis  de  n'être  pas  aussi  rassurés  que 
La  Harpe  sur  le  salut  d'Esther  et  de  Mardochée.  L'une  ne 
risque-t-elle  pas  sa  vie,  lorsqu'elle  parait  devant  son  seigneur, 
sans  avoir  été  mandée?  Si  sa  grâce  la  protège  encore,  n'a-t-elle 
donc  à  craindre  la  jalousie  d'aucune  rivale  dans  ce  palais  plein 
d'embûches?  Quant  à  l'autre,  ses  honneurs  mêmes  l'exposent 
d'autant  plus  à  l'envie,  dans  une  cour  où  la  calomnie  est  si 
perfide,  et  où  d'un  mot,  d'un  signe,  toute  grandeur  peut  être 
tout  à  coup  précipitée  si  bas. 

Mais  ne  plaidons  pas  davantage  une  cause  gagnée  d'avance 
par  le  triomphe  d'un  art  qui,  sous  la  beauté  des  sentiments, 
l'élévation  des  pensées,  et  le  charme  de  l'harmonie,  dissimule 
l'étrangeté  d'une  fable  dont  l'apparente  invraisemblance  pour- 
rait bien  n'être,  en  dernière  analyse,  que  de  la  vérité  locale. 

Oui,  nous  aussi,  comme  Assuérus,  nous  sommes  pris  au 
doux  piège;  et,  dès  la  première  scène,  le  regard  d'Esther  exerce 
sur  nous  la  même  fascination  que  sur  le  souverain  qu'il 
désarme. 
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Les  caractères.  Estlier;  la  Bible  et  Baciuc.  —  Le  rôle 
d'Er-fher  n'a  pas  besoin  d'être  soutenu  par  une  action  tragique; 
car  il  nous  enchante  par  une  convenance  qui  va  jusqu'au 
sublime.  Ce  n'est  pas  que  sa  physionomie  comporte  une  expres- 
sion individuelle,  où  se  trahisse  la  vivacité  d'un  caractère  par- 
ticulier. Il  en  est  d'elle  comme  des  vierges  de  Raphaël  :  sa 
beauté  n'a  pour  ainsi  dire  rien  de  personnel;  mais  on  y  voit 
briller  une  pureté  parfaite  et  toute  morale.  Elle  idéalise  sa  reli- 
gion, les  vertus  que  celle-ci  inspire,  la  modestie,  la  pudeur,  l'inno- 
cence, et  surtout  la  candeur  d'une  foi  courageuse,  à  laquelle 
sied  bien  la  timidité  d'une  captive  étonnée  de  sa  subite  grandeur, 
maie  s'y  résignant  })ar  soumission  à  la  Providence,  pour  devenir 
l'instrument  de  ses  desseins  *  : 

De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé. 
Il  m'observa  longtemps  dans  un  sombre  silence; 
Et  le  ciel,  qui  pour  moi  lit  pencher  la  balance, 
Dans  ce  temps-là,  sans  doute,  agissait  sur  son  cœur. 

(Acte  I,  se.  I.) 

Tout  en  restant  fidèle  au  texte  sacré,  Racine  adoucit  cer- 
tains traits  où  s'accusait  trop  l'àpreté  de  l'ancienne  loi.  Ce  n'est 
plus  ici  la  favorite  vindicative  qui  exterminait  ses  ennemis  et 
qui  demande,  dans  la  Bible,  que  les  dix  fils  d'Aman  soient 
pendus  (chap.  vin,  v;  H;  —  chap.  ix,  v;  10,  12,  13).  Cette 
rigueur  qui  pouvait  offenser  un  auditoire  chrétien  s'est  tournée 
en  mansuétude.  Car  l'aimable  reine  n'a  qu'un  éclair  de  cour- 
roux; c'est  lorsqu'elle  dit  : 

Va,  traître,  laisse-moi.... 
Bientôt  son  juste  arrêt  te  sera  prononcé. 

(Acte  III,  se.  v.) 

On  nous  dérobe  donc  la  vue  du  sang  versé  ;  mais  cette  clé- 
mence ne  dégénère  pas  en  fadeur,  comme  dans  la  tragédie  où 

1.  Mme  de  Z>Iaintenon,  elle  aussi,  ne  disait-elle  pas  ;  «  Quand  je  commençai 
à  être  convaincue  qu'il  ne  me  serait  pas  impossible  d'être  utile  au  salut  du  roi. 
je  comnien<^ai  à  être  convaincue  que  Dieu  ne  m'avait  amenée  à  la  cour  que  pour 
cela  »?  Quand  elle  vit  la  cour  à  ses  pieds,  elle  consacra  son  crédit  à  des  vues 
d'édification  qu'elle  appelait  «  sa  mission  d'en  haut  ».  Comme  Esther,  mais  avec 
moins  de  simplicité,  elle  semblait  aussi  regretter  le  passé  :  «  Je  voudrais  bien 
ne  plus  me  souvenir  de  ce  que  j'ai  laissé  ».  Ailleurs,  regardant  des  petit?;  pois- 
sons qui  nageaient  tout  effarés  dans  un  bassin  d'eau  claire,  elle  s'écriait  :  «  Ils 
sont  comme  moi,  ils  regrettent  leur  bourbe  ».  Hélas! 
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Du  Ryer  nous  montre  Esther  demandant  grâce  pour  Aman  lui- 
même. 

Mardochée.  —  Près  d'elle,  Mardochée,  bien  qu'au  second 
plan,  y  tient  dignement  sa  place  :  par  les  conseils  qu'il  donne, 
le  zèle  qui  l'anime,  et  la  solennité  patriarcale  de  son  langage,  il 
symbolise  le  peuple  juif  écrasé  sous  la  servitude  et  Fopprobre, 
mais  obstiné  dans  sa  foi  comme  dans  ses  espérances,  et  jetant 
sur  Aman  un  regard  implacable  dont  la  fixité  vengeresse  menace 
et  défie  une  insolente  grandeur. 

Assuéros.  —  Dans  le  voisinage  d'Esther,  Assuérus  ne  pou- 
vait demeurer  tel  que  l'imagination  se  le  représente  d'après  les 
mœurs  de  l'ancien  Orient.  S'il  conserve  la  déraison  d'un  des- 
^pote  barbare,  ce  type  qu'il  fallait  accommoder  au  théâtre  de 
Saint-Cyr  est  pourtant  modifié  par  des  anachronismes  dont  on 
ne  saurait  se  plaindre  sans  ingratitude.  N'est-il  pas  naturel 
qu'il  ressente  la  bienfaisante  influence  de  la  compagne  dont 
il  dit  : 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 
Du  chagrin  le  pUis  noir  elle  écarte  les  ombres, 
Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres? 

(Acte  II,  se.  VII.) 

S'il  parle  de  l'union  conjugale  avec  des  sentiments  presque 
chrétiens,  si  ailleurs,  quand  il  se  plaint  des  «  embarras  du 
trône  »  (acte  II,  se.  m),  sa  mélancolie  est  d'un  sage,  ne  sourions 
pas  d'une  éloquence  qui  fait  honneur  à  notre  langue,  et  ne 
soyons  point  assez  ennemis  de  notre  plaisir  pour  la  condamner 
comme  une  erreur. 

Aman.  Zarès.  —  Aman  n'a  pas  été  moins  exposé  que  son 
maître  aux  griefs  de  la  critique.  Nous  avouerons  que  son  ressenti- 
ment serait  plus  tolérable  s'il  s'expliquait  par  un  grave  outrage. 
On  s'étonne  que  le  ministre  d'un  empire  voue  à  la  mort  toute  une 
nation,  parce  qu'un  inconnu  ne  s'est  pas  prosterné  devant  lui.  Mais 
cette  extravagance,  comme  elle  est  palliée  par  ces  beaux  vers  : 

Il  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse  : 
Qu'on  tremble  en  comparant  Voff'ense  et  le  supplice; 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés. 
4e  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
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«  Il  fut  des  Juifs,  il  fut  une  insolente  race; 
Répandus  sur  la  terre,  ils  en  couvraient  la  face. 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux, 
Aussitôt,  de  la  terre  ils  disparurent  tous  »! 

(Acte  II,  se.  1.) 

Dans  ce  délire  que  sui\Ta  bientôt  la  dernière  bassesse,  lorsque, 
dénoncé  comme  calomniateur  et  assassin,  il  se  jette  aux  pieds 
d'Esther  et  lui  demande  la  vie,  ne  faut-il  pas  d'ailleurs  signaler 
Fintention  de  peindre  les  vertiges  du  parvenu  oriental  ^  renversé 
par  le  caprice  qui  l'avait  élevé,  couvert  hier  de  pourpre,  et 
aujourd'hui  de  haillons,  passant  de  l'orgueil  le  plus  cruel  à  la 
servitude  la  plus  vile,  et  des  marches  du  trône  à  la  potence 
quil  dressait  pour  son  ennemi? 

Avec  ce  vizir  fou  de  vanité,  contraste  pathétiquement  son 
épouse  Zarès  qui  est  de  bon  conseil,  prudente,  courageuse  et  zélée 
pour  les  intérêts  de  celui  dont  elle  n'a  pas  partagé  les  crimes. 

Le  style.  —  Du  reste,  si  l'action  est  défectueuse,  le  style  est 
enchanteur  et  Racine  tire  ici  de  l'Ecriture  le  même  parti  qu'au- 
trefois de  Sophocle  ou  d"Euripide.  Disons  davantaige:  jamais  il 
ne  s'est  plus  rapproché  de  la  scène  grecque  que  dans  les  deux 
pièces  où  il  s'était  promis  d'abandonner  les  sources  antiques. 
S'il  s'en  écarte  par  un  esprit  tout  chrétien,  il  y  revient  plus 
librement  qu'ailleurs  par  le  procédé  poétique,  et  surtout  par 
l'heureux  emploi  de  ces  chœurs  auxquels  l'invitait  l'inspiration 
du  livre  saint.  Nul  n'a  su  mieux  faire  passer  celle-ci  en  notre 
langue,  et  l'approprier  aux  délicatesses  du  goût  français.  Depuis 
l'exemple  qu'il  en  a  donné,  d'autres  poètes  ont  aussi  fait 
entendre  les  harpes  de  Sion,  quelques-uns  avec  plus  de  magni- 
ficence, mais  jamais  avec  un  accent  plus  juste,  plus  suave,  plus 
profond  et  plus  simple  Ce  qu'il  faut  louer  surtout  dans  ces  odes, 
c'est  le  mouvement  si  savant  des  strophes,  et  la  succession  si 
dramatique  de  ces  jeunes  voix  qui  alternent  et  se  répondent, 
toujours  en  vue  dune  situation  interprétée  par  l'harmonie  de 
leurs  chants. 

Mais  on  sent  ces  beautés  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  analyse. 
Concluons   donc  en  disant  avec  Sainte-Beuve  :  <t  Par  ses  dou- 

1.  Ce  caractère  fut  imité  par  Casimir  Delavigne,  dans  le  grand  prêtre  Akébar 

du  Prrrin. 
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ceiirs  charmantes,  Esther,  qui  vise  moins  haut  qu'Athalie,  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Ce  délicieux  poème,  si  rempli  de  pudeur, 
de  soupirs  et  d'onction,  me  semble  le  fruit  le  plus  naturel  qu'ait 
porté  le  génie  de  Racine.  C'est  l'épanchement  le  plus  pur  de 
cette  âme  tendre  qui  ne  savait  assister  à  la  prise  d'habit  d'une 
novice  sans  se  noyer  de  larmes,  et  dont  Mme  de  Maintenon 
disait  :  «  Racine,  qui  veut  pleurer,  viendra  à  la  profession  de 
la  sœur  Lalie.  > 


ATHALIE 

(1691) 

I.  —  Faits  historiques. 

Occasion  d'Atlialie.  Déboires  de  son  antenr.  Conditions 
pen  favorables  an  succès.  —  Athalie^  comme  Esther^  fut 
composée  pour  la  Maison  de  Saint-Louis.  Racine  prit  la  plume 
quelque  temps  après  les  brillantes  représentations  d'Esther,  en 
1689,  qui  «  l'avaient  mis  en  goût  »,  comme  dit  Mme  de  Caylus; 
et  la  pièce  était  achevée  dans  l'hiver  de  1690-1691.  Dès  le  mois 
de  novembre  1690  il  en  lisait  des  fragments  chez  le  marquis 
de  Chandenier.  Ces  auditeurs  privilégiés  s'attendaient  à  un 
triomphe,  mais  il  n'en  fut  rien;  car  les  circonstances  ne  s'y 
prêtaient  plus.  On  sait  en  effet  que,  malgré  sa  bonne  volonté, 
Mme  de  Maintenon  dut  se  réduire  à  de  simples  récitations,  dans 
sa  chambre,  privées  de  tout  éclat.  La  faute  en  fut  aux  inconvé- 
nients de  ces  fêtes  qui  avaient  trop  encouragé  des  pensées  mon- 
daines, et  qui  étaient  peu  compatibles  avec  la  modestie  d'une 
éducation  chrétienne.  Des  alarmes  s'étaient  éveillées,  surtout  de- 
puis le  jour  où  l'abbé  Godet  des  Marais,  sulpicien  d'une  piété 
solide,  mais  ombrageuse,  dirigeait  la  communauté  de  Saint-Cyr. 
Dès  ses  premières  visites,  il  condamna  ces  spectacles  qui  appe- 
laient sur  des  jeunes  filles  les  regards  et  les  applaudissements 
d'une  cour  pleine  de  séductions.  Cependant,  avant  même  que  la 
réforme  jugée  nécessaire  fût  accomplie,  Racine  ne  trouva  plus 
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qu'une  hospitalité  précaire  dans  le  dernier  asile  ouvert  à  son 
génie  converti.  Tandis  qu'Athalie  était  accueillie  avec  défiance 
à  Saint-Cyr,  la  Judith  de  Boyer,  entre  autres  pièces  saintes  que 
Ton  continua  d'y  jouer,  obtenait  un  succès  éclatant.  Ce  fut 
pour  Racine  un  nouveau  chagrin,  quil  exhala,  en  s'exprimant 
sur  la  Judith,  en  termes  à  la  fois  méprisants  et  judicieux  (lettre 
à  Boileau  du  4  mai  169o).  Ne  voyait-on  pas  en  effet,  dans  cette 
tragédie  sacrée,  le  Béthulien  Misraël  tomber  aux  pieds  de 
Judith,  en  soupirant  : 

Je  ne  puis  soutenir  cet  amas  de  beautés? 

On  n'autorisa  que  trois  représentations,  et  cela  non  sans 
peine.  Encore  eut-on  soin  d'éviter  tout  retentissement  qui  pou- 
vait en  trahir  le  secret.  Malgré  ce  huis-clos,  et  d'après  le  témoi- 
gnage formel  de  Mme  de  Caylus  —  à  défaut  d'une  lettre  sou- 
vent citée  de  Boileau  là-dessus,  mais  qui  est  apocryphe,  — 
l'accueil  ne  fui  pas  aussi  tiède  qu'on  le  dit  généralement. 
Cependant  le  silence  se  fit  bientôt  sur  une  pièce  qui  fut  comme 
étouffée  dans  Fombre  ;  et  il  s'éleva  même  contre  elle  des  pré- 
jugés si  tenaces,  qu'en  1702,  lors  d'une  reprise  brillante  à 
Versailles,  dans  les  appartements  de  Mme  de  Maintenon,  la 
duchesse  de  Bourgogne  écrivait  :  «  Athalie  est  bien  froide; 
Racine  lui-même  s'en  est  repenti  ».  Il  y  eut  toutefois  des 
exceptions,  et  des  plus  honorables.  Au  dire  de  La  Beaumelle, 
Mme  de  Maintenon,  comme  Boileau,  soutenait,  contre  les  nom- 
breux détracteurs  d'Athalie,  que  «  Racine  n'avait  rien  fait  de 
plus  beau  ».  Arnauld,  tout  en  préférant  Esther,  félicita  Racine 
sur  Athalie.  En  1691,  Fénelon  faisait  étudier  cette  pièce  au  duc 
de  Bourgogne  :  «  J'ai  vu,  écrit-il  dans  sa  Lettre  à  V Académie 
Française,  un  jeune  prince,  à  huit  ans,  saisi  de  douleur  à  la  vue 
du  péril  du  jeune  Joas  ;  je  l'ai  vu  impatient  sur  ce  que  le  grand 
prêtre  cachait  à  Joas  son  nom  et  sa  naissance.  » 

C'est  que  les  beautés  de  ce  drame  biblique  exigeaient  d'autres 
acteurs  que  des  enfants,  et  une  autre  scène  qu'une  des  salles 
de  la  classe  bleue  de  Saint-Cyr.  Entraîné  par  son  génie,  le  poète 
avait  trop  oublié  le  milieu  pour  lequel  son  œuvre  était  faite. 
L'énergie  des  caractères  et  la  grandeur  des  situations  ne  com- 
portaient point  des  interprètes   adolescents.  Les  rôles  de  Joas 
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ou  de  Josabeth,  et  les  chants  des  chœurs  convenaient  seuls  à 
leur  taille  et  à  leurs  voix.  Mais  à  ce  temple  du  Seigneur  devenu 
le  champ  de  bataille  où  s'accomplit  une  révolution,  à  ces 
troupes  de  lévites  armés,  à  tout  cet  appareil  guerrier,  à  cette 
pompe  sacerdotale  qui  rappelle  avec  plus  de  mouvement  les 
dernières  scènes  des  Euniénides  d'Eschyle,  il  aurait  fallu  la 
solennité  du  théâtre  antique,  et  la  présence  d'un  peuple  nom- 
breux prêt  à  se  laisser  émouvoir  par  les  plus  imposants  souve- 
nirs de  son  histoire  nationale  et  religieuse.  Or,  si  nulle  scène 
française  ne  suffisait  alors  au  libre  développement  d'une  action 
si  grandiose,  que  dire  de  ces  représentations  timides  dont  on 
se  cachait  comme  d'un  scandale?  Dans  la  petite  chambre  où, 
devant  quelques  rares  élus,  des  pensionnaires  jouaient,  sans 
costumes  ni  décors,  cette  tragédie  majestueuse,  ses  hardiesses 
mêmes  devaient  tourner  contre  elle  ;  car  elles  semblaient  offenser 
les  lois  de  la  convenance,  de  la  proportion  et  de  la  perspective. 
Il  fut  donc  établi,  sans  jugement,  comme  incontestable,  qu'on 
ne  pouvait  s'intéresser  à  une  pièce  dont  les  principaux  person- 
nages étaient  <  une  vieille  femme,  un  enfant  et  un  prêtre  ». 
Aussi,  lorsqu'elle  fut  imprimée,  au  mois  de  mars  1691,  trouvâ- 
t-elle des  lecteurs  prévenus  et  déroutés.  «  On  ne  Tacheta  point  », 
nous  dit  crûment  Louis  Racine.  L'indifférence  du  public  était 
du  reste  entretenue  par  une  cabale  ennemie,  témoin  ce  quatrain 
qui  parut  alors  et  qui  faisait  allusion  à  la  qualité  de  gentil- 
homme ordinaire  du  roi,  récemment  conférée  au  poète  : 

Racine,  de  ton  AthaHe 
Le  public  fait  bien  plus  de  cas. 
Ta  famille  en  est  anoblie, 
Mais  ton  nom  ne  le  sera  pas. 

Trop  prompt  à  perdre  confiance.  Racine  lui-même  s'imaginait 
<  avoir  manqué  son  sujet  »,  au  dire  de  son  fils.  Roileau  eut  beau 
le  réconforter,  et  soutenir  que  le  public  reviendrait  à  Athalie, 
sa  tristesse  n'osait  y  croire,  et  il  ne  vécut  pas  assez  pour  jouir 
de  sa  revanche.  Trois  ans  après  sa  mort.  Mme  de  Maintenon 
tenta  pourtant  une  reprise  devant  Louis  XIV  et  quarante  spec- 
tateurs choisis.  Des  dames  et  des  seigneurs  se  chargèrent  des 
rôles,  secondés  par  Baron,  qui  joua  avec  une  force  singulière 
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le  rôle  de  Joad,  bien  qu'il  fût  retiré  depuis  dix  ans  du  théâtre 
—  où  il  aura  le  tort  de  reparaître  encore  plus  tard,  en  1720, 
et  de  se  faire  appeler  par  Lesage  «  ce  héros  théâtrifîé  »  — .  La 
duchesse  de  Bourgogne  tint  le  rôle  de  Josabeth,  le  duc  d'Or- 
léans, d'Abner,  la  présidente  Chailly,  d'Athalie,  le  comte 
d'Ayen,  de  Mathan,  le  petit  comte  de  l'Esparre  âgé  de  huit  ans, 
celui  de  Joas.  Les  chœurs  avaient  été  mis  en  musique  par 
Moreau,  comme  ceux  à'Esther.  On  applaudit  l'ensemble;  mais 
ce  tardif  hommage  fut  suivi  d'un  oubli  qu'aggravait  «  la  défense 
faite  h  tous  acteurs  de  jouer  cette  pièce  ». 

Reprises  triomphantes  d'Athalie.  Lenr  influence  snr 
l'évoratîon  de  la  tragédie  française.  —  Il  fallut  attendre  les 
premiers  jours  de  la  Régence  pour  voir  cette  interdiction  levée 
par  Philippe  d'Orléans,  qui  eut  l'heureuse  idée  de  produire 
Athalie  à  la  Comédie-Française,  le  mardi  3  mars  1716.  On 
raconte  qu'en  certains  cercles  régnait  l'usage  d'imposer  pour 
pénitence  la  lecture  d'Athalie.  Un  jeune  officier  condamné  à 
lire  la  première  scène  lut  et  relut  toute  la  pièce,  puis  remercia 
ceux  qui  lui  avaient  valu  ce  plaisir  auquel  il  ne  s'attendait 
pas.  Ce  petit  événement  fit  du  bruit;  et,  la  voix  des  connais- 
seurs étant  parvenue  jusqu'au  Régent,  ordre  fut  donné  de  jouer 
la  pièce.  On  la  reçut  avec  transport,  et,  à  la  fin  du  même 
mois,  on  la  donnait  en  spectacle,  à  Versailles,  devant  Louis  XV, 
roi  de  six  ans,  que  l'on  regardait  comme  un  autre  Joas,  échappé 
miraculeusement  au  désastre  de  sa  race.  Aussi  l'attendrisse- 
ment des  cœurs  se  complut-il  à  saluer  une  allusion  dans  ces 
vers  : 

Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espérance.... 
Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside.... 

(Acte  IV,  se.  m.) 

Nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  la  fortune  de  cet  ouvrage  que 
le  temps  devait  mettre  à  son  rang,  c'est-à-dire  au-dessus  de  toutes 
les  tragédies  de  Racine.  Observons  seulement  que  les  représenta- 
tions d'Athalie,  sur  une  véritable  scène,  «  avec  tout  l'art  du 
théâtre  »,  du  moins  aux  yeux  des  contemporains  —  en  1718,  et 
surtout  en  1721,  en  attendant  celle  de  1770,  pour  le  mariage  du 
Dauphin  et  de  la  Dauphine,  la  première  où  la  mise  en  scène  eut 
toute  la  pompe  que  demande  le  sujet  — ,  furent  une  révélation 
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de  la  puissance  scénique  d'un  grand  spectacle.  Or  cette  influence 
s'ajoutant  à  celle  de  l'opéra  devait  contribuer  puissamment  à 
modifier  la  mise  en  scène  et  la  constitution  même  de  la  tra- 
gédie française,  témoin  le  théâtre  de  Voltaire.  Aussi  ce  der- 
nier ne  fit-il  que  payer  une  dette,  et  parler  d'avance  le  lan- 
gage de  la  postérité,  quand  il  écrivit  :  «  La  France  se  glorifie 
d'Athalie.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  notre  théâtre,  c'est  celui 
qui  approche  le  plus  de  la  perfection  ».  Athalie,  qui  n'a  pas 
eu  d'ancêtres,  n'eut  pas  de  postérité  :  on  ne  cite  qu'une  tra- 
gédie latine,  Athalla.  représentée  en  1658  au  collège  de  Cler- 
mont,  et  un  Joas  de  Métastase,  joué  à  Vienne  en  1735. 

II.  —  ÉTUDE  LITTÉRAIRE. 

Rapide  analyse.  De  l'action;  unité  logique  de  son  ordon- 
nance. —  La  reconnaissance  et  l'avènement  de  Joas,  voilà  le 
sujet  que  Racine  emprunte  au  quatrième  livre  des  Rois.  Joas 
est  le  plus  jeune  des  enfants  d'Ochosias,  massacrés  par  ordre 
d'Athalie.  Athalie,  fille  d'Achab,  roi  d'Israël,  et  de  Jézabel, 
épousa  Joram,  roi  de  Juda,  et  en  eut  Ochosias.  Après  avoir 
perdu  son  époux  et  son  fils,  assassiné  par  Jéhu,  elle  extermina 
ia  race  de  David.  Mais  Joas,  sauvé  par  Josabeth  et  Joad,  fut 
proclamé  roi,  six  ans  après,  par  les  prêtres  et  les  lévites,  qui 
tuèrent  l'usurpatrice.  L'historien  sacré  offrait  donc  à  l'auteur 
tragique,  dans  l'enceinte  de  la  même  ville,  deux  familles  de 
race  royale,  séparées  par  la  haine  et  le  meurtre;  l'une,  victo- 
rieuse et  sur  le  trône,  l'autre  vaincue,  mais  qui,  restée  fidèle 
au  Dieu  de  ses  pères,  et  tolérée  par  Athalie  parce  qu'on  croyait 
sa  faiblesse  impuissante,  gardait  au  fond  du  sanctuaire  le 
souverain  légitime,  un  enfant  de  neuf  à  dix  ans,  échappé  mira- 
culeusement au  massacre  des  siens,  et  destiné,  sous  le  nom 
d'Éliacin,  à  devenir  le  vengeur  du  vrai  culte,  en  même  temps 
que  le  ministre  de  la  colère  divine  contre  l'impiété  triomphante. 
Dans  ce  contact  pressant  de  l'usurpation  et  du  droit,  de  l'ido- 
lâtrie et  de  la  religion,  le  poète  reconnut  une  tragédie  toute 
faite,  et  d'autant  mieux  appropriée  à  son  dessein  qu'elle  devait 
se  passer  de  toute  intrigue  amoureuse,  de  tout  épisode  profane. 
Cette  simplicité  même  en  est  la  beauté.  Un  soupçon  d'Athalie 
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irrité  par  un  songe  que   rendent  vraisemblable  de   sanglants 
souvenirs,  et  les  terreurs  ordinaires  aux  excès  de  la  tyrannie  :  ' 
voilà  tout  le  drame.  L'enfant  que  la  reine  a  vu,  dans  son  rêve,, 
armé  contre  elle  d'un  poignard,  elle  le  reconnaît  au  temple 
dans  Joas.  Il  faut  donc  qu'il  périsse.  C'est  autour  de  cet  inci- 
dent que  vont  graviter  tous  les  caractères  et  tous  les  cœurs, 
avec  leurs  intérêts  et  leurs  passions,  s'exaltant  d'un  trouble 
toujours  croissant  depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  dernière. 
Or,  si  les  personnages  concourent  tous  à  la  même  action,  dans 
le  même  lieu,  à  la  même  heure,  ce  n'est  point  par  l'effet  d'une 
combinaison  artificielle,  mais  par  une  sorte  de  fatalité  logique. 
Ainsi  le  veulent  la  vérité  des  mœurs  et  la  nature  des  situations. 
Ici  donc  toutes  les  entrées  et  toutes  les  sorties  sont  vraiment 
une  merveille  de  convenance  et  d'à-propos.   Tous  les  événe- 
ments se  précipitent  sur  une  pente  irrésistible;  chaque  démarche 
se  produit  au   moment  précis  où  elle  est  attendue;   chaque 
péripétie  est  pressentie  comme  la  conséquence  des  faits  qui 
précèdent,  et  le  principe  de  ceux  qui  suivent.  Toutes  les  par- 
ties de  cette  composition  solide  et  délicate  se  correspondent 
et  se  supposent  si  étroitement,  que  l'art  ne  saurait  être  plus 
voisin  de  la  réalité.  Aussi  pourrait-on  dire  que  l'étude  de  cette 
pièce  serait,  à  elle  seule,  la  meilleure  poétique  du  théâtre.  Si 
le  secret  de  ses  règles  définitives  se  perdait  un  jour,  on  les 
retrouverait  là  dans  toute  leur  pureté,  et  Népomucène  Lemer- 
cier,    après    avoir  subtilement   compté   vingt-six   <   conditions 
nécessaires  à  la  tragédie  >,  intitulait  d'enthousiasme  son  dernier 
chapitre  sur  la  matière,  comme  il  suit  :  «  Apphcation  de  ces 
règles  qui  constituent  le  genre  tragique,  méthodiquement  faite 
à  VAthalie  de  Racine,  chef-d'œuvre  dont  la  perfection  complète 
prouve  la  perfection  incontestable  ».  En  dépit  de  son  appareil 
scolastique,  l'auteur  du  Cours  analytique  de  littérature  générale 
avait  raison.  Athalie  est  peut-être  le  seul  ouvrage  classique  où 
la  raison  n'ait  point  à  souffrir  de  la  contrainte  imposée  par 
la  loi  despotique  des  trois  unités.  Pour  la  tr  gédie,  Athalie  est 
un  modèle  aussi  accompli  que  l'Apollon   du  Belvédère,  et  la 
Vénus  de  Médicis  pour  la  sculpture. 

Diffîenliés  du  sujet.  —  Cette  ordonnance,  où  l'on  ne  sur- 
prendrait pas   la  moindre,  la  plus   légère  indécision,   mérite 
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d'autant  plus  d'être  admirée,  qu'un  sujet  si  austère  et  si  nu 
semblait  se  prêter  malaisément  à  des  efîets  qui  fussent  gradués 
de  manière  à  exciter  les  surprises  d'une  curiosité  sans  cesse 
renouvelée  par  des  moyens  de  plus  en  plus  pathétiques. 

Une  des  difficultés  venait  de  ce  que  la  naissance  de  Joas 
devait  être  un  secret  caché  jusqu'au  dénoûment.  Le  danger 
n'étant  plus  aussi  direct  et  aussi  prochain  que  l'est,  par  exemple, 
celui  d'Astyanax  dans  Andromaque ,  comment  réussir  à  le 
rendre  plus  émouvant  d'acte  en  acte?  Comment  suspendre  la 
crise  jusqu'à  la  dernière  scène,  sans  que  l'action  renfermée 
dans  l'intérieur  d'un  temple  fût  brusquement  secouée  par  une 
de  ces  résolutions  violentes,  si  tentantes  pour  varier  ou  animer 
l'intrigue?  Eh  bien!  Racine  s'est  joué  de  tous  ces  pièges  par  une 
adresse  qui  nous  tient  constamment  en  éveil,  et  sans  le  ressort 
puissant  qu'offre  la  nature  dans  le  cœur  d'une  mère,  sans  les 
mouvements  que  comporte  la  fable  touchante  dlphi génie  ou 
de  Mérope.  Nous  ajouterons  que  le  défenseur  de  l'orphelin,  sur 
le  sort  duquel  nous  tremblons,  n'est  point  un  de  ces  person- 
nages toujours  avantageux  à  montrer  sur  la  scène  un  guerrier, 
un  héros,  un  vengeur  de  sa  patrie  et  de  ses  rois,  un  politique 
habile  qui  médite  un  coup  d'État.  Non;  c'est  un  pontife  pour 
ainsi  dire  captif  dans  le  sanctuaire,  et  il  faudra  qu'il  triomphe 
de  la  force  sans  blesser  la  vraisemblance,  qu'il  accomplisse 
une  œuvre  impitoyable  sans  compromettre  le  caractère  du 
sacerdoce  :  car  il  y  a  des  convenances  pour  chaque  condition, 
et  on  courait  plus  d'un  risque  dans  le  spectacle  d'un  prêtre 
qui  répand  le  sang  d'une  reine,  même  criminelle. 

Le  principal  acteur  devait  être  le  Dieu  d'Israël.  —  Pièce 
biblique  et  chrétienne.  —  Pour  surmonter  ou  tourner  ces 
écueils,  Racine  n'avait  qu'une  ressource,  l'intervention  divine. 
Mais  ce  moyen  est  de  ceux  qu'il  est  périlleux  de  manier  ;  car  il 
impose  l'obligation  d'atteindre  le  sublime,  sous  peine  d'échouer 
misérablement. 

On  comprend  maintenant  pourquoi,  dès  cette  ouverture  solen- 
nelle où  nous  voyons  le  grand  prêtre  s'entretenir  avec  Abner, 
nous  sentons  que  l'aube  d'un  jour  sacré  se  lève  pour  Israël, 
qu'il  ne  s'agit  plus  de  chétifs  intérêts,  mais  bien  de  l'indépen- 
dance et  de  la  foi  de  tout  un  peuple.  Si  cette  exposition  ne  se 
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déroule  point  dans  un  milieu  vague,  sous  ces  vestibules  ou  ces 
portiques  fréquentés  par  les  ombres  pâles  des  confidents,  mais 
dans  le  Saint  des  Saints,  au  pied  du  tabernacle,  c'est  qu'un 
miracle  se  prépare.  Or  il  ne  peut  s'opérer  que  dans  le  temple, 
au  cœur  même  de  la  théocratie  juive,  dans  le  foyer  de  la  vie 
nationale  et  religieuse.  Mais  «  on  a  fait  des  objections  au  temple 
d'Athalie,  comme  le  remarque  Sainte-Beuve.  On  lui  a  opposé 
les  mesures  colossales  de  celui  de  Salomon,  la  colonne  de 
droite  nommée  Joachiii,  et  celle  de  gauche  nommée  Booz,  les 
deux  chérubins  de  dix  coudées  de  haut,  en  bois  d'olivier  revêtu 
d'or,  le  cèdre  de  Tintérieur  rehaussé  de  sculptures,  de  mou- 
lures, la  mer  d'airain,  les  bœufs  d'airain,  ouvrage  d'Hiram.... 
Le  temple  de  Racine  n'a  que  des  festons  magnifiques,  et  encore 
on  ne  les  voit  pas  ».  {Port-Royal,  VI,  145.)  On  peut  défendre 
Racine  et  sa  sobriété  de  couleur  locale,  en  rappelant  que 
Pompée,  entrant  dans  le  Saint  des  Saints,  observa  avec  éton- 
nement,  au  rapport  de  Tacite,  l'absence  de  toute  image.  Le 
sanctuaire  était  vide  : 

Nil  prœier  nubes  et  cseli  lumen  adorant, 

disait  Juvénal  en  parlant  des  Juifs.  Leur  Dieu  remplit  tout. 

On  devine  aussi  quelle  est  l'unité  d'intérêt,  et  sur  quel  per- 
sonnage se  concentre  la  lumière.  Serait-ce  sur  Athalie  qui  donne 
son  nom  au  monument?  A  ce  titre  on  pourrait  le  supposer,  et 
pourtant  ce  serait  une  méprise  ;  car  si  elle  est  l'obstacle,  elle  n'est 
^jiullement  le  centre  de  l'action.  Joas  non  plus,  malgré  sa  candeur 
et  sa  grâce,  n'est  pas  sur  le  premier  plan  ;  car  n'étant  rien  par 
lui-même,  il  ne  vaut  que  par  l'onction  sacrée  dont  la  vertu  signale 
en  lui  le  sang  de  David,  la  race  qui  porte  en  soi  non  seulement 
les  destinées  d'Israël,  mais  la  Jérusalem  nouvelle  promise  à 
toutes  les  nations. 

Le  grand,  l'unique  acteur  partout  senti,  partout  et  toujours 
présent,  quoique  invisible,  c'est  ce  Dieu  même  auquel  Abner 
rend  hommage  dès  le  premier  vers  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel. 

L'Eternel!  n'est-ce  pas  lui  qui  va  fortifier  les  faibles,  envoyer 
l'épouvante  à  l'usurpatrice,  troubler  ses  nuits  par  l'effroi  d'un 
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songe  prophétique,  faire  reculer  éperdue  Finsolence  de  Mathan, 
et  sur  ses  ennemis 

Répandre  cet  esprit  d'ignorance  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur? 

(Acte  I,  se.  n.) 

Le  souffle  de  Jéhova  passe  donc  ici  sur  les  uns  pour  les  ter- 
rasser, sur  les  autres  pour  les  inspirer.  Il  est  la  lumière  et  la 
force.  Il  joue  dans  la  conduite  des  événements  un  rôle  analogue 
à  celui  de  la  fatalité  dans  le  théâtre  antique  ;  mais  sa  puissance 
mystérieuse  n'est  plus,  cette  fois,  aveugle  et  sourde  comme  le 
Hasard  ;  elle  s'appelle  la  Providence,  la  Justice,  le  Salut. 

Bien  loin  d'énerver  les  ressorts  du  drame  et  de  le  réduire  à 
n'être  qu'un  hymne  continu,  cette  toute-puissance  divine  lui 
communique  l'élan,  elle  en  est  Tâme;  elle  le  pénètre  intime- 
ment d'une  influence  qui  se  manifeste  surtout  dans  la  per- 
sonne de  Joad,  dont  la  parole  est  l'oracle  infaillible  du  Très- 
Haut.  Quoique  le  verbe  du  grand  prêtre  retentisse  avec  une 
majesté  toujours  agissante,  il  n'est  pourtant  qu'un  instrument 
dans  la  main  du  Seigneur,  et  l'on  sent  bien  qu'ici  l'homme 
n'est  rien. 

Cela  est  si  vrai  que  Joas  lui-même,  à  l'heure  décisive  du 
miracle,  au  moment  où  le  rayon  divin  l'illumine,  n'en  est  pas 
moins,  lui  aussi,  brisé  dans  la  fleur  de  ses  espérances.  Le  pro- 
phète qui  le  consacre  ne  s'écrie-t-il  pas  : 

Gomment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

(Acte  III,  se.  vn.) 

Alors  que  notre  sympathie  la  plus  tendre  s'émeut  pour  cette 
tête  inviolable,  le  poète  n'a  pas  craint  de  nous  faire  pressentir 
l'indignité  lointaine  de  l'élu  sur  lequel  reposent  toutes  les  pro- 
messes. A  nos  joies  il  mêle  un  frisson  de  crainte.  C'est  que 
dans  cette  tragédie  biblique  et  chrétienne,  la  tige  de  David  et 
son  frêle  rejeton  doivent  tout  leur  prix  à  l'épanouissement 
futur  du  Rédempteur  entrevu  dans  cette  vision  : 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
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Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 

(Acte  III,  se.  vu.) 

Cette  Jérusalem  impérissable,  c'est-à-dire  l'Église  mère  adoptive 
de  tous  les  Gentils,  voilà  ce  qui  importe.  Le  Messie,  voilà  le  vrai 
Joas  près  duquel  l'autre  n'est  qu'un  roseau,  voilà  le  flambeau 
rallumé  de  David  éteint,  voilà  le  sauveur  échappé  au  glaive.  Ce 
que  perd  Eliacin  à  cette  ombre  projetée  sur  l'avenir,  Dieu  le 
gagne.  Or  l'intention  du  poète  exige  qu'ici  tout  procède  de  lui, 
que  tout  remonte  vers  lui. 

De  là  vient  la  certitude  avec  laquelle  le  décret  divin  marche 
vers  un  dénoîiment  que  l'on  prévoit  sans  que  l'émotion  en 
souffre.  De  là  ces  transes  sacrées  qui  ne  cessent  de  nous  tenir 
jusqu'à  la  fin  muets  et  sans  haleine,  comme  ces  lévites  armés 
qui  attendent  immobiles,  sous  le  regard  du  Seigneur,  que  le 
signal  leur  soit  donné  par  Joad  s'écriant  à  l'approche  de  sa  vic- 
time : 

Grand  Dieu,  voici  ton  heure,  on  t'amène  ta  proie. 

(Acte  V,  se.  ni.) 

Oui,  Dieu  est  le  protagoniste  invisible  et  évident  de  ce  drame,  et 
sa  proie  ne  s'y  trompe  pas  : 

Impitoyable  Dieu  !  toi  seul  as  tout  conduit, 

(Acte  V,  se.  III.) 

s'écrie  Athalie. 

Cet  aveu  que  lui  arrache  sa  défaite  contient  Fidée-mère  que 
nous  voulions  dégager;  en  lui  se  résume  l'impression  définitive 
qui  enveloppe  toutes  les  autres. 

Les  caractères.  —  Joad.  La  théocratie  juive.  ISossaet. — 
Où  l'action  est  si  forte  et  si  vive,  les  acteurs  sont  nécessaire- 
ment aussi  vrais  que  nature.  Entre  tous  domine  Joad,  dans 
lequel  tout  est  grand,  sauf  une  réserve  que  nous  ferons  un  peu 
plus  loin.  Jamais  le  génie  du  sacerdoce  hébraïque  n'a  paru  sous 
des  traits  plus  augustes.  Jamais  n'a  brillé  foi  plus  sereine  ni 
^lus  ardente  à  aider  le  ciel.  Son  premier  mot  n'est-il  point  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte? 

(Acte  I,  se.  I.) 
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Aussi  de  quel  accent  ne  rassure-t-il  pas  ceux  qui  tremblent! 
Quand  Josabclh,  désespérant  de  Favenir,  voit  déjà  son  cher  Joas 
tomber  sous  les  coups  de  ses  ennemis  : 

Peut-être  dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups...; 

(Acte  I,  se.  II.) 

de  quel  ton  il  répond  : 

Et  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous, 
Dieu,  qui  de  l'orptielin  protège  l'innocence, 
Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance.... 

(Acte  1,  se.  u.) 

Lorsque  sa  craintive  épouse  le  presse  de  recourir  à  Jéhu, 
écoutez  comme  il  écarte  cette  pensée  pusillanime  : 

Jéhu,  sur  les  hauts  lieux  enfin  osant  offrir 
Un  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir, 
N'a  pour  servir  sa  cause,  et  venger  ses  injures, 
Ni  le  cœur  assez  droit  ni  les  mains  assez  pures. 

(Acte  III,  se.  VI.) 

Si  des  lévites  proposent  de  dérober  Farche  sainte  en  certain 
€  lieu  souterrain  »,  n'est-ce  pas  avec  horreur  qu'il  repousse  ces 
précautions  injurieuses  : 

L'arche,  qui  fit  tomber  tant  de  superbes  tours. 
Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cours. 
Des  dieux  des  nations  tant  de  fois  triomphante, 
Fuirait  donc  à  l'aspect  d'une  femme  insolente! 

(Acte  V,  se.  I.) 

Sa  théocratie  altière  n'exclut  pourtant  pas  les  sentiments 
d'humanité;  car  elle  s'attendrit  de  clémence  chrétienne  dans 
l'admirable  discours  qu'il  adresse  à  Joas,  et  que  termine  ce 
trait  : 

Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge. 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin. 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

(Acte  IV,  se.  m.) 

L'enthousiasme  auquel  il  doit  l'inspiration  des  prophètes  ne 
Tempêche  pas  non  plus  d'associer  à  l'esprit  de  Dieu  les  calculs 
humains   d'un   politique.  Sous  son   dévoûment  paternel,  sous 
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l'émotion  d'un  intérêt  si  tendre  pour  l'enfant  qui  est  tout 
ensemble  son  neveu  et  son  roi,  nous  sera-t-il  permis  d'entrevoir 
Tambition  de  la  tutelle,  et  la  rivalité  possible  du  pontificat  et  de 
la  royauté? 

Nous  ajouterons  que  ce  type  du  prêtre  Israélite  rappelle  aussi 
le  prélat  du  xvii*^  siècle,  de  ce  temps  où  l'autorité  spirituelle 
est  intacte  et  debout  devant  la  temporelle.  Il  y  a  des  moments 
où  il  semble  que  Racine  ait  eu  Bossuet  sous  les  yeux.  Nous 
reconnaissons  dans  Joad  la  même  sécurité  de  croyance,  le 
même  sang-froid  devant  l'adversaire,  la  même  hauteur  d'infail- 
libilité; lui  aussi,  il  sait  interpréter  les  conseils  de  la  Provi- 
dence, prononcer  des  arrêts,  et,  quand  il  le  faut,  lancer  la 
foudre. 

Une  seule  ombre  nous  voile  l'éclat  de  cette  figure.  On  regrette 
que  Joad  use  d'une  équivoque  pour  attirer  Atlialie  dans  le 
piège  où  elle  doit  succomber.  Quand  Abner  lui  conseille  de 
livrer  à  la  reine  le  trésor  de  David,  ne  répond-il  pas  : 

Je  vais  la  contenter;  nos  portes  vont  s'ouvrir? 

(Acte  V,  se.  n.) 

Fils  de  l'Évangile,  nous  sommes  tentés  de  condamner  un 
moyen  qui  répugne  à  la  douceur  et  à  la  candeur  de  la  loi  nou- 
velle. On  voudrait  que  ces  paroles  n'eussent  point  passé  par  les 
lèvres  qui  s'ouvraient  tout  à  l'heure  pour  ce  cantique  : 

Cicux,  répandez  votre  rosée 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur! 

(Acte  III,  se.  VI.) 

Il  y  a  là  pour  nous  un  malaise  moral.  Mais  Racine  est  hors 
de  cause.  Car  il  ne  saurait  être  responsable  des  mœurs  et  des 
passions  quii  doit  peindre.  Il  a  fait  son  devoir  de  poète  en  les 
respectant,  comme  Sophocle,  qui  ne  fut  jamais  tenu  de  justifier 
ses  légendes.  D'ailleurs  n'est-ce  point  l'avarice  d'Athalie  qui  la 
précipite  d'elle-même  dans  Tabime  ;  et  ne  pourrait-on  pas  dire 
aussi,  avec  La  Harpe,  que  «  le  bras  de  Dieu  nous  cache  celui  de 
Joad  »?  Il  est  du  moins  certain  que  le  désir  des  spectateurs  se 
trouve  à  peu  près  d'accord  avec  les  prières  du  chœur  appelant 
le  châtiment  sur  Timpie  qu'égare  la  soif  de  l'or  et  du  sang.  Si 
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Joad  est  coupable,  nous  sommes  donc  tous  plus  ou  moins  ses 
complices,  n'en  déplaise  à  Voltaire  qui  voudrait  le  faire 
enfermer  «  comme  un  homme  dangereux  à  la  sûreté  d'un 
État  ». 

Athalie.  —  Sur  Athalie  un  mot  pourrait  suffire.  Elle  est  tout 
ce  qu'elle  doit  être,  sans  le  moindre  excès  qui  altère  la  beauté 
de  cette  terrible  grandeur,  soit  qu'elle  s'écrie  fièrement  devant 
ses  ministres  : 

Je  ne  veux  point  ici  rappeler  le  passé, 

Ni  vous  rendre  raison  du  sang  que  j'ai  versé; 

(Acte  II,  se.  v.) 

ou  qu'elle  réplique,  avec  une  âpre  éloquence  à  Josabeth  : 

Oui,  ma  juste  fureur,  et  j'en  fais  vanité, 
A  vengé  mes  parents  sur  ma  postérité. 

Elle  peut  inspirer  de  la  haine,  mais  non  du  mépris.  Car  elle 
en  impose  toujours  par  sa  fîère  attitude  et  ses  mâles  accents. 
Ce  n"est  pas  que  nous  songions  à  l'absoudre  par  une  épigramme 
analogue  à  celle  que  Racine  lança  contre  la  Judith  de  Boyer  : 

Je  pleure,  hélas!  sur  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Pourtant  on  se  défend  mal  d'une  certaine  sympathie  pour  cette 
reine  dont  la  vendetta  ne  fit  qu'user  du  droit  de  représailles  et 
de  légitime  défense.  Si  l'on  finit  par  consenlir  à  sa  mort,  c'est 
qu'un  art  impérieux  ne  nous  laisse  guère  le  temps  de  la 
réflexion.  La  magie  du  poète  fait  de  nous  ce  qu'il  veut.  Mais  une 
fois  ce  meurtre  consommé,  on  s'aperçoit  qu'on  ne  hait  point 
assez  Athalie  pour  s'en  réjouir,  et  même  qu'on  ne  la  redoutait 
point  assez  pour  approuver  l'artifice  dont  elle  est  victime.  Tout 
en  détestant  ses  blasphèmes  et  ses  cruautés,  on  la  plaindrait 
volontiers,  parce  que,  sous  sa  couronne,  et  malgré  sa  fermeté 
virile,  elle  est  capricieuse,  indécise,  prompte  à  la  colère,  dupe 
de  son  imagination  et  malhabile  à  dissimuler,  c'est-à-dire  plus 
femme  encore  que  souveraine.  Elle  est  vraiment  en  proie,  sur- 
tout dans  les  derniers  actes,  à  l'esprit  à' imprudence  et  à'erreur. 
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La  prière  de  Joad  a  été  exaucée.  Cette  impression,  peut-être 
faut-il  Tattribuer  au  système  dramatique  des  trois  unités,  qui 
obligeait  Racine  à  peindre  seulement  par  des  discours  la 
tyrannie  de  son  personnage,  au  lieu  de  la  produire  directement 
par  des  actes,  ce  qui  l'eût  rendue  plus  odieuse,  tandis  que  la 
conspiration  est  sous  nos  yeux  au  contraire,  et  que  nous  la 
voyons  agir,  au  lieu  d'en  entendre  parler,  sous  forme  d'allusion 
vague.  Quoi  qu'il  en  soit,  Athalie  fait  si  grande  figure  dans 
l'apologie  de  ses  attentats,  qu'ils  ont  parfois  l'air  d'avoir  été 
légitimes  comme  la  piété  filiale;  et  bien  qu'ils  appellent  l'expia- 
tion, on  n'ose  leur  appliquer  froidement  ce  vers  de  Virgile  : 
Bolus  an  virtus,  qiiis  in  hoste  requirat?  (Ruse  ou  valeur,  qu'im- 
porte en  un  ennemi?) 

Joas  etrion  d'Euripide.  — Par  un  contraste  charmant,  des 
nuances  toutes  chrétiennes  tempèrent  l'idée  juive,  dont  l'inexo- 
rable rigueur  préside  à  ce  drame  biblique  :  elles  sont  sensibles 
surtout  dans  le  rôle  de  Joas.  Il  est  particulièrement  touchant 
qu'en  cette  pièce  sacrée,  composée  pour  des  enfants,  un  des 
héros,  et  le  plus  indispensable,  soit  un  enfant,  dont  la  grâce, 
la  candeur  et  la  finesse  justifient  si  bien  ce  mot  de  Joad 
disant  : 

Et  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 

Ce  vers  habile  nous  disposait  d'avance  à  entendre  sans  éton- 
nement  la  scène  où  les  ruses  inconscientes  de  son  innocence 
déjouent  victorieusement  l'enquête  d'Athalie. 

Cette  situation  offre  d'ailleurs  des  rapports  évidents,  et  jusque 
dans  le  détail  des  expressions,  avec  Vlon  d'Euripide.  Cette  der- 
nière tragédie,  soumise,  elle  aussi,  à  l'influence  de  la  divinité, 
se  passe  en  un  temple  où  parait  un  jeune  néocore,  c'est-à-dire 
un  lévite  grec,  orphelin,  rapproché  de  parents  cruels,  dont 
l'ambition  s'acharne  à  sa  perte;  mais  il  est  protégé  par  le  Dieu 
qui  lui  servit  de  père,  et  il  réussit  à  reconquérir  enfin  le  trône 
de  ses  aïeux.  Il  est  vraisemblable,  comme  l'a  remarqué  AI.  Patin, 
après  le  P.  Brumoy,  que  Racine  se  souvint  de  cette  esquisse 
légèrement  indiquée,  pour  la  transformer  en  une  peinture  ori- 
ginale et  supérieure  à  son  modèle.  N'oubhons  pas  pourtant 
qu'Ion,  le  serviteur  d'Apollon,  est  en  pleine  adolescence,  et  ne 
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peut  avoir  la  naïveté  d'un  enfant.  C'est  déjà  une  essentielle  difle- 
rence,  et  combien  d'autres  du  côté  de  l'irréligion  foncière  et  du 
romanesque  d"Euripide  !  Dans  sa  création,  signalons  encore  le 
scrupule  d'un  pinceau  toujours  fidèle  à  la  vérité  de  l'histoire, 
comme  le  prouvent  les  présages  funestes  qu'il  a  cru  devoir 
associer  à  nos  sympathies.  Quand  Joas  embrasse  Zacharie, 
Joad  forme  ce  vœu  : 

Enfants,  ainsi  toujours  puissiez-vous  être  unis! 

(Acte  lY,  se.  IV.) 

C'est  que  plus  tard  Eliacin.  devenu  roi,  fera  périr  le  fils  de 
son  bienfaiteur,  et  ti-ahira  le  Dieu  dont  les  miracles  l'ont  sauvé. 
Cette  perspective  devient  même  plus  précise  encore  dans  ce 
vers  prophétique  : 

Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé? 

(Acte  III,  se.  vu.) 

n  3'  a  là  de  quoi  nous  désenchanter;  mais,  au  lieu  de  blâmer 
le  poète,  admirons  plutôt  la  conscience  de  son  art  qui  d'ailleurs 
nous  rend  en  surcroit  d'émotions  pathétiques  tout  ce  qu'il  nous 
fait  perdre  eu  illusions. 

Abner,  et  l'opinion  laïque.  —  Abner  n'est  pas  loin,  lui  aussi, 
d'être  irréprochable,  bien  qu'il  paraisse  à  quelques-uns  ne  point 
agir  assez  pour  un  soldat.  Youdrait-on  qu'il  fit  un  'prommcia- 
miento'?  En  juger  ainsi,  c'est  ne  pas  comprendre  le  caractère 
théocratique  de  ce  drame,  où  Dieu  seul  doit  tout  accomplir. 
L'ancien  serviteur  des  rois  de  Juda  nous  semble  destiné  surtout 
à  représenter  ici  l'opinion  publique.  Le  souvenir  qu'elle  garde  à 
la  dynastie  dépouillée  serait  en  effet  suspect  de  quelque  partia- 
lité secrète,  s'il  ne  se  montrait  que  dans  le  grand  prêtre  et  la 
tribu  de  Lévi.  Il  convenait  donc  que  ce  sentiment  eût  une 
expression  plus  désintéressée.  Or  Abner  est  le  légitimiste  la'ique 
personnifiant  avec  la  plus  saine  partie  de  la  nation  la  classe 
militaire  qui  conserve  une  fidélité  muette  au  sang  de  ses  rois, 
mais  concilie  ses  regrets  et  ses  espérances  avec  le  sentiment  du 
devoir,  l'esprit  de  discipline  et  l'obéissance  légale  au  pouvoir 
établi.  Certes  il  désire  la  chute  de  ce  pouvoir,  sans  se  permettre 
d'y  aider  autrement  que  par  des  souhaits.  Ceux-ci  sont  d'ailleurs 
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moins  stériles  peut-être  quil  ne  semble,  car  la  conspiration  des 
cœurs  et  des  consciences  est  plus  redoutable  que  celle  des 
poignards. 

De  plus,  sa  loyauté  discrète  est  nécessaire  pour  établir  des 
échanges  de  rapports  ofticiels  ou  officieux  entre  le  temple  et  le 
palais,  où  d'ailleurs  il  peut  utib-menl  contrebalancer  les  sug- 
gestions perfides  de  Malhan,  par  le  crédit  que  lui  assure  Teslime 
d'Athalie.  Il  y  a  en  efiet  ici,  sous  le  soldai,  nous  n'osons  dire  le 
courtisan,  mais  l'homme  habitué  à  la  pratique  des  cours,  et  dont 
l'expérience  a  souvent  l'esprit  d'à-propos,  notaniiiient  dans  l'in- 
terrogatoire de  Joas,  lorsque,  pour  désarmer  Athalie,  il  la  ras- 
sure par  cette  ingénieuse  interprétation  du  songe  qui  l'effraye  : 

Madame,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible. 
De  vos  songes  trompeurs  l'imposture  est  visible, 
A  moins  que  la  pitié  qui  semble  vous  troubler 
Ne  soit  le  coup  fatal  qui  vous  faisait  trembler. 

(Acte  II,  se.  vn.) 

Son  inQuence  sert  donc  à  entretenir  la  sécurité  d'Athalie,  à 
dissoudre  par  l'optimisme  les  intrigues  d'un  apostat,  et  à  pro- 
pager, sans  trop  le  vouloir,  «  l'imprudence  et  l'erreur  »  qui 
militent  pour  la  bonne  cause.  Eu  demander  davantage  à  sa 
vertu  oisive,  c'est  oublier  que,  dans  les  temps  de  crise,  les 
honnêtes  gens  sont  rarement  des  héros.  Leur  <  foi  qui  n'agit 
point  *  est  sinon  peureuse,  du  moins  paresseuse  :  ils  invoquent 
à  voix  basse  l'initiative  providentielle,  mais  se  croisent  les  bras, 
et,  en  attendant,  ils  se  résignent  au  fait  accompli,  ou  même  en 
tirent  parti,  non  sans  le  maudire  par  habitude,  prudemment  et 
dans  l'ombre. 

Ce  n'est  pas  qu'Abner  soit  incapable  de  fermeté  ni  de  bra- 
voure, dans  le  cas  où  Joad  l'exigerait.  Mais  le  pontife  qui  le 
gourmande  n'a  pas  besoin  de  son  épée,  parce  que  le  Tout-puis- 
sant combat  avec  lui.  Par  conséquent  Abner  est  louable,  préci- 
sément par  son  inaction.  Il  vaut  en  raison  de  ce  qu'il  ne  l'ait  pas. 

Matliau  l'apostat.  —  Sa  loyaaté,  son  humanité,  s'opposent 
du  reste  fort  heureusement  à  l'hypocrisie  et  à  la  cruauté  de 
Mathan,  que  n'ont  point  épargné  les  critiques.  Entre  autres 
reproches,  on  lui  fait  celui  de  dire  trop  de  mal  de  lui-même  et 
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de  s'avilir  gratuitement  aux  yeux  d'autrui.  N'a-t-il  pas  Teffron- 
terie  de  se  démasquer  par  l'impudeur  de  cet  aveu  : 

Ami,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mon  secours, 
Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours? 

(Acte  III,  se.  III.) 

Sans  doute  ce  cynisme  nous  révolte;  mais  Racine  le  voulait 
bien  ainsi  :  car  ôter  toute  excuse  à  ce  traître,  c'est  en  ménager 
une  à  Joad,  qui  peut  en  avoir  besoin,  lorsqu'un  extrême  péril  le 
réduit  à  tromper  un  trompeur.  Il  fallait  donc  que  son  ennemi 
voulût 

A  force  d'attentats  perdre  tous  ses  remords. 

(Acte  III,  se.  m.) 

Cette  frénésie  est  conforme  à  la  nature,  chez  un  scélérat  qui, 
cherchant  à  s'étourdir  sans  cesse  par  de  nouveaux  crimes,  met 
tout  son  orgueil  à  paraître  un  esprit  fort  et  un  politique  profond, 
supérieur  à  tous  les  préjugés.  L'ambition  qui  le  possède  lui 
faisant  voir  les  choses  autrement  qu'à  nous,  il  croit  se  relever 
à  ses  propres  yeux,  en  s'applaudissant  de  ce  que  nous  condam- 
nons, et  en  bravant  la  conscience  publique  avec  l'insolence 
d'un  homme  heureux  qui,  enivré  par  la  faveur,  étale  comme 
un  triomphe  sa  bassesse  d'apostat  parvenu. 

Ses  fanfaronnades  et  sa  haine  personnelle  contre  Joad  concou- 
rent d'ailleurs  au  dénonment.  Il  le  prépare,  à  son  insu,  par  sa 
malignité  vindicative  qui  s"acharne  à  éveiller  les  soupçons,  et 
attise  les  fureurs  d'Athalie  :  car  il  est  son  mauvais  génie.  En 
voulant  la  rendre  aussi  cruelle  que  lui-même,  il  la  pousse  aux 
résolutions  violentes  qui  vont  la  perdre.  En  aidant  ainsi  à  la 
progression  du  péril,  il  imprime  donc  un  élan  à  l'action. 

L.es  rôles  accessoires.  —  Les  physionomies  demeurent  tout 
aussi  distinctes  chez  les  autres  personnages  secondaires,  depuis 
Josabeth  qui,  témoin  de  tant  de  meurtres,  en  a  gardé  comme 
un  frisson  d'épouvante,  et  dont  la  craintive  tendresse  préfère 
poiic^  son  fils  adoptif  la  sécurité  à  la  gloire,  jusqu'à  Zacharie  et 
Salorhjth  fraternellement  associés  aux  jeux  ou  aux  prières  d'un 
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royal  orphelin,  jusqu'à  >'abal,  cet  officier  subalterne,  qui  s'at- 
tache à  la  fortune  de  Mathan  sans  être  sa  dupe  :  car  il  le  dupera 
lui-même,  si  l'occasion  le  tente. 

Les  principales  scènes.  —  Les  détails  de  l'exécution  seraient 
dignes  d'une  étude  plus  attentive  encore:  indiquons  du  moins 
les  principales  scènes.  Dès  le  début,  quelle  ingénieuse  industrie 
dans  cette  exposition  qui  nous  instruit  de  tout  ce  qui  importe,  le 
conflit  des  deux  cultes,  les  menaces  d'Athalie  et  le  péril  du 
grand  prêtre,  qui  éveille  Tattente  d'un  événement  dirigé  par  une 
main  mystérieuse,  qui  laisse  entrevoir  derrière  le  voile  du  temple 
un  vengeur  armé  pour  la  cause  des  opprimés,  et  qui  prélude 
même  au  dénoùment  par  une  allusion  furtive  au  trésor  caché 
dans  le  sanctuaire  ! 

Tantôt,  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable, 

Il  {Mathaii)  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connaissez, 

Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés! 

(Acte  I,  se.  I.) 

Dieu  et  Athalie!  voilà  les  deux  puissances  entre  lesquelles  la 
guerre  est  déclarée,  et  c'est  avec  une  auguste  solennité  qu'elle 
s'engage.  Si  l'issue  n'en  peut  être  douteuse,  les  incidents  seront 
gradués  par  des  péripéties  de  plus  en  plus  pathétiques.  Avec 
cette  exposition,  deux  autres  seulement  peuvent  soutenir  le 
parallèle,  sous  le  rapport  de  l'art  théâtral,  à  savoir  celles  de 
Bajazet  et  de  Tartuffe.  — 

Dès  lors,  tous  les  incidents  se  tiennent  comme  les  anneaux 
d'une  chaine.  par  exemple  ce  fameux  songe  qui  n'est  point  un 
hors-d'œuvre  brillant,  et  plus  ou  moins  justifié  comme  celui  de 
Pauline  dans  Polyeucte,  mais  une  pièce  maîtresse,  d'où  part  le 
mouvement,  puisque,  par  les  frayeurs  dont  il  est  cause,  il  pro- 
voque l'interrogatoire  de  Joas. 

Rien  de  plus  neuf  d'ailleurs  que  cette  scène  où  l'on  suit  avec 
une  émotion  toujours  croissante  cette  lutte  de  la  faiblesse  contre 
la  force,  et  de  la  simplicité  contre  la  ruse,  où  la  victoire  reste 
à  l'ianocence,  sans  qu'il  en  coûte  rien  à  la  vraisemblance.  L'in- 
stinct de  pitié  qui  surprend  le  cœur  d'Athalie  est  si  naturel  et 
si  rapide,  qu'il  ne  dément  pas  le  caractère.  Outre  qu'elle  se 
reproche  pathétiquement  celte  défaillance  :  <^ »-.///> 
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Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse? 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder....  Je  serais  sensible  à  la  pitié? 

(Acte  II,  se.  VII.) 

sa  haine  lui  revient  aussitôt;  et  le  juge  d'instruction  le  plus 
expert  applaudirait  à  cette  enquête  que  lui  inspire  le  souci  de 
sa  sûreté  personnelle_Rien  non  plus  d'invraieemblable  dans  la 
dextérité  naïve  avec  laquelle  l'enfant,  que  nous  écoutons  anxieux 
comme  Josabeth,  se  joue  autour  des  pièges,  glisse,  échappe,  et 
se  sauve  par  des  merveilles  d'évasive  souplesse.  Dans  ses  réponses 
à  double  entente  qui,  dérobant  le  secret  qu'elles  semblent  trahir, 
dépistent  la  curiosité  sous  apparence  de  la  satisfaire,  et  don- 
nent le  change  sans  vouloir  tromper,  pas  un  mot  qui  soit  men- 
songe ou  calcul;  et  cependant  cette  franchise  même  ressemble 
à  de  l'adresse,  jusque  dans  les  témérités  dont  elle  ne  se  doute 
pas.  Oui,  c'est  toute  une  diplomatie  qui  s'ignore,  et  ne  nous 
étonne  pas,  malgré  le  timbre  d'une  voix  qui  a  toujours  son  âge. 
C'est  qu'Éliacin  a  bien  profité  des  entretiens  de  Josabeth  :  car 
lasoUicitude  de  ses  tuteurs  s'estgardée  de  lui  révéler  directement 
le  mystère  de  son  origine.  Avec  une  poétique  adresse  et  qui  est 
bien  dans  l'esprit  du  lieu  et  de  la  race,  ils  ont  enveloppé  la  vérité 
de  symboles  et  d'énigmes  : 

ATHAUE. 

Oîi  dit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer? 

JOAS. 

Parmi  des  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer. 

(Acte  II,  se.  VII.) 

Évidemment  il  parle  ici  de  souvenir  ;  on  ne  lui  en  a  pas  dit 
davantage. 

L'enseignement  du  sanctuaire  lui  porte  bonheur,  et  toutes 
les  belles  maximes  qu'on  mit  dans  la  mémoire  de  son  cœur 
vont  lui  revenir  aux  lèvres,  aussi  ingénues  que  s'il  récitait  un 
verset  des  prophètes  : 

ATHALIE. 

Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin? 
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JOAS. 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture. 

(Ibid.) 

S'il  paraît  très  avancé  pour  son  âge,  l'honneur  en  est  donc  à 
ses  mai  très.  AtLalie  ne  s'y  trompe  pas,  quand  elle  dit  avec  une 
sombre  ironie  : 

....  J'aime  à  voir  comme  vous  l'instruisez.... 
Sa  mémoire  est  fidèle;  et  dans  tout  ce  qu'il  dit 
De  vous  et  de  Joad  je  reconnais  l'esprit. 

(Ibid.) 

Les  allusions  deviennent  en  elTet  de  plus  en  plus  transpa- 
rentes : 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule; 

(Jbid.) 

et,  sous  le  coup  de  ces  blessures  qui  réveillent  des  haines  irré- 
conciliables ,  Athalie  se  redresse  à  son  tour,  avec  un  sinistre 
orgueil,  pour  lancer  l'apologie  de  ses  forfaits,  comme  un  défi 
dédaigneux  à  l'impuissance  de  ses  ennemis.  

Et  quelle  scène  encore  que  celle  où  le  grand  prêtre  tombe  aux 
pieds  d'un  enfant  de  huit  ans,  puis,  déposant  la  couronne  sur 
le  front  du  souverain  légitime,  mêle  la  tendresse  d'un  père  à  la 
majesté  du  sacerdoce  pour  faire,  lui  aussi,  comme  Bossuet,  la 
leçon  à  tous  les  rois  !  La  foi  monarchique  du  dix-septième  siècle 
est  là  dans  toute  sa  ferveur.  En  même  temps,  sous  les  conseils 
ou  plutôt  sous  les  ordres  qui  dictent  ses  devoirs  à  une  conscience 
royale,  on  reconnaît  encore  le  cœur  de  Racine.  On  aime  à  voir 
que  Joad  n'oublie  pas  la  cause  des  peuples,  au  moment  où  il 
leur  donne  un  roi,  ce  qui  n'empêcha  pas  Voltaire  de  l'appeler 
un  factieux  bon  à  mettre  à  la  Bastille.  Il  veut  une  royauté  absolue 
mais  paternelle. 

Quand  Racine  s'élève  contre  «  Vivresse  de  Vabsolu  pouvoir  »,  et 

Des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse, 

(Acte  IV,  se.  IV.) 

on  voudrait  croire  à  la  légende  qui  court  sur  le  mémoire  relatif 
à  la  misère  du  peuple,  rappelé  par  nous  plus  haut,  et  que 
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Mme  de  Mainlenon  n'aurait  point  osé  défendre.  On  aimerait  à 
penser  encore  qu'avec  ou  sans  la  préméditation  de  Racine,  le 
roi  qui  venait  de  révoquer  Tédit  de  Nantes,  prit  pour  lui  ce  vers  : 

Hélas!  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage! 

(Acte  IV,  se.  IV.) 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  au  fond,  de  ces  allusions  et  de  ces  ana- 
chronismes,  l'ensemble  du  tableau  n'en  convient  pas  moins 
avant  tout  aux  mœurs  d'une  nation  qui  choisit  souvent  ses 
pontifes  pour  chefs  ou  pour  arbitres,  jugeant  les  rois  avec  l'au- 
torité d'une  voix  inspirée  par  Dieu  lui-même. 

Quant  au  prophétique  transport  qui  sert  puissamment  à 
l'action,  puisqu'il  communique  aux  lévites  la  foi  d'où  dépend 
lavictoire,  ce  morceau  n'a  d'égal  que  le  dénoûment  si  grandiose, 
auquel  celui  de  Rodogime  est  seul  comparable  pour  reffet  scé- 
nique.  et  que  couronnent  ces  vers  où  se  résume  toute  la  morale 
de  la  pièce  : 

Par  cette  fin  terrible  et  due  à  ses  forfaits,  . 
Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 

(Acte  V,  se.  VHT.) 

Le  poète  lyrique,  les  chœnrs.  —  Nous  n'avons  rien  dit  encore 
du  poète  lyrique,  et  des  chœurs  par  lesquels  il  nous  rappelle 
les  anciens.  Tout  en  rivalisant  avec  les  hardiesses  du  génie 
hébreu  par  des  brusqueries  audacieuses  qu'eût  enviées  Bossuet, 
il  les  attendrit  par  l'accent  d'une  grâce  virgilienne  et  d'une  dou- 
ceur évangélique;  car  des  notes  clémentes  tempèrent  ici  l'hor- 
reur ou  la  sombre  magnificence  de  la  tragédie  juive  :  c'est 
comme  une  rosée  qui  tombe  d'un  ciel  d'airain.  Or  ces  strophes 
ne  sont  point  l'accompagnement  lointain  de  Faction  ;  mais  elles 
la  continuent  et  la  prolongent  par  l'harmonie  des  vœux  qui 
l'interprètent.  Ces  jeunes  filles,  que  guident  Josabelh  et  l'aimable 
Salomith ,  s'intéressent  en  effet  par  d'intimes  émotions  aux 
souffrances,  à  l'espoir,  à  la  crainte  et  aux  joies  de  l'épreuve 
ou  du  triomphe.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  du  premier  acte,  après 
les  redoutables  confidences  de  Joad,  des  voix  pures  secondent 
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le  grand  prêtre,  encouragent  Abner,  et  rassurent  Josabeth,  en 
célébrant  la  grandeur  et  la  bonté  du  Tout-Puissant.  De  même, 
au  second  acte,  l'interrogatoire  de  Joas  semble  susciter  sponta- 
nément Texplosion  enflammée  de  l'ode  qui  contient  la  menace 
des  vengeances  prochaines.  Au  troisième  acte,  alors  que  s'ar- 
ment les  lévites;  le  concert  qui  éclate  est  comme  Técho  naturel 
de  l'excommunication  qui  vient  de  chasser  l'apostat  du  temple, 
et  de  la  prophétie  qui  soulève  le  voile  de  l'avenir.  Enfin,  au  qua- 
trième acte,  à  l'heure  du  combat,  n'entend-on  pas  frémir  un 
chant  de  guerre,  le  prélude  du  Te  Deum  de  la  victoire  prochaine, 
parmi  l'adieu  des  vierges  prêtes  à  rentrer  dans  l'ombre  du 
sanctuaire,  dès  que  retentira  le  bruit  des  armes? 

En  résumé,  la  conception  la  plus  riche  dans  le  sujet  le  plus 
simple  et  en  apparence  le  plus  stérile,  la  vérité  des  caractères 
et  des  mœurs  appropriés  au  goût  français,  la  logique  des  situa- 
tions, une  majesté  de  ton,  un  essor  qui  s'élève  jusqu'à  l'enthou- 
siasme, un  style  aussi  aisé  que  subhme,  la  discrète  adresse 
d'une  versification  merveilleusement  variée  et  savante  *,  où 
Racine  est  au-dessus  de  lui-même,  la  terreur  et  la  pitié  soute- 
nues par  un  intérêt  progressif,  le  dénoûment  le  plus  imposant 
qui  se  soit  produit  sur  la  scène,  puisqu'il  nous  montre  Dieu 
gouvernant  les  empires,  voilà  les  mérites  qui  mettent  Athalie 
hors  de  pair,  et  justifient  ce  jugement  de  Sainte-Beuve  :  «  EUe 
est  belle  comme  l'Œdipe  roi^  avec  le  vrai  Dieu  de  plus  ».  Mme  du 
Deffand  écrivait  que,  s'il  fallait  choisir  un  ouvrage,  un  seul,  dont 
elle  voulût  être  l'auteur,  elle  opterait  pour  Athalie.  Le  grand 
Frédéric  disait  qu'il  aimerait  mieux  avoir  fait  Athalie  que  la 
guerre  de  Sept  Ans  ;  et  Voltaire,  malgré  ses  vives  réserves  sur 
le  rôle  de  Joad,  y  a  salué  à  maintes  reprises  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain,  et  a  écrit  dans  la  dédicace  de  Mérope  :  «  C'est 
le  chef-d'œuvre  de  notre  théâtre;  c'est  celui  de  la  poésie  ».  C'est 
en  un  mot  la  pièce  la  plus  antique  du  théâtre  moderne. 

1.  Pour  apprécier  par  le  menu  et  comme  il  le  faut  la  science  cachée  de  la 
versification  chez  Racine,  on  lira  l'Evolution  du  vers  français  au  xvii"  siècle^ 
par  M.  Maurice  Souriau,  chap.  vt  et  Conclusion  (Paris,  Hachette,  1893). 
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Sa|enuesse.  —  Baplisé  à  Saint-Eustache  le  15  janvier  1622, 
sous  le  nom  de  Jean  et  né  probablement  le  même  jour  —  dans 
une  maison  qui  était  située  à  l'angle  des  rues  Saint-Honoré  et 
desVieilles-I']tuves  (aujourd'hui  rue  Sauvai),  sur  l'emplacement 
du  n'^  96  actuel  de  la  rue  Saint-Honoré,  ou  bien  peut-être  (^ans 
la  même  rue  Saint-Honoré,  dans  une  maison  qui  était  située  à 
l'angle  de  la  rue  de  la  Tonnellerie  (aujourd'hui  rue  du  Pont- 
Neuf),  sur  l'emplacement  du  n^  31  actuel  de  la  rue  du  Pont- 
Neuf,  —  Molière  était  l'ainé  des  enfants  de  Marie  Cressé  et  de 
Jean  Poquelin,  fils  et  frère  de  tapissier,  lequel  acquit  lui-même, 
en  1631,  de  son  frère  Nicolas,  une  des  huit  charges  enviées 
et  conférant  la  noblesse  personnelle,  de  tapissier  ordinaire  et 
valet  de  chambre  du  roi.  A  dix  ans,  le  10  mai  1632,  il  perdit 
sa  mère,  âgée  de  trente-quatre  ans,  laquelle  laissait  trois  fils  et 
une  fille  en  bas  âge.  Sa  première  enfance  s'écoula  dans  ce 
quartier  voisin  des  halles  et  des  tréteaux  du  Pont-Neuf,  et  dans 
un  miheu  de  moyenne  bourgeoisie,  où  tout  sentait  le  marchand 
cossu  ^  Après  un  an  de  veuvage,  son  père  ayant  contracté  une 
seconde  union,  en  mai  1633,  le  petit  Poquelin  entra,  vers  1636, 
chez  les  jésuites,  au  collège  de  Clermont,  où  il  eut  probablement 
pour  condisciples,  pendant  quatre  ou  cinq  ans  peut-être,  Armand 
de  Bourbon,  prince  de  Conti  —  lequel  était  séparé  vraisembla- 

1.  Pour  tous  les  détails  connus  sur  la  vie  de  Molière,  voir  la  notice  biogra- 
phique de  M.  Paul  Mesnard,  dans  le  tome  X  de  l'édition  des  Grands  Écrivains^ 
Hachette,  1889. 
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blement  de  ses  camarades  par  «  une  petite  balustrade  dorée  ». 
comme  le  sera  le  duc  d'Enghien,  —  le  célèbre  voyageur  Bernier, 
l'épicurien  Chapelle  et  le  poète  Hesnault.  Quand  il  eut  achevé 
et  bien  fait  ses  humanités,  il  aurait  été  admis  par  Gassendi, 
selon  les  témoignages  assez  considérables  sinon  décisifs  de  Gri- 
marest  et  du  P.  Bougarel,  historien  du  célèbre  professeur,  à 
suivre  les  cours  de  philosophie  que  ce  dernier  faisait  chez  Fran- 
çois Luillier,  maitre  des  requêtes,  à  Chapelle,  fils  naturel  du 
susdit  Luillier,  à  Bernier,  à  Hesnault,  à  Lamothe  le  Yayer  fils, 
et  aussi  à  Cyrano  de  Bergerac  ^  Nous  savons  de  plus  que  son 
père,  rayant  pourvu  de  la  survivance  de  sa  charge  (dès  1633), 
le  fit  aller  à  sa  place,  en  1642,  exercer  ladite  charge,  pendant 
le  trimestre  obligatoire  (avril-juin),  à  la  suite  du  roi  parti  pour 
un  voyage  d'un  an  en  Languedoc.  Le  jeune  observateur  put 
alors  entrevoir  les  mœurs  de  la  cour,  et  admirer  Richelieu,  qui, 
tout  mourant,  luttait  encore  contre  le  courage  des  Espagnols, 
l'audace  des  mécontents,  la  pusillanimité  du  roi,  et  nous  gagnait 
Perpignan  et  le  Roussillon.  Le  spectacle  n'était  pas  fait  pour 
calmer,  comme  l'espérait  son  père,  son  humeur  aventurière. 
Sa  vocation,  son  noviciat.  —  Depuis  longtemps  en  eflet  le 
goût  du  théâtre  s'était  éveille   dans  sa  vive  imagination,  grâce 
aux  gâteries  de  son  aïeul  et  subrogé  tuteur,  Louis  de  Cressé, 
riche  bourgeois  qui  aimait  la  comédie  avec  passion,  et  menait 
souvent  son  petit-fils  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  tout  voisin,  où 
brillaient  Bellerose  dans  le  haut   comique,   Gautier-Garguille, 
Gros-Guillaume  et  Turlupin  dans  la  farce.  Les  confrères  de  la 
Passion  qui,  dépossédés  de  leurs  privilèges,  demeuraient  pro- 
priétaires de  la  salle  et  de  plusieurs  loges,  avaient  d'ailleurs 
pour  doyen,  vers  1639,  un  nommé  Pierre  Dubout,  qui  était,  lui 
aussi,  tapissier  ordinaire  du  roi.  Or  ce  collègue  de  Jean  Poquelin 
donna  ses  entrées  à  l'étudiant  qui  venait  d'ailleurs,  parait-il,  de 
se  faire  recevoir  avocat  à  Orléans,  ce  qui  était  aisé,  moyennant 
finance,  suivant  la  recette  dont  Perrault  nous  fait  un  si  plaisant 
récit  dans  ses  mémoires. 

Il  est  probable  que  la  charge  paternelle  lui  souriait  médiocre- 

1.  Pour  ce  dernier  aussi,  le  fait  est  coatro versé,  mais  non  ruiné  :  voir  !a 
thèse  récente  de  M.  A.  Brnn,  Savinien  de  Cyrano  Bergerac  [Biographie)  {A.  Colins 
1804). 
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meut;  aussi  se  laissa-t-il  tenter  par  Timpérieuse  vocation  qui  le 
tourmentait;  et,  une  fois  majeur,  après  avoir  hanté  les  tréteaux 
du  Pont-Neuf,  les  Italiens  et  Scaramouche,  et  après  avoir  même, 
selon  des  probabilités  assez  fortes,  sollicité  un  emploi  de  com- 
père chez  Bary,  puis  chez  TOrviétan,  deux  opérateurs  fameux  du 
Pont-Neuf,  il  ne  tarda  pas  à  signer,  le  30  juin  1643,  l'acte  de 
société  d'une  troupe,  composée  d'enfants  de  famille  et  d'ama- 
teurs. Ceux-ci  s'intitulaient  Yllluslre  Théâtre,  et  donnèrent  des 
représentations  à  la  porte  de  Nesle  et  rue  de  Bussy,  au  faubourg 
Saint-Germain.  Les  deux  frères  Béjart,  leur  sœur  Madeleine,  et 
Duparc  faisaient  partie  de  cette  bande  ambulante  qui  rappelait  les 
Enfants  sans  soucis.  Bientôt  il  en  devint  le  chef,  à  ses  risques  et 
périls,  jouant  lui-même  sous  le  nom  de  Molière,  qui  tigure  pour 
la  première  fois  dans  un  acte  notarié  du  28  juin  1644,  et  dont  on 
ne  sait  que  deux  choses,  l'une  qu'il  avait  été  déjà  porté  par 
un  romancier,  Molière  d'Essartines,  et  l'autre  qu'il  allait  devenir 
un  de  ceux  qui  voleront  le  plus  longtemps  sur  les  lèvres  des 
hommes.  Il  prit  vis-à-vis  de  ses  camarades  la  grosse  part  de  res- 
ponsabilité, souscrivit  pour  toutes  les  obligations,  et  s'engagea 
si  bien  que,  les  recettes  étant  insuffisantes,  il  se  vit  un  jour 
appréhendé  au  corps,  et  que  nous  le  trouvons  du  2  au  4  août  1645 
dans  la  prison  du  Chàtelet,  détenu  pour  une  dette  de  cent  qua- 
rante-trois livres.  Mais  un  brave  homme,  Léonard  Aubry,  paveur 
des  bâtiments  du  roi,  se  porta  caution,  et  hâta  sa  délivrance. 

Cependant  éclataient  les  troubles  politiques  de  la  Régence, 
espèce  de  tragi-comédie,  compliquée  d'astuce  italienne,  de  ran- 
cune espagnole,  de  légèreté  française,  et  dénouée  par  une  com- 
position amiable  entre  des  intérêts  qui  s'étaient  armés  les  uns 
contre  les  autres,  sans  trop  savoir  de  quoi  ils  avaient  à  se 
plaindre,  ni  ce  qu'ils  pouvaient  espérer.  Cette  crise  faisant  une 
concurrence  fâcheuse  aux  divertissements  de  la  scène,  Molière 
partit  pour  la  province,  où,  pendant  douze  années,  à  la  tête  de 
sa  caravane,  tout  ensemble  directeur,  acteur  et  auteur,  puisant 
à  pleines  mains,  en  cette  dernière  qualité,  dans  le  répertoire  de 
la  comédie  et  de  la  farce  italiennes  ou  gauloises,  il  accomplit 
un  noviciat  singulièrement  propre  à  former  un  poète  comique. 
Ce  rude  apprentissage  ouvrit  un  vaste  champ  à  sa  curiosité, 
car  la  province  était  alors  aussi  variée  de  mœurs  que  de  cos- 
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tûmes.  D'une  ville  à  Tautrc,  mille  contrastes  attiraient  l'œil,  et 
les  originaux  s'y  découvraient  d'autant  plus  sûrement  que  l'ébul- 
lilion  contagieuse  de  la  Fronde  avait  gagné  la  France  entière. 
Tous  les  masques  se  détachaient,  tous  les  caractères  entraient 
en  jeu,  toutes  les  conditions  étalaient  leurs  travers,  leurs  ridi- 
cules ou  leurs  vices.  Nul  aveu  ne  devait  être  perdu  pour  celui 
qu'un  de  ses  amis  surnomma  le  Contemplateur,  et  qu'un  de  ses 
ennemis,  de  Villiers,  dans  sa  comédie  satirique  d'Elomire  (ana- 
gramme de  Molière)  hypocondre,  nous  dépeint  sous  les  traits 
que  voici  :  «  Elomire  n'a  pas  dit  une  seule  parole;  je  l'ai  trouvé 
dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve.  Il  avait  les  yeux  collés 
sur  trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui  marchandaient  des 
dentelles.  Il  paraissait  si  attentif  à  leurs  discours  qu'il  semblait 
regarder  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir  ce  qu'elles  ne 
disaient  pas.  »  N'a-t-on  pas  raconté  que  plus  d'une  fois  il  s'assit, 
des  heures  durant,  à  bord  du  coche  d'eau  d'Auxerre,  observant 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  avec  une  intensité  si  sérieuse 
qu'elle  ressemblait  à  la  rêverie  de  La  Fontaine?  On  a  conservé 
longtemps  à  Pézenas  un  fauteuil,  aujourd'hui  à  la  Comédie- 
Française,  dans  lequel  «  l'habile  picorcur  »,  comme  l'appelle  le 
Ménagiana,  venait  s'installer  chez  le  barbier  Gély,  fort  achalandé, 
pour  y  étudier  les  discours  et  propos  d'un  chacun.  Cette  dispo- 
sition à  regarder  en  silence  s'accrut  avec  l'âge  et  les  chagrins 
de  la  vie.  Ajoutez  à  ce  trait  l'expérience  personnelle  des  passions. 
Nous  ne  suivrons  point  Molière  dans  toutes  les  stations  de  la 
vie  nomade  qui  nous  le  montre  allant  ri  l'aventure,  hospitalier, 
hbéral,  bon  camarade,  essayant  toutes  les  passions,  parcourant 
tous  les  étages,  menant,  lui  aussi,  sa  Fronde  joyeuse  qui  fai- 
sait épanouir  une  innocente  gailé  de  Bordeaux  à  Béziers,  de 
Nantes  à  Lyon,  de  Rouen  à  Montpellier.  Signalons  seulement 
deux  comédies,  en  cinq  actes  et  en  vers,  qui,  malgré  leur  inex- 
périence, annonçaient  déjà  son  génie.  Ce  furent  VÉlourdi,  dont 
les  vers  sont  si  hauts  en  couleur  et  d'une  allure  si  fringante, 
et  le  Dépit  amoureux,  applaudis  l'un,  pour  la  première  fois,  à 
Lyon,  en  1655,  plus  probablement  qu'en  1653,  l'autre,  en  1656, 
à  Béziers,  pendant  la  tenue  des  états  du  Languedoc.  Ces  der- 
niers étaient  présidés  par  le  prince  de  Conti,  peut-être  ancien 
condisciple,  et,  en  tous  cas,  protecteur  assez  bienveillant  alors 
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du  poète,  sans  qu'on  soit  autorisé  à  affirmer  que  celui-ci  faillit 
devenir  secrétaire  de  ses  commandements,  après  la  mort  de 
Sarrasin,  laquelle  date  de  1654. 

Rctonr  à  Paris  (i6o8).  Les  Précieuses  ridicules  (1659). 
A'onienclature  de  ses  autres  pièces.  —  Il  revint  à  Paris,  à  la 
veille  de  la  paix  des  Pyrénées,  lorsque  Louis  XIV  allait  se  sentir 
roi,  par  la  mort  de  Mazarin.  C'était  arriver  à  propos,  au  moment 
où  la  cour  et  la  ville  attendaient  leur  peintre.  Car  les  rangs  et 
les  conditions  allaient  se  fixer  enfin,  et  chacun  commençait  à 
prendre  son  pli.  Recommandé  par  le  duc  d'Orléans  et  présenté 
au  roi  qui  lui  permit  de  jouer  alternativement,  avec  les  comé- 
diens italiens,  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon  *,  sous  le  titre 
de  troupe  de  Monsieur,  Molière  put  donner,  le  14  octobre  lCo8, 
au  vieux  Louvre,  dans  la  salle  des  Gardes,  le  Nicoméde  de  Cor- 
neille, avec  accompagnement  du  Docteur  Amoureux.  Ce  fut  le 
modeste  prélude  de  l'époque  héroïque  où  son  génie  comique, 
dégagé  de  la  farce,  entrait  en  possession  de  lui-même. 

Dès  l'année  suivante,  le  18  novembre  1659,  il  inaugura  sa 
glorieuse  carrière  par  les  Précieuses  ridicules,  qui  attaquaient 
au  vif  les  mœurs  contemporaines.  On  eût  dit  un  de  ces  coups 
de  tonnerre  qui  chassent  tous  les  brouillards.  Avant  de  se 
déployer  à  l'aise  sur  la  scène,  il  lui  fallait  éclaircir  l'horizon 
littéraire,  et  en  finir  avec  le  petit  goût  des  dégoûtés,  avec  les 
mesquins  scrupules  mis  à  la  mode  par  la  Clélie,  dont  les  intermi- 
nables volumes  avaient  encore  un  succès  fou.  Coupant  court  à 
cette  épidémie  du  bel  esprit,  il  voulut  donc  conquérir  son  droit 
de  franc-parler;  et  le  vrai  public  l'encouragea  de  ses  applaudis- 
sements, témoin  cette  légende  fausse,  mais  qui  date  bien,  du 
vieillard  du  parterre,  lequel,  dans  un  transport  d'admiration, 
se  serait  écrié  :  «  Courage,  Molière  !  voilà  la  bonne  comédie  !  » 
Ce  légendaire  vieillard,  s'il  exista  jamais,  avait  dû,  dix-sept  ans 
auparavant,  applaudir  déjà  et  ferme  le  Menteur,  et  au  même 
titre.  Ménage  a  conté  plus  tard,  trop  tard,  qu'il  était  à  la  pre- 

1.  La  troupe  de  Molière  y  donna  sa  première  représentation  le  2  novem- 
bre 1658.  Lorsque  l'on  commença  de  bâtir,  en  1660,  la  colonnade  du  Louvre 
sur  l'emplacement  du  Petit-Bourbon,  la  troupe  de  Monsieur  passa  au  Palais- 
Royal.  Elle  devint  troupe  du  roi  en  1665.  Plus  tard,  à  la  mort  de  Molière, 
réunie  à  la  troupe  du  Marais  d'abord,  et  sept  ans  après  (1680),  à  celle  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  elle  forma  le  Théâtre-Français. 
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mière  représentation  :  «  au  sortir  de  la  comédie,  dit-il,  prenant 
M.  Chapelain  par  la  main  ;  Monsieur,  lui  dis-je,  nous  approuvions, 
vous  et  moi,  toutes  les  sottises  qui  viennent  d'être  critiquées 
si  finement  et  avec  tant  de  bon  sens.  Mais,  pour  me  servir  de 
ce  que  saint  Remy  dit  à  Clovis,  il  nous  faudra  brûler  ce  que 
nous  avons  adoré,  et  adorer  ce  que  nous  avons  brûlé.  »  A  ces 
légendes  joignons,  toujours  pour  dater  l'avènement  de  Molière 
dans  la  bonne  comédie,  ce  témoignage  du  Segraisiana  qui  lui  fait 
dire  avec  une  immodestie  dont  il  était  incapable  :  «  Je  n'ai 
plus  que  faire  d'étudier  Plante  et  Térence,  ni  d'éplucher  les 
fragments  de  Ménandre;  je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde  ». 

C'est  ce  qu'il  entreprit  sans  désemparer,  mais  non  sans  se 
souvenir  de  Plante  et  de  Térence  :  car,  après  le  sel  un  peu  gros, 
mais  bien  gaulois,  de  Sganarelle  (1660),  et  le  drame  un  peu  pâle 
de  Don  Garde  de  Navarre  (1661),  il  se  produisit  avec  autant  de 
vérité  que  de  gaîté  dans  l École  des  maris  jouée,  en  1661,  avec 
les  Fâcheux,  dans  cette  fête  historique  de  Vaux  où  Fouquet  faillit 
être  arrêté;  VÉcole  des  femmes  (1662)  d'où  date  vraiment,  bien 
plus  que  des  Précieuses,  l'avènement  de  Molière  dans  la  comédie 
de  caractère  ;  la  Critique  de  VÉcole  des  femmes  '  (1663)  ;  le  Festin  de 
Pierre  ou  Don  Juan  (1665)  ;  le  Misanthrope  (4  juin  1666)  ;  le  Médecin 
malgré  lui  (1666)  ;  le  Tartuffe  dont  les  trois  premiers  actes  furent 
joués,  en  1664,  au  courant  des  divertissements  intitulés  les  Plai- 
sirs de  Vile  enchantée,  qui  eut  sa  première  représentation,  en  cinq 
actes,  au  Raincy,  chez  le  prince  de  Condé,  le  29  novembre  1664, 
en  attendant  la  représentation  publique  du  5  février  1669;  Am- 
phitryon (16  janvier  1668);  V Avare  (9  septembre  1668);  le  Bour- 
geois gentilhomme  (1670);  et  les  Femmes  savantes  (1672). 

Chacune  de  ces  pièces  a  son  histoire;  mais  un  résumé  ne 
peut  effleurer  l'analyse ,  même  sommaire ,  de  ce  répertoire 
illustre,  en  dehors  duquel  nous  avons  laissé  pourtant  bien 
des  exploits  qui  suffiraient  à  ime  autre  renommée,  à  savoir  : 
llmprompiu  de  Versailles,  1663;  la  Princesse  d'Élide,  1664;  le 


1.  L'Ecole  des  Femmes  suivit  de  près  le  mariage  de  Molière,  qui  épousa,  le 
20  février  1062,  Armande  Béjart,  âgée  de  dix-sept  ans.  Il  en  avait  quarante. 
—  La  Critique  est  une  comédie  d'un  genre  tout  neuf.  Le  poète  y  répond  aux 
injustes  attaques  de  ses  détracteurs,  et  y  donne,  avec  d'excellents  préceptes 
de  goût,  un  modèle  de  polémique  littéraire. 
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Mariage  forcé,  16G4;  V Amour  médecin,  1665;  le  Ballet  des  Muses, 
Mélicerte,  le  Sicilien,  2  décembre  1666-19  février  1667;  Georges 
Dandin,  1668;  M.  de  Poioceaugnac,  1669;  les  Amants  magnifi- 
ques, 1670;  Psyché,  1670  (plan,  l^^"  acte,  se.  i  de  l'acte  II,  et  se.  i 
de  l'acte  III,  le  reste  est  de  Corneille,  son  collaborateur)  ;  les  Four- 
beries de  Scapin,  1671  ;  la  Comtesse  d'Escarbagjias,  1671  ;  le  Malade 
imaginaire,  1673;  sans  trop  oublier  deux  au  moins  de  ses  farces 
qui  peuvent  lui  être  attribuées  avec  certitude  :  la  Jalousie  du 
Barbouillé,  et  le  Médecin  volant,  premiers  crayons  de  G.  Dandin 
et  du  Médecin  malgré  lui,  lesquelles  ne  sont  pas  médiocrement 
gaies  :  soit,  en  tout,  trente-trois  pièces  de  théâtre. 

Vue  d'ensemble  sur  son  théâtre.  —  Disons  seulement  que, 
pendant  les  quinze  années  qui  précédèrent  sa  mort,  la  verve  de 
Molière  ne  cessa  pas  de  déborder  à  flots  pressés  pour  suffire 
avec  une  libéralité  vraiment  merveilleuse  aux  exigences  les  plus 
diverses,  aux  ordres  du  roi  comme  aux  plaisirs  du  public,  aux 
intérêts  de  sa  troupe  comme  à  ceux  de  sa  gloire.  Attaqué  par 
mainte  cabale,  assailli  par  Tenvie,  très  recherché  des  grands, 
devenu  pour  Louis  XIV  la  ressource  habituelle  de  ses  fêles, 
sollicité  par  mille  obligations,  troublé  par  ses  soucis  domesti- 
ques, Molière,  valet  de  chambre  de  Sa  Majesté,  directeur  de 
théâtre  et  comédien  infatigable,  n'en  fut  pas  moins,  partout 
et  toujours,  prêt  à  répondre  à  tous  les  appels,  sans  renoncer 
jamais  à  ses  heures  d'initiative  personnelle  et  d'inspiration 
indépendante.  Entre  la  dette  payée  en  toute  hâte  aux  divertisse- 
ments de  Versailles  ou  de  Chambord,  et  ses  cordiales  avances 
à  la  jovialité  bourgeoise,  il  trouvait  du  loisir  pour  des  œuvres 
destinées  au  lointain  avenir.  D'une  part  en  effet,  pour  Louis  XIV, 
son  bienfaiteur,  il  est  toujours  à  son  poste.  L'Amour  médecin  est 
fait,  appris  et  représenté  en  cinq  jours.  La  Princesse  d'Élidc 
n'a  que  le  premier  acte  en  vers;  le  reste  suit  en  prose;  et, 
comme  le  dit  spirituellement  un  contemporain,  la  comédie  n'a 
eu  le  temps  cette  fois  que  de  chausser  un  seul  brodequin.  Si  Méli- 
certe n"est  pas  finie,  quinze  jours  suffisent  aux  Fâcheux.  Que 
dire  du  Mariage  forcé,  du  Sicilien,  de  Georges  Dandin,  de  Pour- 
ceaugnac,  et  de  tous  ces  impromptus,  faits  de  verve,  avec  inter- 
mèdes et  ballets,  au  pas  de  course?  Les  intérêts  de  sa  troupe 
furent  tout  aussi  pressants.  N*a-t-il  pas  dépêché  Don  Juan,  parce 
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que  les  comédiens  de  THotel  de  Bourgogne,  et  ceux  de  Made- 
moiselle, avaient  déjà  le  leur,  et  que  la  statue  qui  marche  ne 
cessait  de  faire  merveille?  Au  lendemain  du  Misanthrope  parais- 
sait le  Médecin  malgré  lui;  et  le  surlendemain  il  organisait  pour 
Saint-Germain  Méllcerte  et  li  Pastorale  comique.  D'autre  part,  des 
diversions  multiples  et  impérieuses  ne  l'empêchaient  pas  tout 
aussitôt  de  songer  aux  juges  les  plus  difficiles,  à  Boileau,  à 
lui-même,  au  genre  humain;  et,  dans  cette  prodigieuse  fécon- 
dité, sa  raison  de  plus  en  plus  ferme,  son  observation  de  plus 
en  plus  profonde  ne  connurent  ni  les  incertitudes  d'un  tâton- 
nement, ni  les  fatigues  d'un  déclin  :  car  ses  premiers  croquis 
sont  aussi  étonnants,  quoique  autrement,  que  ses  tableaux  les 
plus  achevés.  Original  jusque  dans  ses  imitations,  il  a  l'air, 
quand  il  emprunte,  de  reprendre  son  bien,  et  il  fait  oublier 
les  sources  auxquelles  il  puise.  La  farce  même,  il  l'élève  jusqu'à 
lui  :  ses  bouffonneries  ne  sont-elles  pas  traversées  par  des  éclairs 
d'intuition  qui  les  rapprochent  de  la  haute  comédie  dont  il  est 
le  père?  Mais  si  Pourceaugnac,  le  Bourgeois  gentilhomme  et  le 
Malade  imaginaire,  avec  leurs  purs  ébats  et  leur  délirante  ébriété, 
nous  rappellent  le  rire  inextinguible  des  dieux  homériques,  le 
lyrisme  exhilarant  d'Aristophane  ou  de  Rabelais,  et  même  les 
étincelantes  fantaisies  de  Shakespeare,  leur  auteur  demeure 
avant  tout  peintre  de  la  nature  humaine  dans  le  sens  le  plus 
large  et  le  plus  libre. 

En  effet,  bien  que  sa  figure  apparaisse  et  ressorte,  plus  que 
toute  autre,  dans  le  cadre  particulier  du  siècle  qui  offrit  des 
modèles  à  ses  pinceaux,  son  œuvre  s'étend  et  se  prolonge  fort 
au  delà. 

Tandis  que  le  poète  comique  met  en  scène,  ou  indique  du 
moins  au  passage,  presque  toutes  les  classes,  toutes  les  condi- 
tions de  la  société,  la  cour,  la  ville,  la  province,  bourgeois, 
nobles,  paysans,  marchands,  médecins,  hommes  de  loi,  valets 
et  maîtres,  le  moraliste  représente  au  vif  tous  les  caractères, 
tous  les  ridicules,  tous  les  vices,  pédants,  fâcheux,  fanfarons, 
fripons,  dupeurs  et  dupés,  bel  esprit,  faux  savoir,  avarice,  pro- 
digahté,  coquetterie,  égoïsme,  entêtement,  malveillance,  vanité, 
sottise,  jalousie,  libertinage,  irréligion,  hypocrisie,  en  un  mot 
son  temps,  et  avec  lui  l'humanité  tout  entière. 
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Si  la  fécondité  de  l'invention  est  un  des  signes  du  génie  dra- 
matique, nul  n'a  donc  possédé  plus  souverainement  cette  magie 
créatrice  qui  sait  communiquer  la  vie  à  tout  un  monde  de  per- 
sonnages dont  la  physionomie  est  si  distincte  qu'une  fois  connus, 
ils  s'imposent  définitivement  à  la  mémoire.  Les  siens  sont  tout 
ensemble  et  des  individus  qui  ont  leur  date  dans  l'histoire  des 
mœurs,  et  des  types  qui  ne  périront  jamais.  C'est  que  Molière 
fut  éminemment  doué  de  cette  vertu  singulière  que  l'on  pourrait 
appeler  le  don  des  métamorphoses.  Il  eut  le  privilège  de  s'oublier 
lui-même,  pour  devenir  tour  à  tour  chacun  des  acteurs  qu'il 
fait  parler,  agir  et  sentir  de  mille  façons  pathétiques  ou  diver- 
tissantes. Dans  cette  foule  bruyante  qu'il  évoque  autour  de 
nous,  il  se  perd,  il  disparaît;  ou  du  moins,  s'il  se  montre  fur- 
tivement sous  le  masque,  nous  ne  voyons  dans  l'Ariste  qui 
censure  les  folies  humaines  que  le  philosophe  qui,  tout  en  rail- 
lant nos  misères,  ne  cesse  pas,  malgré  sa  misanthropie  mélan- 
cohque,  d'aimer  et  de  plaindre  ses  semblables.  Oui,  il  est  encore 
là,  dans  l'ombre,  nous  découvrant  la  cordialité  d'une  âme  géné- 
reuse, éclairée,  tolérante,  sincère,  naturelle  avant  tout,  et  digne 
de  n'avoir  jamais  eu  d'autres  ennemis  que  les  envieux,  et  les 
vicieux  :  car  son  cœur  valut  son  imagination  ;  et,  si  le  comique 
est  la  forme  de  son  génie,  le  bon  sens,  la  raison  la  plus  pure  en 
est  le  fond  et  la  substance. 

Cette  bonne  foi,  ce  désintéressement  qui  nous  dérobent  l'au- 
teur sous  la  vérité  des  caractères,  voilà  le  principal  secret  de 
sa  poétique,  comme  il  le  déclare  par  la  bouche  de  Dorante  : 
«  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles ,  dont  vous 
embarrassez  les  ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les  jours! 
Il  semble,  à  vous  ou'ir  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient  les 
plus  grands  mystères  du  monde;  et  cependant  ce  ne  sont  que 
quelques  observations  aisées,  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce 
qui  peut  ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes; 
et  le  même  bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observations  les 
fait  aisément  tous  les  jours,  sans  le  secours  d'Horace  et  d'Aris- 
tote...  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  pren- 

fles  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  raisonnements 
s  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  »  {Critique  de  VÉcole  des 
cène  VI.) 
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En  1661,  quelques  mois  après  la  publication  des  Examens  de 
Corneille,  et  des  trois  discours,  Molière  disait  déjà,  dans  VAver- 
tissement  des  Fâcheux  :  «  Ce  n'est  pas  mon  dessein  d'examiner 
maintenant  si  tout  cela  pouvait  être  mieux,  et  si  tous  ceux  qui 
s'y  sont  divertis  ont  ri  selon  les  règles.  En  attendant  cet  examen, 
qui  peut-être  ne  viendra  point,  je  m'en  remets  assez  aux  déci- 
sions de  la  multitude,  et  je  tiens  aussi  difficile  de  combattre  un 
ouvrage  que  le  public  approuve,  que  d'en  défendre  un  qu'il 
condamne  ».  Dans  l'Impromptu,  il  plaide  aussi  pro  domo  sua  et 
avec  quelle  adresse  d'apologie  à  travers  les  saillies  de  sa  verve  ! 
C'est  qu'alors  la  comédie  ne  paraissait  à  l'Hôtel  de  Rambouillet 
qu'un  genre  inférieur.  On  en  voulait  à  Molière  de  faire  tant  de 
bruit  avec  des  «  bagatelles  ».  On  en  gémissait  comme  d'un 
scandale.  Il  voulait,  lui,  assurer  son  rang  à  la  comédie  près  de 
la  tragédie. 

Plaire  aux  honnêtes  gens,  et  non  pas  seulement  à  ceux  du 
bel-air,  mais  à  ceux  dé"  la  multitude,  s'il  s'y  eu  trouve,  comme 
il  le  donne  maintes  fois  à  entendre,  tel  est  donc  aux  yeux  de 
Molière  l'unique,  l'infaillible  règle.  Or  il  y  réussit  par  cette  incom- 
parable naïveté  qui  n'est  que  la  nature  prise  sur  le  fait,  comme 
le  laisse  entendre  ce  mot  de  Jouberl  :  «  Molière  est  comique 
de  sang-froid,  à  son  insu  :  il  provoque  le  rire,  et  ne  rit  pas  ». 

Son  style.  Les  fresques  de  Mignard  et  de  Molière.  — 
Aussi  quelle  spontanéité,  quelle  véhémence  dans  ce  style  qui 
est  tout  action,  mouveraent  et  chaleur!  Et  comme  il  s'applique 
à  lui,  cet  éloge  qu'il  fit  de  Mignard,  dans  son  poème  sur  la 
Gloire  du  Val-de-Grdce  (1669),  où  il  célèbre  ainsi  les  vertus  de 
la  fresque,  cette  peinture  dont  la  grâce 

Se  conserve  un  éclat  d'éternelle  durée, 

Mais  dont  la  promptitude,  et  les  brusques  fiertés 

Veulent  un  grand  génie  à  toucher  ses  beautés. 

De  l'autre,  qu'on  connaît,  la  traitable  méthode 

Aux  faiblesses  d'un  peintre  aisément  s'accommode; 

La  paresse  de  l'huile,  allant  avec  lenteur, 

Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur.... 


Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut  sans  complaisance 
Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 
La  traite  à  sa  manière,  et  d'un  travail  soudain 
Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main  : 
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La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 

Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce; 

Avec  elle,  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 

Et  tout,  au  premier  coup,  se  doit  exécuter. 

Elle  veut  un  esprit  où  se  rencontre  unie 

La  pleine  connaissance  avec  le  grand  génie, 

Secouru  d'une  main  propre  à  le  seconder 

Et  maîtresse  de  l'art  jusqu'à  le  gourmander, 

Une  main  prompte  à  suivre  uq  beau  feu  qui  la  guide, 

Et  dont,  comme  un  éclair,  la  justesse  rapide 

Répande  dans  les  fonds,  à  grands  traits  non  tâtés, 

De  ses  expressions  les  touchantes  beautés. 

Telle  est  son  exécution  grandiose,  et  ardente,  aussi  si"ire  que 
prompte  à  répondre  au  caprice  ou  même  à  la  politique  du  maître, 
et  aux  vœux  du  public,  étrangère  aux  timides  retouches,  enlevant 
l'œuvre  de  premier  jet,  d'inspiration,  par  cet  irrésistible  élan 
qui  sait  profiter  de  l'heure  décisive  où  la  rapidité  du  coup  d'œi) 
fait  gagner  la  victoire.  De  là  cette  franchise,  parfois  même  cette 
crudité  d'une  langue  hardie,  passionnée,  pittoresque,  primesau- 
tière,  indépendante,  toute  populaire,  et  dont  le  relief,  la  couleur 
et  l'opulence  nous  font  penser  à  Villon,  à  Rabelais,  à  d'Aubigné, 
à  Régnier,  nous  allions  dire  à  Bossuet  (car  Molière  a  la  même 
ampleur),  à  Saint-Simon  (car  il  est  son  égal  par  l'imagination, 
et  le  surpasse  par  la  science  du  choix  et  de  la  mesure).  Ne 
soyons  donc  pas  surpris  que  la  fine  et  mystique  délicatesse  de 
Fénelon  n'ait  pas  goûté  comme  il  convenait  ces  prodigalités 
d'une  verve  aussi  éloignée  de  Virgile  et  de  Térence,  que  la 
manière  de  Rubens  ressemble  peu  à  celle  de  Raphaël.  La 
Bruyère  lui-même  qui  lui  reproche  «  le  jargon,  et  le  barbarisme  », 
seize  ans  après  sa  mort,  en  1689,  n'a  pas  eu  le  sens  équitable. 
C'est  qu'au  xvii®  siècle  le  goût  de  la  pureté  avait  quelquefois 
conduit  au  purisme.  Voyez  Balzac  sollicitant  Vaugelas  en  faveur 
du  mot  félicité.  Ne  voulait-on  pas  rejeter  poitrine  parce  qu'on 
disa.it  poitrine  de  veau  (I,  216,  Vaugelas)?  L'expression  à  présent 
faillit  être  proscrite,  parce  qu'un  courtisan,  l'ayant  rencontrée 
dans  un  livre,  ferma  l'ouvrage  (/ô.,  II,  111).  Il  y  eut  là  de 
l'excès,  du  préjugé.  Mais  si  quelques  habiles  lui  ont  marchandé 
l'admiration  jadis  et  même  aujourd'hui  *,  le  cœur  de  la  France 

1.  Voir  là-dessus  le  Précis  historique  et  critique  de  la  littérature  française 
d'Eugène  Lintilhac,  t.  II,  p.  68  et  suiv. 
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lui  fut  conquis  dès  le  premier  jour,  et,  quoi  qu'en  dise  Boilcau, 
elle  reconnaît  encore  son  Shakespeare  jusque  «  dans  le  sac  ridi- 
cule où  Scapin  s'enveloppe  ». 

L'homme.  Sa  mort.  —  Parvenu  au  comble  de  son  art  et  de 
sa  gloire,  recherché  par  les  plus  grands  seigneurs,  mandé  fré- 
quemment par  La  Rochefoucauld,  le  cardinal  de  Retz  et  M.  le 
Prince,  auxquels  il  donna  la  primeur  des  Femmes  salantes 
et  du  Bourgeois  gentilhomme,  goûté  du  Roi  qui  le  distinguait 
visiblement  et  daignait  être  le  parrain  de  son  premier  enfant, 
Molière,  riche  de  trente  mille  livres  de  rente,  menant  assez 
grand  train,  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  faveur,  pouvait  siéger  à 
PAcadémie  française  qui  lui  aurait  fait  offrir  un  fauteuil  par 
Ventremise  de  Boileau.  Mais  il  lui  fallait,  pour  Poccuper, 
renoncer  à  sa  profession  de  comédien.  Or  son  point  d'honneur 
consistait  non  seulement  à  ne  pas  déserter  cette  scène  à  laquelle 
il  devait  sa  renommée,  et  dont  il  ne  voulait  pas  rougir,  mais  à 
soutenir  la  fortune  de  sa  troupe,  c'est-à-dire  de  cent  personnes 
que  sa  retraite  eût  jetées  dans  la  misère.  De  fâcheux  symptômes 
alarmaient  pourtant  ses  amis,  et  leurs  instances  le  pressaient 
de  renoncer  à  un  état  dont  les  fatigues  minaient  ses  forces. 
Mais  il  s'obstinait  à  s'y  refuser  par  un  dévoùment  dont  les  suites 
furent  funestes.  11  venait  de  composer  le  Malade  imaginaire, 
dont  la  première  représentation  eut  lieu  le  10  février  1673,  et  où 
il  jouait  le  rôle  d'Argan,  lorsqu'à  la  quatrième  représentation, 
le  vendredi  17  février  1673,  il  se  sentit  plus  incommodé  que  de 
coutume.  Sa  femme  et  Pacteur-auteur  Baron,  son  élève  et  ami, 
lui  conseillaient  le  repos,  mais  en  vain.  «  Comment  voulez-vous 
que  je  fasse?  répondit-il.  11  y  a  cinquante  pauvres  ouvriers  qui 
n'ont  que  leur  journée  pour  vivre  :  que  feront-ils  si  Pon  ne  joue 
pas?  Je  me  reprocherais  d'avoir  négligé  de  leur  donner  du  pain 
un  seul  jour,  le  pouvant  absolument.  »  Il  fit  donc  un  effort  sur 
lui-même,  et,  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  Juro,  il  se 
sentit  attaqué  d'une  convulsion  qu'il  essaya  de  dissimuler  sous 
un  rire  forcé.  Transporté  chez  lui,  rue  Richelieu  (présentement, 
n"  40),  il  fut  pris  d'un  tel  accès  de  toux,  qu'un  vaisseau  se 
rompit  dans  sa  poitrine,  et  qu'il  expira,  moins  d'une  heure 
après  avoir  quitté  la  scène,  dans  les  bras  de  deux  sœurs  de 
charité,  venues  à  Paris  pour  des  quêtes,  auxquelles  il  donnait 
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riio?pilalité  et  qui  passèrent  la  nuit  en  prières,  près  de  leur 
bienfaiteur.  On  sait  que  la  sépulture  religieuse  faillit  être 
refusée  à  sa  dépouille.  Mais  le  roi,  supplié  par  la  veuve  de 
Molière,  fit  savoir  à  l'archevêque,  M.  de  Harlay,  qu'il  désirait 
éviter  l'éclat  et  le  scandale,  et  il  fut  décidé  qu'on  accorderait 
c  un  peu  de  terre  sainte,  par  prière  »,  comme  dit  Boileau,  aux 
restes  du  comédien,  pourvu  que  le  corps  allât  directement  au 
cimetière  Saint-Joseph,  rue  Montmartre,  sans  passer  par  l'église. 
La  cérémonie  s'accomplit,  le  mardi  21  février  1673,  vers  les 
neuf  heures  du  soir,  et  fut  fort  modeste.  Mais,  derrière  les  trois 
ecclésiastiques,  les  six  enfants  bleus,  et  les  quatre  prêtres  porteurs 
de  la  bière  de  bois,  couverte  du  poêle  des  tapissiers,  marchaient 
ses  amis  et  sa  gloire. 


LE  TARTUFFE^//?.  ^f..^7^;,/^r.  4y. 
(1664-1669) 

L  —  Faits  historiques. 

Les  trois  premiers  actes  de  Tartuffe  représentés  en  1664. 
—  Les  représentations  en  cinq  actes  chez  Condé  (1664- 
1668).  —  Pour  apprécier  l'importance  d'un  chef-d'œuvre  litté- 
raire qui,  aujourd'hui  même,  exerce  encore  une  action  sur  les 
esprits  et  les  mœurs,  il  convient  de  raconter  d'abord  son  his- 
toire ;  car  les  vicissitudes  qu'il  dut  traverser  sont  un  de  ces 
événements  qui  conservent  un  intérêt  presque  dramatique,  ne 
fût-ce  que  par  le  spectacle  d'un  grand  homme  luttant  avec 
courage,  pendant  cinq  années,  contre  une  coalition  puissante 
dont  la  défaite  fut  une  victoire  pour  la  liberté  de  l'art,  en  même 
temps  qu'une  revanche  pour  la  justice,  la  raison,  la  morale 
publique  et  l'honneur  de  l'esprit  français.  Avant  d'entrer  dans 
le  détail  des  incidents  qui  passionnèrent  si  profondément  l'opi- 
nion, commençons  par  fixer  certains  faits  dont  la  chronologie 
sera  la  lumière  de  notre  enquête. 

Si  l'on  en  croit  les  premiers  éditeurs  du  Tartuffe,  son  acte 
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de  naissance  daterait  soit  du  5  février  1669,  jour  où  la  carrière 
lui  fut  ouverte  librement,  soit  du  5  août  1667,  première  soirée 
où  il  put  se  montrer  au  grand  jour,  mais  pour  disparaître  le 
lendemain.  Or  il  y  a  là  une  double  erreur,  et  d'assez  grave 
conséquence;  car  elle  nous  persuaderait,  par  exemple,  que  le 
Tartuffe  a  suivi  Bon  Juan,  tandis  qu'il  Ta  précédé,  pour  ne  pas 
dire  engendré.  Ce  serait  donc  se  méprendre  sur  les  causes  qui 
expliquent  une  des  plus  originales  créations  de  Molière,  et  le 
développement  naturel  de  son  génie.  La  vérité  est  que  le  Tar- 
tuffe fut  non  seulement  conçu,  mais  écrit,  lu,  et  même  joué, 
d'abord  en  partie,  puis  dans  son  ensemble,  avant  la  fin  de 
1664,  en  des  représentations  particulières,  dont  la  première 
(actes  Mil)  eut  lieu  à  Versailles,  le  lundi  12  mai,  sixième  et 
avant-dernier  jour  des  fêtes  décrites  dans  la  relation  des  Flai- 
sirs  de  Vile  enchantée.  Puis,  dans  la  même  année,  il  fut  repré- 
senté, toujours  en  3  actes,  le  25  septembre,  à  Villers-Cotterêts, 
pour  S.  A.  Monsieur,  qui  régalait  Leurs  Majestés.  Enfin  il  figura 
dans  son  ensemble,  dès  le  29  novembre  1664,  au  château  du 
Raincy,  pour  S.  A.  S.  Monseigneur  le  Prince,  qui  le  fit  jouer 
encore  le  8  novembre  1665,  au  même  endroit;  le  4  mars  1665, 
à  Paris  même;  et  le  29  septembre  1668,  en  son  château  de  Chan- 
tilly. Les  trois  premiers  actes  seulement  avaient  donc  figuré 
d'abord  sous  les  yeux  du  Roi  et  de  la  Cour.  Or  il  est  probable 
que  ce  choix  ne  fut  pas  une  surprise  et  un  coup  d'audace 
improvisé  par  l'initiative  d'un  poète  confiant  dans  sa  faveur. 
Avant  de  soumettre  aux  regards  de  Louis  XIV  une  comédie 
d'une  telle  portée,  le  poète  dut  pressentir  les  dispositions  du 
Maitre  par  une  lecture  préalable.  C'est  ce  que  semble  indiquer 
une  note  de  Brossette  disant  d'après  Boilcau  :  «  Quand  Molière 
composait  son  Tartuffe^  il  en  récita  au  Roi  les  trois  premiers 
actes  ».  Il  paraît  qu'ils  furent  agréés;  mais  on  ne  permit  pas 
à  l'auteur  de  s'en  prévaloir,  comme  le  prouve  le  silence  de  sa 
préface  et  de  ses  placets  qui  se  taisent  sur  la  date,  sinon  sur 
le  fait  de  cet  auguste  suffrage. 

A  cette  question  s'en  rattache  une  autre.  On  peut,  en  effet, 
se  demander  pourquoi  Molière  ne  produisit  alors  que  trois  actes 
de  sa  pièce.  Faut-il  en  conclure  qu'elle  n'était  pas  encore  ter- 
minée ,   ou   devons-nous  ne  voir  dans  cette   discrétion  qu'un 
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calcul  de  prudence,  et  Tartiflce  adroit  d'un  habile  qui  désirait 
exciter  la  curiosité  sans  la  satisfaire,  consulter  le  jugement  du 
Souverain  sans  donner  l'éveil  à  l'ennemi,  et  assurer  un  patro- 
nage tout-puissant  à  une  satire  périlleuse,  de  telle  sorte  que  plus 
tard  il  eût  l'air  de  Tavoir  achevée  officiellement  et  par  ordre? 
Il  serait  malaisé  de  se  prononcer  avec  certitude;  mais  on  a  du 
moins  le  droit  d'affirmer,  non  sans  vraisemblance,  que  le  plan 
du  travail  était  désormais  arrêté  dans  l'esprit  du  poète,  et  qu'il 
ne  se  serait  point  engagé  si  avant,  sans  savoir  où  il  allait  :  car 
une  action  si  fortement  liée  suppose  nécessairement  une  con- 
ception générale  du  sujet,  le  dessin  définitif  des  caractères,  et 
la  prévision  très  nette  d'un  dénoùment  appelé  par  la  logique 
même  de  l'intrigue. 

On  aimerait  aussi  à  connaître  les  moindres  épisodes  de  cette 
fête  privilégiée  à  laquelle  assistèrent  au  moins  six  cents  per- 
sonnes. Mais  les  plus  hardis  n'en  soufflèrent  mot  :  Bussy  lui- 
même,  en  ses  Mémoires,  ne  risque  pas  la  moindre  indiscrétion. 
Quant  à  Marigny,  l'auteur  de  la  grande  Relation  des  plaisirs  de 
l'île  enchantée,  —  qui  était  devenu  aussi  prudent  qu'il  avait  été 
téméraire  sous  la  Fronde,  —  dans  sa  lettre  écrite  le  14  mai,  sous 
l'impression  toute  vive  de  ses  souvenirs,  il  se  borne  à  nous  dire 
que  la  comédie  fut  «  trouvée  fort  divertissante  »,  et  qu'on  ne 
mit  pas  en  doute  les  bonnes  intentions  de  Molière.  Cela  implique 
l'approbation  du  Roi,  confirmée  d'ailleurs  par  le  premier  placet 
de  1664,  où  Molière  remercie  Sa  Majesté  d'avoir  «  eu  la  bonté  de 
déclarer  qu'EUe  ne  trouvait  rien  à  redire  dans  cette  comédie 
qu'Elle  me  défendait  de  produire  en  public  ». 

Opposition  de  la  Reine  mère  contre  une  pièce  sympathique 
à  la  jeune  Cour.  —  Pamphlet  de  Pierre  Ronllé.  —  Le  Légat 
dn  Pape.  —  Premier  Placet. —  Lectures  delà  pièce  interdite. 
—  Mais,  si  la  jeune  Cour  s'amusa  de  bon  cœur,  il  n'en  fut  pas 
de  même  de  la  Reine  mère,  dont  la  dévotion  ombrageuse  regarda 
ce  divertissement  comme  un  scandale  et  qui,  au  rapport  de 
Mme  de  Motteville,  aurait  «  senti  les  premières  douleurs  de  son 
cancer  »,  pendant  la  fête  même  de  Versailles,  ce  qui  ne  la  pré- 
disposait pas  à  l'indulgence.  Il  est  certain  qu'Anne  d'Autriche 
et  les  personnes  austères  de  son  entourage  firent  entendre  des 
protestations    contre   la  licence   accordée   aux   railleries  d"un 
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comédien.  Or  ce  signal  encouragea  des  hostilités  qui  furent 
menées  vivement  par  rarchevêque  de  Paris,  Hardouin  de  Péré- 
fixe,  et  le  premier  président,  Guillaume  de  Lamoignon;  car, 
dès  le  14  mai,  avant  de  partir  pour  Fontainebleau,  le  Roi, 
malgré  sa  bienveillance  personnelle,  crut  devoir  interdire  toute 
représentation  publique  d'un  ouvrage  qui  alarmait  les  con- 
sciences et  soulevait  des  colères.  On  jugera  de  la  violence  de 
celles-ci  par  un  pamphlet  lancé  en  août  10G4  et  intitulé  :  Le 
Roy  glorieux  au  monde,  ou  Louis  XIV  le  plus  glorieux  de  tous  les 
rois  du  monde.  L'auteur  de  ce  factum,  maître  Pierre  Roullé, 
docteur  de  Sorbonne  et  curé  de  Saint-Barlhélemy,  paroisse  de 
la  Cité,  dénonçait  Molière  comme  <  un  démon  vêtu  de  chair  et 
habillé  en  homme,  et  le  plus  signalé  impie  et  libertin  qui  fut 
jamais  dans  les  siècles  passés...  ».  Il  se  déchaînait  en  invectives 
contre  «  un  attentat  sacrilège  et  impie  »,  par  lequel  «  il  méritait 
un  dernier  supplice  exemplaire,  et  le  feu  même,  avant-coureur  de 
celui  de  l'enfer,  pour  expier  un  crime  si  grief  de  lèse-majesté 
divine  qui  va  ruiner  la  religion  catholique  en  blâmant  et  jouant 
sa  plus  religieuse  et  sainte  pratique,  qui  est  la  conduite  et  direc- 
tion des  âmes  et  des  familles  par  de  sages  guides  et  conduc- 
teurs pieux  ».  C'est  à  ces  fanatiques  fureurs  que  Boileau  fait 
allusion  dans  ces  vers  de  Fépitre  VII  : 

L'un  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 

Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu. 

Il  est  vrai  que  ce  maladroit  discréditait  sa  cause  par  son 
extravagance.  Louis  XIV  ne  se  contenta  pas  de  blâmer  ces  dia- 
tribes. 11  les  fit  désavouer  par  le  cardinal  légat,  Mgr  Chigi,  qui 
était  venu  lui  porter  les  excuses  de  son  oncle,  le  pape  Alexan- 
dre VII,  à  l'occasion  de  l'insulte  faite  au  duc  de  Créqui,  ambas- 
sadeur de  France  à  Rome.  Molière  obtint  l'honneur  de  lire  sa 
pièce  à  ce  prélat,  et  n'eut  qu'à  se  louer  d'un  accueil  dont  la 
tolérance  se  tournait  en  leçon  pour  notre  clergé,  comme  en 
témoigne  le  premier  Placet  où  le  poète  oppose  cet  illustre 
exemple  au  débordement  des  injures  auxquelles  il  était  en 
butte. 

Pourtant,  la  proscription  était  maintenue,  mais  atténuée  par 
des  tempéraments':  car  nulle   défense  ne  gêna  la  liberté  des 
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lectures  privées.  Elles  furent  en  effet  très  nombreuses,  ainsi  que 
l'atteslenl  ce  vers  de  la  satire  m  de  Boileau  (1665)  : 

Molière  avec  Tartuffe  y  doit  jouer  son  rôle, 

et  sa  note  y  relative  que  voici  :  «  Le  Tartuffe  en  ce  temps-là  avait 
été  défendu,  et  tout  le  monde  voulait  avoir  Molière  pour  le  lui 
entendre  réciter  ».  Outre  ces  lectures  réitérées,  rappelons  les 
représentations  du  25  septembre  1664,  à  Yillers-Cotterêts,  et  du 
29  novembre  au  Raincy,  qui  eurent  lieu,  l'une  avec  la  conni- 
vence d'Henriette  d'Angleterre  à  laquelle  Molière  avait  dédié 
VÊcole  des  Femmes,  et  qui  donnait  le  ton  à  la  jeune  Cour, 
l'autre,  celle  de  la  comédie  «  entière  et  achevée  *  »,  grâce  à 
l'appui  du  grand  Condé  qui  protégeait  toute  hardiesse  d'esprit, 
et  de  la  princesse  Palatine,  qui  ne  songeait  guère  alors  à  se 
convertir.  Remarquons  enfin  au  passage  que  cette  tactique  de 
lectures  et  de  représentations  princières  sera  une  des  leçons 
que  Beaumarchais  prendra  de  Molière,  car  il  mena  une  cam- 
pagne identique  pour  obtenir  qu'on  jouât  le  Mariage  de  Figaro  ^. 
Le  Festin  de  Pierre,  contre-partie  du  Tartuffe.  —  En 
même  temps,  Molière  faisait  face  à  l'ennemi  dans  le  Festin  de 
Pierre  (15  février  1665),  où  la  cabale  se  vit  attaquée  de  front 
par  la  fameuse  tirade  dont  voici  quelques  traits  saillants  : 
«  L'hypocrisie  est  un  vice  à  la  mode,  et  tous  les  vices  à  la  mode 
passent  pour  vertus....  La  profession  d'hypocrite  a  de  merveil- 
leux avantages.  C'est  un  art  de  qui  lïmposture  est  toujours  res- 
pectée; et,  quoiqu'on  la  découvre,  on  n'ose  rien  dire  contre 
elle.  Tous  les  autres  vices  des  hommes  sont  exposés  à  la  cen- 
sure..., mais  l'hypocrisie  est  un  vice  privilégié  qui,  de  sa  main, 

1.  Un  billet,  trouvé  dans  les  archives  de  Chantilly  par  Mgr  le  duc  d'Aumale, 
semble  contredire  cette  assertion.  Cette  lettre,  signée  Heni^  Jules  de  Bourbon^ 
demande  à  M.  de  Ricous  des  nouvelles  du  quatrième  acte,  ce  qui  ferait  croire 
qu'il  n'était  pas  encore  achevé  le  29  septembre  1664.  M.  Régnier,  le  sociétaire 
du  Théâtre-Français,  concilie  cette  lettre  avec  l'assertion  tirée  du  Registre  de 
La  Grange.  Suivant  lui,  le  duc  d'Enghien  parle  du  quatrième  acte,  le  plus 
dangereux  de  tous,  parce  que  Molière,  sur  le  conseil  du  Prince,  avait  dû  le 
retoucher,  pour  le  mettre  au  point  des  réserves  commandées.  Quant  au  cin- 
quième acte,  qui  louait  le  Roi,  il  n'offrait  aucun  péril;  voilà  pourquoi  le  duc 
Henri  n'en  dit  rien.  Par  conséquent  la  pièce  était  terminée  avant  la  date  du 
29  novembre,  sauf  les  retouches  obligées. 

2.  Voir  Beaumarchais  inédit,  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  1^'  mars  1S93, 
par  M.  Eugène  Lintilhac. 
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ferme  la  bouche  à  tout  le  monde,  et  jouit  en  repos  d'une  impu- 
nité souveraine.  On  lie,  à  force  de  grimaces,  une  société  étroite 
avec  tous  les  gens  du  parti.  Qui  en  choque  un  se  les  jette  tous 
sur  les  bras  ;  et  ceux  que  l'on  sait  même  agir  de  bonne  foi  là- 
dessus...  sont  toujours  les  dupes  des  autres;  ils  donnent  haute- 
ment dans  le  panneau  des  grimaciers,  et  appuient  aveuglément 
les  singes  de  leurs  actions.  Combien  crois-tu  que  j'en  connaisse 
qui,  par  ce  stratagème,  ont  rhabillé  adroitement  les  désordres 
de  leur  jeunesse,  se  font  un  bouclier  du  manteau  delà  religion, 
et,  sous  cet  habit  respecté,  ont  la  permission  d'être  les  plus 
méchants  hommes  du  monde?...  Quelque  baissement  de  tête, 
un  soupir  mortifié,  et  deux  roulements  d'yeux  rajustent  dans  le 
monde  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire....  Je  ferai  le  vengeur  des 
intérêts  du  Ciel,  et,  sous  ce  prétexte  commode,  je  pousserai  mes 
ennemis,  je  les  accuserai  d'impiété,  et  saurai  déchaîner  contre 
eux  des  zélés  indiscrets,  qui,  sans  connaissance  de  cause,  crie- 
ront en  public  contre  eux,  qui  les  accableront  d'injures,  et  les 
damneront  hautement  de  leur  autorité  privée  »  (acte  V,  se.  ii). 
Ces  représailles  étaient  d'autant  plus  habiles  que  l'auteur  de 
Don  Juan  semblait  faire  ici  la  coiitre-partie  du  Tartuffe.  Dans 
son  héros,  ne  condamnait-il  pas  l'incrédulité  brutale,  le  double 
libertinage  de  l'esprit  et  des  mœurs?  N'avait-il  pas  eu  soin  de 
lancer  la  foudre  sur  la  tête  de  l'athée?  La  statue  du  Comman- 
deur disait  expressément  :  «   Don  Juan,   l'endurcissement  au 
péché  traîne  une  mort  funeste;  et  les   grâces  du  ciel  que  l'on 
renvoie  ouvrent  un  chemin  à  sa  foudre  »  (acte  V,  se.  vi).  C'était 
donc  se  défendre  contre  ceux  qui  le  traitaient  d'impie.  Mais  ce 
calcul,  s'il  le  fit,  ne  réussit  guère;  car  les  mêmes  imputations 
se  renouvelèrent.  On  l'accusa  de  faire  de  la  majesté  divine  «  le 
jouet  d'un  maître  et  d'un  valet  de  théâtre  ».  Le  sieur  de  Roche- 
mont,  avocat  au  Parlement,  dans  ses  Observations  sur  le  Festin 
de  Pierre,  s'écria  :  «  Un  athée,  foudroyé  en  apparence,  foudroie 
en  effet  et  renverse  tous  les  fondements  de  la  religion,  à  la  face 
du  Louvre,  dans  la  maison  d'un  prince  chrétien  ».  On  vit  un 
scandale  dans  la  mise  en  scène  d'une  religieuse  qui  avait  violé 
ses  vœux,  dans  le  spectacle  d'un  débauché  raillant  les  mystères, 
dans  la  «  fusée  ridicule  qui  s'érigeait  en  ministre  de  la  ven- 
geance céleste  ».  Bref,  au  bout  de  quinze  représentations,  cette 
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apologie  fut  arrêtée  net  en  plein  succès,  par  un  avis  discret  mais 
sûrement  impérieux,  et  dut,  elle  aussi,  rentrer  dans  Tombre. 
La  Tronpc   de  Molière   devient  celle  du  Roi.   —   11  y  eut 

cependant  une  lueur  d'espérance  pour  le  vaillant  poète  qui  ne 
désarmait  pas;  car,  en  août  I660,  Louis  XIV  gratifia  sa  troupe, 
venue  en  représentations  à  Saint-Germain,  d'une  pension  de 
six  mille  livres  :  dès  lors,  elle  prit  congé  de  Monsieur  à  qui 
elle  appartenait,  et  reçut  ce  titre  :  La  Troupe  du  Rot,  au  Palaisr 
Royal.  11  faut  bien  dire  qu'alors  Louis  XIV  en  voulait  fort  aux 
personnes  austères  qui,  à  la  Cour,  prétendaient  gêner  les 
caprices  de  son  cœur.  Il  était  dans  tout  le  feu  d'une  jeunesse  qui 
dura  trop  longtemps.  Les  Navailles  furent  bannis  du  Palais  pour 
s'être  mêlés  de  ce  qui  ne  les  regardait  pas.  A  la  distinction 
éclatante  dont  Molière  venait  d'être  l'objet,  s'ajoutèrent  les  sym- 
pathies d'un  esprit  sage,  d'un  honnête  homme,  dont  la  raison 
accourut  cordialement  au  secours  d'un  ami.  Dans  son  Discours 
au  Roi  (1665),  démasquant  ces  gens 

Qui,  tous  blancs  au  dehors,  sont  tous  noirs  au  dedans, 

Boileau  censure  ainsi  ceux  qui  font  le  procès  à  quiconque  ose 
rire  : 

Ce  sont  eux  que  Ton  voit,  d'un  discours  insensé, 

Publier  dans  Paris  que  tout  est  renversé, 

Au  moindre  bruit  qui  court  qu'un  auteur  les  menace 

De  jouer  des  bigots  la  trompeuse  grimace. 

Pour  eux  un  tel  ouvrage  est  un  monstre  odieux  : 

C'est  offenser  les  lois,  c'est  s'attaquer  aux  Cieux. 

Mais,  bien  que  d'un  faux  zèle  ils  masquent  leur  faiblesse, 

Chacun  voit  qu'en  effet  la  vérité  les  blesse. 

En  vain  d'un  lâche  orgueil  leur  esprit  revêtu 

Se  couvre  du  manteau  d'une  austère  vertu; 

Leur  cœur  qui  se  connaît  et  qui  fuit  la  lumière, 

S'il  se  moque  de  Dieu,  craint  Tartuffe  et  Molière. 

En  retour,  la  ligue  adverse  recrutait  de  nouveaux  alliés.  Au 
mois  de  janvier  1666,  les  Visionnaires  du  Janséniste  Nicole  trai- 
tèrent les  auteurs  dramatiques  à' empoisonneurs  publics  \  Qi  ^lo- 
lière  eut  indirectement  sa  part  dans  ces  excommunications  trop 
familières  à  Port-Royal  :  V Avertissement  qui  précède  les  Senti- 
ments des  Pères  de  l Église,  par  le  prince  de  Conti,  dénonce  même 
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formellement  le  Festin  de  Pierre  comme  une  école  d'athéisme. 

La  guerre  se  poursuivait  même  en  dehors  de  nos  frontières  ;  et, 
quand  la  reine  Christine,  établie  à  Rome,  fit  demander  à  M.  de 
Lionne  la  faveur  de  représenter  Tartuffe  sur  son  théâtre  particu- 
lier, ce  désir  ne  put  obtenir  l'agrément  officiel.  Mais,  en  dépit 
de  ces  apparences,  le  Roi  ne  demandait  qu'.à  lever  un  interdit 
auquel  il  n'avait  consenti  qu'à  regret  :  et,  en  1667,  à  la  veille 
de  partir  pour  la  campagne  de  Flandre,  il  permit  à  Molière  de 
produire  enfin  sa  pièce  au  grand  jour.  C'est  du  moins  ce  que 
déclare  le  second  Placet,  présenté  au  roi  dans  son  camp,  devant 
la  ville  de  Lille  en  Flandre,  qui  n'aurait  point  contenu  l'affirma- 
tion de  ce  fait,  si  des  paroles  récentes  n'avaient  pas  euTautorilé 
d'un  engagement.  «  Votre  Majesté,  y  dit  formellement  Molière, 
avait  eu  la  bonté  de  m'en  permettre  la  représentation.  » 

Première  représentation  publique  de  riinpostear,  5  août 
1067.  Interdit  prononcé  par  M.  de  Lanioi^non.  Second 
Placet.  Ordonnance  de  l'archevêque  de  Paris.  —  Toujours 
est-il  que,  le  ij  août  1067,  la  comédie  fut  jouée,  sous  ce  titre  : 
V Imposteur,  qui  sera  celui  de  toutes  les  éditions,  jusqu'à  celle  de 
1754,  où  il  devient /e  Tt/r^.^^e.  Travesti  en  M.  Panulphe,  Tartuffe 
ne  portait  plus  qu'un  costume,  «  un  ajustement  d'homme  du 
monde  »,  à  savoir,  selon  Molière  lui-même,  «  un  petit  chapeau, 
de  grands  cheveux,  un  grand  collet,  une  épée  et  des  denteUes 
sur  tout  l'habit  ». 

Certains  passages  avaient  été  adoucis,  de  manière  «  à  ne  pas 
fournir  l'ombre  d'un  prétexte  aux  célèbres  originaux  du  portrait, 
notamment  le  vers  : 

0  ciel,  pardonne-moi  comme  je  lui  pardonne, 

qui  avait  paru  offrir  une  ressemblance  sacrilège  avec  l'avant- 
dernier  verset  du  Pater,  et  qui  devint  dès  lors  probablement  : 

0  ciel,  pardonne-lui  la  douleur  qu'il  me  donne! 

Le  lendemain,  samedi.  Robinet  écrivait  : 

Dès  hier,  en  foule  on  le  vit. 

Et  je  crois  qile  longtemps  on  le  verra  de  même; 

On  se  fait  étouffer  pour  ouïr  ce  qu'il  dit, 

Et  l'on  le  paye  mieux  qu'un  prêcheur  de  carême. 
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—  Vaine  prédiction!  car,  à  l'heure  où  paraissait  son  journal, 
un  huissier  du  Parlement  vint,  de  la  pari  du  premier  président, 
M.  de  Lamoignon,  —  chargé  de  la  pohce,  et  partant  de  la 
censure  du  théâtre,  en  l'absence  du  Roi  et  du  chancelier,  — 
signifier  Tordre  de  suspendre  toute  représentation.  La  porte  du 
théâtre  aurait  même  été  fermée  et  gardée,  et  ne  se  rouvrit  que 
le  25  du  mois  suivant,  cinquante  jours  après  :  les  affiches,  tou- 
jours au  dire  de  Brossette,  auraient  été  lacérées  par  le  guet. 

Sous  ce  coup  inattendu,  Molière  ne  courba  point  la  tète.  Il  se 
rendit  avec  Boileau  chez  le  premier  président,  qui  le  reçut  très 
courtoisement,  mais  demeura  inébranlable.  Impuissant  de  ce 
côté,  il  s'empressa,  dès  le  8  août,  de  députer,  en  poste,  vers  le 
camp  de  Louis  XIV  qui  assiégeait  Lille,  deux  de  ses  camarades, 
La  Thorillière  et  La  Grange,  munis  du  second  placet  où  il  osait 
dire  que  tout  Paris  s'était  scandalisé  non  de  sa  comédie,  mais 
de  l'interdiction  qu'on  en  avait  faite  ;  que  l'on  s'était  «  étonné  que 
des  personnes  d'une  probité  si  connue  eussent  une  si  grande 
déférence  pour  des  gens  qui  devraient  être  l'horreur  de  tout  le 
monde  ».  Il  menaçait  même  de  briser  sa  plume  :  «  mais  il  est 
très  assuré,  Sire,  qu'il  ne  faut  plus  que  je  songe  à  faire  de 
comédies  si  les  Tartuffes  ont  l'avantage  ».  La  bonne  volonté 
du  Roi  n'était  pas  douteuse;  mais  elle  se  trouvait  entravée  par 
l'initiative  d'un  magistrat  souverain,  et  par  l'Ordonnance  que 
l'archevêque  de  Paris  se  hâta  de  publier,  le  il  août,  six  jours 
après  la  soirée  du  Palais-Royal.  On  y  lisait  :  «  Considérant  que, 
dans  un  temps  où  notre  grand  monarque  expose  si  librement 
sa  vie  pour  le  bien  de  son  Etat,  et  où  notre  principal  soin  est 
d'exhorter  tous  les  gens  de  bien  à  faire  des  prières  continuelles 
pour  la  conservation  de  sa  personne  et  pour  le  succès  de  ses 
armes,  il  y  aurait  de  l'impiété  de  s'occuper  à  des  spectacles 
capables  d'attirer  la  colère  du  Ciel,  Avons  fait  et  faisons  très 
expresses  inhibitions  et  défenses  à  toutes  personnes  de  notre  dio- 
cèse de  représenter,  lire  ou  entendre  réciter  la  susdite  comédie, 
soit  publiquement,  soit  en  particulier,  sous  quelque  nom  et 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  et  ce  sous  peine  d'excommunication.  » 

Lettre  sur  rimpostcar;  le  Misanthrope,  Amphitryon, 
Georges  Dandin  et  l'Avare.  —  Il  y  avait  là  de  quoi  déses- 
pérer le  plus  fier  courage  ;  et  l'on  put  redouter  la  retraite  défi- 
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nitive  du  poète  :  car,  pendant  sept  semaines,  son  théâtre  chôma. 
Toutefois  ces  vacances  ne  furent  pas  perdues  pour  la  cause  en 
péril  :  témoin  la  Lettre  sur  la  comédie  de  Vlmposteur  datée  du 
20  août  1667.  Si  celle  habile  défense  n'est  pas  de  la  main  de 
Molière,  elle  fut  au  moins  rédigée  sous  son  inspiration.  Le  pre- 
mier accès  de  mélancolie  une  fois  passé,  il  se  releva  d'un  abat- 
tement qui  ne  paralysait  point  son  génie.  Au  plus  fort  de  la 
lutte  n'avait-il  pas  déjà  produit,  en  4665,  Don  Juan  et  l'Amour 
médecin,  sans  compter  le  Médecin  malgré  lui,  Mélicerte  et  la  Pas- 
torale comique,  le  Sicilien'!  Puis  éiàil  \enu  le  Misanthrope,  auquel 
succéda  V Amphitryon  joué  devant  la  Cour,  le  16  janvier  1668, 
qui  ne  fit  qu'affermir  le  crédit  d'une  gloire  avec  laquelle  il  fal- 
lait compter;  et  si  Louis  XIV  eut  l'oreille  fine,  il  dut  entendre 
cette  doléance  secrète  du  poète  qui  disait  par  la  bouche  de  Sosie  : 

Vers  la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle; 
En  vain  notre  dépit  quelquefois  y  consent; 

Leur  vue  a  sur  notre  zèle 

Un  ascendant  trop  puissant; 
Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'œil  caressant 

Nous  rengage  de  plus  belle. 

Dans  la  mênie  année  paraissaient  à  Versailles  Georges  Dandin 
au  mois  de  juillet,  et  V Avare  en  novembre.  Tartuffe  lui-même 
faisait  une  visite  à  Chantilly,  le  29  septembre,  chez  le  grand 
Condé.  C'était  un  signe  précurseur.  Il  annonçait  qu'on  n'avait 
rien  à  refuser  à  l'ouvrier  des  fêtes  royales. 

Résurrection  du  TartuÉfe,  o  février  1669.  —  Louis  XIV 
n'attendait  plus  quime  occasion  favorable  :  elle  lui  fut  ofTerte 
par  le  traité  à' Aix-la-Chapelle,  par  rafifaiblissement  du  parti  des 
dévots  qui  avait  perdu  son  chef,  depuis  1666,  dans  la  personne 
de  la  reine  mère,  et  par  le  bref  de  Clément  IX  (8  octobre  1668;, 
qui  fit  signer  la  Faix  de  l'Église.  Aussi,  le  3  février  1669,  le 
Tartuffe  put-il  être  mis  en  pleine  liberté,  sans  être  cette  fois 
obligé  de  dissimuler  un  nom  qui,  depuis  cinq  ans,  volait  de 
Ijouche  en  bouche.  Il  reparut,  ce  jour-là  même,  au  milieu  d'un 
enthousiasme  que  n'épuisèrent  pas  plus  de  quarante  représen- 
tations presque  consécutives.  Au  moment  de  cette  «  grande 
résurrection  de  Tartuffe  »,  comme  dit  Molière,  le  Roi  reçut  un 
troisième  placet  où  le  poète  sollicitait  spirituellement  pour  le 
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fils  de  son  médecin  un  canonicat  vacant  à  la  chapelle  royale  de 
Yincennes.  C'était  narguer  plaisamment  les  ennemis  qu'il  livrait 
à  la  risée  publique.  S'il  faut  plaindre  le  grand  homme  des  dou- 
loureuses épreuves  qu'il  venait  de  traverser,  peut-être  y  a-t-il 
lieu  de  ne  les  point  regretter  :  car.  en  lui  imposant  un  surcroit 
d'étude  et  de  prudence,  elles  ne  furent  pas  étrangères  à  la  per- 
fection de  son  œuvre.  Nous  leur  devons  tout  au  moins  une 
bonne  partie  du  rôle  de  Cléante  :  nous  inclinerions  aussi  à  croire 
que  les  généreuses  colères  d'Alceste  se  sont  souvenues  de  ces 
amertumes. 

Alarmes  de  l'Eglise.  Seruions  de  Bourdalone.  —  Ce 
triomphe  ne  mit  pas  fin  aux  hostilités.  Sans  insister  sur  une 
parodie  en  vers,  la  Critique  du  Tartuffe,  attribuée  au  comédien 
de  Yilliers,  publiée  au  commencement  de  1670,  et  qui  mérite  à 
peine  une  mention,  il  nous  reste  à  rappeler  d'autres  assauts 
qu'eut  encore  à  subir  la  pièce  immortelle;  car,  moins  heureux 
que  Pascal  qui  n'eut  que  d"indignes  adversaires ,  Molière 
encourut  des  réprobations  parties  de  voix  et  de  plumes  véné- 
rées. La  coalition  des  faux  dévots  ne  suffit  pas,  en  effet,  à  expli- 
quer Fâpreté  dime  si  longue  polémique;  et  il  est  certain  que 
des  hommes  d'une  piété  sincère  furent  alarmés  pour  des  inté- 
rêts dignes  de  la  plus  sérieuse  considération. 

Au  premier  abord,  on  s'en  étonne;  car  la  religion  n'a  pas  de 
pires  ennemis  que  les  hypocrites.  Si  la  haine  se  mesurait  au 
préjudice  causé,  l'Eglise  devrait  donc  détester  ce  vice  à  l'égal  de 
tous  les  autres. 

Mais,  comme  il  prend  le  masque  des  vertus  qui  lui  sont 
chères,  il  faut  bien  avouer  que,  pour  le  combattre,  elle  se  trouve 
dans  une  situation  fausse.  C'est  ce  que  démontre  avec  une 
logique  lumineuse  M.  Paul  Janet  dans  son  Étude  sur  les  Pas- 
sions et  les  Caractères  dans  la  littérature  du  XYii°  siècle  :  «  L'Eglise, 
dit-il,  lae  saurait  encourager  à  la  libre  pensée  celui  qui  a  l'air 
d'être  un  croyant  ».  Voilà  pourquoi  les  plus  honnêtes  gens  furent 
alors  émus  d'une  censure  qui  permettait  aux  irrévérents  de  con- 
fondre l'ivraie  avec  le  bon  grain.  Saint  Augustin  n'avait-il  pas 
dit  :  «  L'hypocrisie  est  cette  ivraie  de  l'Evangile  que  Ton  ne  peut 
arracher  sans  déraciner  aussi  le  bon  grain  »?  Ils  jetèrent  les 
hauts  cris,  comme  les  philosophes  du  xviiie  siècle,  quand  ils  se 
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virent  calomniés  par  la  comédie  de  Palissot.  En  cela,  ils  étaient 
fidèles  à  une  ti^adilion  constante  parmi  les  gardiens  du  sanc- 
tuaire. Saint  Chrysoslome,  ainsi  que  saint  Augustin,  avait  fait 
remarquer  que  <  le  libertin  ne  manque  jamais  de  se  prévaloir  de 
la  fausse  piété  pour  se  persuader  qu'il  n'y  en  a  point  de  vraie  >. 
Ajoutons  que  cette  crainte  se  compliquait  de  l'ombrageuse 
défiance  de  la  société  ecclésiastique,  toujours  prête  à  refuser 
à  la  société  laïque  le  moindre  droit  de  contrôle  sur  ses  doc- 
trines et  ses  pratiques.  «  Ce  n'est  pas  au  théâtre  à  se  mêler  de 
prêcher  l'Evangile  »,  répondait  le  président  de  Lamoignon  aux 
instances  de  Molière,  au  témoignage  de  Boileau.  A  plus  forte 
raison  le  clergé  voyait-il  un  usurpateur  dans  l'audacieux  qui 
osait  empiéter  sur  sa  juridiction. 

Bourdaloue  crut  donc  remplir  un  devoir  de  son  ministère, 
lorsque,  dans  ses  deux  sermons  sur  la^:>iVf<^  vraie  et  surtout  dans 
celui  sur  Vhypoorisie^  dont  la  date  fut  vraisemblablement  assez 
voisine  de  celle  des  représentations  publiques  de  Tartuffe^  il 
attaqua  Molière  comme  coupable  d'abord  de  discréditer  tous  les 
dévots  par  la  satire  de  la  fausse  dévotion,  ensuite  de  s'ériger 
sans  compétence  et  sans  mandat,  lui  un  profane,  lui  un  comé- 
dien, en  juge  des  consciences,  c'est-à-dire  des  questions  qui 
relèvent  du  Pouvoir  spirituel.  Tout  en  désapprouvant  la  violence 
d'une  plainte  venue  de  si  haut,  nous  ne  confondons  pas  un  ora- 
teur éloquent  et  vertueux  avec  les  odieux  sycophantes  qui 
eussent  pardonné  des  attaques  contre  la  religion,  si  leurs  per- 
sonnes mêmes  n'avaient  pas  été  en  cause.  Mais  il  est  fâcheux 
qu"en  incriminant  les  intentions  du  poète,  le  zèle  évangélique 
de  Bourdaloue  ait  encouragé  de  regrettables  méprises. 

Pour  ce  qui  est  du  premier  grief  de  Bourdaloue,  Molière 
s'était  justifié  d'avance,  en  disant  par  la  bouche  de  Cléante  : 

Mais  les  dévots  de  cœur  sont  aisés  à  connaître. 
Notre  siècle,  mon  frère,  en  expose  à  nos  yeux 
Qui  peuvent  nous  servir  d'exemples  glorieux  : 
Regardez  Ariston,  regardez  Périandre, 
Oronle,  Alcidamas,  Polydore,  Clitandre; 
Ce  titre  par  aucun  ne  leur  est  débattu  : 
Ce  ne  sont  poiht  du  tout  fanfarons  de  vertu; 
On  ne  voit  point  en  eux  ce  faste  insupportable. 
Et  leur  dévotion  est  humaine,  est  traitable; 
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Ils  ne  censurent  point  toutes  nos  actions  : 

Ils  trouvent  trop  d'orgueil  dans  ces  corrections, 

Et  laissant  la  fierté  des  paroles  aux  autres, 

C'est  par  leurs  actions  qu'ils  censurent  les  nôtres. 

(Acte  I,  se.  V.) 

—  Il  n'avait  donc  point  étendu  à  tous  le  tort  de  quelques-uns. 
Lorsque  les  paroles  sont  aussi  claires,  et  aussi  franches,  lors- 
qu'elles ont  un  tel  accent,  est-on  autorisé  à  n'y  voir  qu'une  ruse, 
ou  une  perfidie  ^? 

Quant  à  Tautre  prétention,  elle  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à 
donner  à  Thypocrisie  un  laissez-passer,  et  comme  une  indem- 
nité privilégiée.  C'est  ce  que  fit  entendre  Molière  dans  l'éloquente 
préface  qui  précéda  l'édition  de  mars  1669.  En  revendiquant  le 
droit  de  censurer  tous  les  vices,  il  demandait  pourquoi  une 
exception  serait  faite  en  faveur  de  celui  qui  «  est,  dans  l'État, 
d'une  conséquence  plus  dangereuse  que  tous  les  autres  ».  II 
démontra  qu'il  y  aurait  tout  au  moins  imprudence  et  mala- 
dresse à  lui  accorder  ainsi  un  asile  inviolable  à  l'ombre  du 
sanctuaire.  La  comédie  n'est-elle  pas  plus  à  l'aise  que  l'Eglise 
pour  l'aire  la  police  de  certains  travers,  puisque  son  indépen- 
dance n'est  gênée  par  aucune  entrave? 

Ombrages  de  Bossuet;  couela!!»iou.  —  Ce  procès  ne  s'étei- 
gnit point  avec  Molière  ;  et,  vingt-cinq  ans  après  le  Tartuffe^  en 
1694,  dans  sa  Lettre  au  Père  Caffaro,  Bossuetlança  des  coups  de 
foudre  qui  nous  attristent.  11  revint  encore  à  la  charge  avec  une 
inflexible  rigueur,  dans  ses  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie^ 
lorsqu'il  disait  :  «  La  postérité  saura  peut-être  la  fin  de  ce 
poète  comédien  qui...  passa  des  plaisanteries  du  théâtre,  parmi 
lesquelles  il  rendit  presque  le  dernier  soupir,  au  tribunal  de 
Celui  qui  dit  :  «  Malheur  à  vous  qui  riez  :  car  vous  pleurerez!  » 
Mais  il  en  coûte  d'insister  sur  un  jugement  que  la  postérité 
devait  juger  à  son  tour  :  regrettons  seulement  de  ne  pas  voir 
unis  par  une  mutuelle  estime  tous  ceux  qu'on  respecte  et  qu'on 
admire.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  victoire  de  Molière  fut 

1.  Et  pourtant  le  débat  n'est  pas  clos  là-dessus,  témoin  les  conlerences  con- 
tradictoires, et  pourtant  si  nourries  d'arguments  sincères,  de  MM.  F.  Brune- 
tière  et  R.  Doumic,  à  l'Odéon  (On  trouvera  la  seconde  dans  le  Recueil  des 
conférences  de  l'Odéon,  t.  II,  Paris,  Crémieux,  1890.  La  première  n'a  pas  été 
imprimée,  que  nous  sachions). 
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légitime  comme  une  conquête  de  la  raison,  et  que  l'art  cesserait 
d'exister  s'il  se  soumettait  à  des  docteurs  trop  ombrageux?  La 
statuaire  et  la  peinture  deviendraient  suspectes  d'offenser  la 
pudeur  :  le  théâtre  d'exciter  les  passions;  la  satire  d'être  con- 
traire à  la  charité  ;  l'éloquence  et  la  poésie  de  farder  la  vérité, 
ou  de  faire  aimer  le  mensonge.  Pour  clore  ici  ce  débat  — 
éternel  d'ailleurs  comme  celui  de  la  moralité  dans  l'art,  — 
disons  donc  que  l'artiste  doit  être  libre  de  peindre  fidèlement 
toutes  les  formes  de  la  nature  humaine,  ainsi  que  le  savant  de 
poursuivre  la  vérité  avec  une  souveraine  indépendance.  Il  n'y 
a  pas  de  terrain  interdit  au  génie.  C'est  de  sa  conscience  seule 
qu'il  relève.  Après  tout,  n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  son  droit  divin? 

II.    —    ÉTUDE    LITTÉRAIRE. 

L'hypocrisie  et  les  religions  formalistes.  —  L'hypocrisie 
est  un  vice  qui  n'a  pas  de  patrie  spéciale;  cependant  on  peut 
dire  que  ce  fléau  se  propage  surtout  dans  les  sociétés  où  domine 
un  culte  épuré.  Le  paganisme  était  en  général  trop  sensuel 
pour  exiger  ces  vertus  difficiles  dont  l'Évangile  fait  un  devoir. 
Il  faut  d'ailleurs  distinguer  l'hypocrisie  de  mœurs,  qui  est  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  et  l'hypocrisie  religieuse,  plus 
particulière  aux  sociétés  chrétiennes.  Chez  les  Grecs  et  les 
Romains,  la  première  ne  manqua  pas.  Lucien  et  Juvénal  flétris- 
sent ces  fourbes 

Qui  Gurios  simulant,  et  bacchanalia  vlvunt. 

La  seconde  apparaît  chez  Horace  qui  représente  le  faux  dévol 
de  Rome,  invoquant  très  haut  Apollon  et  Janus,  mais  marmot- 
tant tout  bas  cette  prière  :  «  Belle  Laverne,  accorde-moi  la  grâce 
de  duper  tous  les  yeux,  de  passer  pour  juste  et  irréprochable  ». 
Enfin  le  stoïcisme  s'épura  assez  pour  avoir  ses  hypocrites,  et 
c'est  bien  un  ancêtre  de  Tartuffe  que  ce  héros  d'une  satire  de 
Perse  qui  fait  sous  la  langue,  devant  les  autels,  des  vœux  si  scélé- 
rats. Le  judaïsme  aussi  mérita  d'avoir  ses  pharisiens.  Mais  la 
foi  chrétienne  fut  plus  que  toute  autre  exposée  aux  entreprises 
des  imposteurs  intéressés  à  contrefaire  sa  croyance  et  sa 
morale,  pour  exploiter  à  leur  profit  l'estime  des  fidèles  et  des 
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honnêtes  gens.  Ce  mal  s'aggrava  d'autant  plus  qu'on  vit  rcguer 
plus  impérieusement  le  formalisme  d'une  orthodoxie  défiante  et 
jalouse.  Aussi  le  xvii^  siècle  fut-il  un  milieu  propice  à  cette 
contagion.  On  jugera  de  son  intensité  par  la  colère  même  delà 
satire  qui  sut  égaler  la  rigueur  du  châtiment  à  la  scélératesse 
du  coupable. 

Les  ancêtres  de  Tartuffe.  —  Dans  la  littérature  d'un  peuple 
dont  le  caractère  éminent  fut  toujours  la  franchise,  le  Tartuffe 
n'est  pas,  du  reste,  un  événement  accidentel  et  fortuit,  mais 
plutôt  le  dernier  terme  d'une  légende  qui  s'achève  par  un  chef- 
d'œuvre.  Il  eut  donc  des  précurseurs  nombreux,  et  comme  une 
série  d'ancêtres,  dont  il  résume  les  traits  héréditaires  par  une 
création  définitive  où  se  fixent  à  jamais  Fair  de  famille  et  le 
type  originel.  Pendant  plusieurs  siècles,  la  poésie  française  a 
gravité  autour  de  ce  sujet,  jusqu'au  jour  où  il  est  devenu  le 
domaine  propre  d'un  maître  digne  de  faire  oublier  tous  ses 
devanciers.  Parmi  les  principaux  aïeux  de  Tartuffe,  signalons  le 
personnage  de  Faux-Seinhlant,  qui,  dans  le  Roman  de  la  Rose,  se 
confesse  au  Dieu  d'amour,  avec  une  si  naïve  maladresse  : 

—  Tu  semblés  estre  uns  sains  hermites. 

—  C'est  voir,  mes  ge  sui  ypocrites. 

—  Tu  vas  preechant  abslenance. 

—  Voire  voir,  mes  g'emple  ma  panse 
De  bons  morciaux  et  de  bons  vins. 

Plus  d'un  papelard  libidineux,  sous  ses  airs  d'austérité,  joue 
aussi  son  rôle  dans  la  branche  du  roman  de  Renart  où  le  héros 
se  fait  moine,  puis  pèlerin;  dans  le  fableau  dont  l'héroïne  est  la 
Vieille  Auberée,  l'imprudente  aïeule  de  Macette-,  et  un  peu  par- 
tout dans  la  foule  des  contes,  farces  ou  soties  qui  égayaient  la 
malice  de  nos  pères.  Molière  conte  dans  sa  préface  que  le  Roi, 
après  avoir  vu  Scaramouche  ermite,  disait  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  pourquoi  les  gens  qui  se  scandalisent  si  fort  de  la 
comédie  de  Molière  ne  disent  mot  de  celle-ci  » .  A  quoi  le 
Prince  (Gondé)  répondit  :  «  La  raison  de  cela,  c'est  que  Sca- 
ramouche joue  le  ciel  et  la  religion  dont  ces  Messieurs-là  ne  se 
soucient  point;  mais  celle  de  Molière  les  joue  eux-mêmes,  c'est 
ce  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  ».  Rabelais  ne  se  fit  pas  faute  non 


TARTUFFE.  419 

plus  de  mettre  en  scène  les  grimaciers  de  son  temps,  mais  sans 
trop  se  risquer  à  ce  jeu,  car  il  en  prévit  les  périls,  quand  il 
disait  :  «  Homme  de  bien,  frappe,  féris,  tue  et  meurtris  tous  rois 
et  princes  du  monde,  en  trahison,  par  venin  ou  aultrement, 
quand  tu  vouldras  :  déniche  des  cieulx  les  anges,  de  tout  auras 
pardon  du  papegaud  ;  mais  aux  sacrés  oiseaux  ne  touche, 
d"aultant  qu'aimes  la  vie  ».  Dans  cette  revue,  où  il  ne  faut  pas 
oublier  la  Satire  Ménippée,  figure  encore  le  patelinage  doucereux 
de  Macette,  à  laquelle  Mathurin  Régnier  prête  les  confidences 
que  voici  : 

Le  péché  que  l'on  cache  est  demi  pardonné; 
La  faute  seulement  ne  git  en  la  défense  : 
Le  scandale,  l'opprobre  est  cause  de  l'ofTense. 
Pourvu  qu'on  ne  le  sache,  il  n'importe  comment, 
Qui  peut  dire  que  non  ne  pèche  nullement. 

Le  théâtre  avait  déjà  tiré  parti  d'un  caractère  où  le  ridicule 
s'associe  à  l'odieux.  Au  xvi*^  siècle,  FArétin  intitula  il  Finto  une 
pièce  dont  le  héros  principal.  Messer  Ipocrito,  est  un  parasite 
gourmand  et  sensuel  qui,  par  de  dévotes  simagrées,  domine 
l'esprit  faible  d'un  vieillard  nommé  Liseo;  il  lance  aussi  des 
œillades  à  la  maîtresse  du  logis.  Mais  cet  épisode  n'est  ici 
qu'un  accessoire,  et  le  dénoùment  enjoué  de  l'intrigue  prouve 
que  le  peintre  ne  voulait  point  donner  à  son  badinaLrc  la  portée 
d'un  réquisitoire  social.  Si  Molière  s'est  souvenu  de  cette 
esquisse  superficielle,  il  en  a  donc  changé  la  physionomie  par 
une  expression  toute  différente.  A  peine  doit-il  aussi  quelques 
traits  à  Boccace,  et  à  la  huitième  nouvelle  de  la  troisième 
journée  de  son  Décaméron.  11  y  put  rencontrer  le  germe  de  la 
scène  où  la  vertu  d'Elmire  est  mise  à  l'épreuve.  Encore  est-il 
plus  probable  que  le  Serlorius  de  Corneille  lui  suggéra  le  tour 
de  ce  vers  : 

Ah!  pour  être  dévot  je  n'en  suis  pas  moins  homme  i. 

Les  emprunts  paraîtront  plus  sensibles,  si  on  les  cherche  dans 
une  nouvelle  que  Scarron  avait  publiée  neuf  années  avant  la 
première  représentation  de  Tartuffe  (16oo),  et  où  il  racontait 

L  Ah!  pour  être  Romain  je  n'en  suis  pas  moins  homme. 

Acte  IV,  se.  I,  V.  1194). 
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avec  entrain  les  supercheries  d'un  fripon  nommé  Montufar  qui 
joue,  lui  aussi,  la  comédie  de  l'Humilité  chrétienne  pardonnant 
les  injures.  Parce  qu'il  marche  <  les  bras  croisés  et  baissant 
les  yeux  à  la  rencontre  des  femmes  »,  parce  qu'il  récolte  des 
aumônes,  prêche  les  prisonniers,  étale  le  charlatanisme  de  ses 
bonnes  œuvres,  et  affiche  les  dehors  de  la  piété,  ce  fourbe  passe 
pour  un  saint,  ce  qui  lui  permet  de  vivre  à  huis  clos,  grasse- 
ment et  voluptueusement,  aux  dépens  de  ses  dupes.  Mais  un  jour 
l'une  d'elles  le  reconnaît,  l'injurie  et  le  malmène,  en  place 
publique.  La  foule  accourt;  et,  révoltée  de  ce  qu'elle  regarde 
comme  un  sacrilège,  elle  se  déchaîne  contre  l'agresseur.  Alors, 
une  fois  dégagé,  le  frère  Martin  (c'est  le  nom  dont  se  masque 
Montufar)  prend  le  pauvre  gentilhomme  sous  sa  protection,  le 
couvrant  de  son  corps,  écartant  les  plus  échauffés  à  le  battre  et 
s'exposant  même  à  leurs  coups.  «  Mes  frères,  s'écriait-il  de  toute 
sa  force,  laissez-le  en  paix,  pour  l'amour  du  Seigneur...  Je  suis 
le  méchant,  disait-il  à  ceux  qui  le  voulurent  entendre;  je  suis 
le  pécheur....  Pensez- vous,  parce  que  vous  me  voyez  vêtu  en 
homme  de  bien,  que  je  n'aie  pas  été  toute  ma  vie  un  larron,  le 
scandale  des  autres  et  la  perdition  de  moi-même?  Vous  êtes 
trompés,  mes  frères  :  faites-moi  le  but  de  vos  injures  et  de  vos 
pierres,  et  tirez  sur  moi  vos  épées.  »  N'est-ce  pas  le  coup  de 
théâtre  dont  s'avise  Tartuffe,  lorsque,  dénoncé  par  Damis,  il 
s'accuse  lui-même,  retourne  l'esprit  d'Orgon,  et  finit  par  rester 
maître  de  la  place?  C'est  ainsi  que  Molière  prend  son  bien  où  il 
le  trouve,  mais  n'en  garde  pas  moins  toute  son  originalité. 

Cette  comédie  a  eoiiime  un  accent  de  colère.  —  Nous  en 
avons  pour  premier  témoignage  l'accent  même  de  cette 
comédie  dont  l'intention  est  moins  de  nous  amuser  que  de  nous 
avertir  par  une  éclatante  leçon.  Dans  ses  autres  pièces,  Molière 
n'épargne  point  les  laides  figures,  mais  il  se  contente  de  les 
rendre  plaisantes,  et  nous  égayé,  sans  nous  indigner.  Or  il  est 
visible  qu'il  s'attaque  ici  à  un  vice  qui  répugne  non  plus  à  son 
bon  sens,  comme  une  faiblesse  et  un  travers,  mais  à  sa  loyauté 
comme  une  scélératesse  dont  elle  a  horreur,  dont  elle  a  peur. 
Cest  donc  à  notre  prudence  qu'il  dénonce  le  malfaiteur;  et  son 
œuvre  a  la  vertu  d'une  garantie  préventive  contre  des  embûches 
qui  menacent  notre  sécurité,  notre  bonheur  même. 
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L'action  :  comédie  et  tragédie.  —  Cette  gén.éreuse  colère 
est  l'âme  d'une  action  ardente,  et  donne  à  ses  péripéties  je  ne 
sais  quoi  de  tragique.  La  maison  d'une  honnête  femme  infestée 
par  un  coquin  dont  les  menées  criminelles  étouffent  la  libre 
expansion  des  cœurs,  brisent  un  mariage,  visent  à  déshonorer 
une  mère,  à  dépouiller  un  fils,  et  réussissent  à  rendre  une 
aïeule  l'ennemie  de  ses  petits  enfants,  un  père  le  tyran  de  sa 
fille,  en  un  mot  la  guerre  civile  dans  un  foyer  mis  sens  dessus 
dessous  par  l'intrusion  d'une  bête  venimeuse,  voilà  le  sujet  de 
ce  sombre  tableau  où  le  rire  même  a  l'àpreté  de  la  haine.  Il  n'y 
a  pas  une  longueur  dans  la  conduite  de  ce  drame,  dont  l'exposi- 
tion est  si  heureuse  que  Gœthe  disait  à  son  confident  Ecker- 
mann  :  «  Elle  est  unique  dans  le  monde;  c'est  ce  qui  existe  de 
plus  grand,  et  de  meilleur  en  ce  genre  »  (26  juillet  1820). 

Son  dénoûment  même  nous  paraît  logique  et  nécessaire,  oui, 
nécessaire,  et  non  pas  artificiel  comme  on  l'a  prétendu,  n'en 
déplaise  à  l'auteur  de  la  Lettre  satirique  sur  le  Tartuffe,  qui 
disait  : 

Le  cinquième  acte  vient,  il  faut  finir  la  pièce  : 

Molière  la  finit  et  nous  fait  avouer 

Qu'il  en  tranche  le  nœud  qu'il  n'a  su  dénouer; 

n'en  déplaise  même  à  Boileau,  s'il  est  vrai,  comme  le  rapporte 
Brossette,  qu'il  ait  proposé  un  autre  dénoûment  *,  en  reprochant 
au  premier  de  «  laisser  le  premier  spectateur  dans  le  tragique  »  : 
car  une  peste  publique,  selon  la  judicieuse  remarque  de 
M.  Paul  Mesnard,  devait  être  légitimement  punie  par  la  Puissance 
publique.  Aujourd'hui  la  Loi  suffirait  à  trancher  le  nœud  de 
l'intrigue  par  une  nullité  de  donation.  Mais,  dans  un  temps  où 
Louis  XIV  avait  dit  :  l'Etat,  c'est  moi,  il  n'est  pas  trop  invraisem- 
blable quïl  fasse  l'office  de  la  Justice.  C'était  déclarer  qu'on  ne 
pouvait  alors  opposer  une  autre  barrière  aux  envahissements 
d'un  ennemi  contre  lequel  la  société  civile  était  désarmée.  La 
pièce  y  gagne  en  valeur  historique  :  elle  devient  un  manifeste 
aussi  retentissant  que  s'il  partait  de  la  tribune.  D'ailleurs  ne 
convenait-il  pas  au  poète  de    prendre  toutes  ses  précautions 

1.  On  en  trouvera  l'intéressante  esquisse  dans  l'odition  des  Grands  Écrivains, 
Hachette,  t.  IV,  p.  345. 
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pour  engager  la  responsabilité  du  Souverain,  et  s'en  faire 
comme  un  paratonnerre? 

Dès  la  seconde  scène  du  premier  acte,  il  approuve  Orgon  de 
n'avoir  pas  été  Frondeur  : 

Nos  troubles  l'avaient  mis  sur  le  pied  d'homme  sage, 
Et,  pour  servir  son  Prince,  il  montra  du  courage. 

Or  ces  mots  allaient  au  cœur  du  Maître,  qui  ne  pardonnait 
pas  aux  Jansénistes  d'avoir  épousé  les  intérêts  du  Coadjuteur, 
l'ancien  Frondeur  plus  ou  moins  pénitent.  Si,  dans  l'acte  cin- 
quième, le  panégyrique  se  tourne  en  apothéose,  ce  n'était  pas 
seulement  l'habileté,  mais  la  reconnaissance  qui  dictait  cet 
hommage  : 

D'un  fin  discernement  sa  grande  âme  pourvue 
Sur  les  choses  toujours  jette  une  droite  vue; 
Chez  elle,  jamais  rien  ne  surprend  trop  d'accès, 
Et  sa  ferme  raison  ne  tombe  en  nul  excès. 

(Acte  V,  se.  v.) 

Après  tout,  cet  éloge  était  provisoirement  mérité  :  car,  malgré 
son  orgueil,  Louis  XIV  n'avait  point  encore  perdu  l'équilibre  et 
commis  les  fautes  irréparables.  Laissons  donc  les  puritains 
froncer  le  sourcil,  et  ne  marchandons  pas  notre  gratitude  au 
poète  ou  à  son  protecteur. 

Molière  a  su  mêler  le  couiique  à  l'odieux.  —  D'autres  cen- 
seurs ont  osé  soutenir  que  le  sujet  même  du  Tartuffe  est  trop 
sérieux  pour  convenir  à  la  comédie.  Nous  reconnaîtrons  volon- 
tiers qu'ici  le  rire  fait  souvent  place  à  l'indignation  ;  mais  nous 
n'en  persistons  pas  moins  à  louer  Molière  d'avoir  su  concilier 
l'un  et  l'autre  ton  avec  une  telle  dextérité  qu'en  dépit  des  ren- 
contres où  l'accent  s'élève,  l'ensemble  reste  comique  par  les 
situations,  les  épisodes  et  les  personnages. 

Dorine.  —  Refusera-t-on  la  gaîté  à  l'intrépide  bon  sens  de 
Dorine,  à  cette  bonne  pièce,  à  ce  boute-en-train  dont  la  rail- 
lerie allègre,  l'humeur  provocante  et  la  brusque  franchise  con- 
trastent si  plaisamment  avec  le  jargon  mielleux  de  Tartuffe? 
C'est  au  point  qu'elle  pourrait,  dit  Sainte-Beuve,  «  personnifier 
la  Muse  de  Molière  dans  ce  qu'elle  a  d'irrésistible  et  d'involon- 
taire »,  même  aux  heures  sombres  où  une  verve  endiablée  s'obs- 
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tinait  à  taquiner  et  à  secouer  sa  misanthropie  mélancolique.  En 
cette  scène  charmante  où  la  gaillarde  suivante  s'acharne  à 
piquer  Mariane  au  vif,  elle  est  vrajment  comme  un  lutin  qui  ne 
saurait  lâcher  prise  : 

Non,  non,  je  ne  veux  rien.  Je  vois  que  vous  voulez 

Être  à  Monsieur  Tartuffe ^ 

Non,  il  faut  qu'une  fille  obéisse  à  son  père.     .     .     . 
Point;  Tartuffe  est  votre  homme,  et  vous  en  tâterez.... 

Non,  vous  serez,  ma  foi!  tartuffiée. 

(Acte  II,  se.  m.) 

C'est  ainsi  que,  dans  les  chœurs  bouffons  de  M.  de  Pourceau- 
gnac  et  du  Malade  imaginaire^  Molière  riait  encore,  au  moment 
où  il  se  mourait  déjà.  Et  quelle  saveur  de  sel  gaulois  dans  ce 
parler  plantureux!  Quel  feu  dans  ces  reparties!  Que  d'entrain 
ou  de  naturel! 

Orgou,  iUme  Pernelle.  —  Quant  à  la  niaiserie  d'Orgon  coiffé 
de  son  Pauvre  homme ^  n'est-elle  pas  aussi  tout  à  fait  amusante? 
Elle  a  le  don  de  nous  désopiler  jusque  dans  la  scène  scabreuse  où 
Tartuffe  se  laisse  prendre  au  piège.  Ce  benêt  y  devient  comique 
non  pas  seulement  par  sa  muette  présence,  mais  bien  par  son 
caractère;  car,  pour  que  l'épreuve  lui  paraisse  décisive,  il  faut 
que  sa  vanité  soit  en  cause.  Malgré  la  pleine  lumière  d'une 
déclaration  qui  ne  devrait  pas  laisser  au  mari  le  moindre  doute, 
il  s» refuse  à  l'évidence,  et  ne  veut  pas  entendre  la  toux  dEl- 
mire.  Ce  têtu  imbécile  est  bien  Ihomme  qui  disait  : 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfant,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela; 

(Acte  I,  se.  v.) 

et  déclarer  cet  égoïsme  invraisemblable,  c'est  oublier  ce  que 
peut  la  superstition  greffée  sur  la  bêtise. 

Sous  la  table  donc,  sa  conviction  ne  commence  qu'au  moment 
où  le  pied-plat  —  provoqué  par  l'adresse  d'une  femme  honnête 
qui,  pour  en  finir,  s'ingénie  à  le  pousser  à  bout  — ,  se  risque  à 
dire  : 

Qu'est-il  besoin  pour  lui  du  soin  que  vous  prenez? 
C'est  un  homme,  entre  nous,  à  mener  par  le  nez. 

(Acte  IV,  se.  v.) 


424  MOLIERE. 

Voilà  le  trait  qui  Téclaire  enfin!  Alors  seulement,  il  s'éveille 
comme  en  sursaut.  Or  cette  clairvoyance  tardive  est  encore 
plus  drôle  que  ne  fut  son  aveuglement.  Bientôt  ce  tyran  égoïste 
et  entêté  ne  donnera  pas  une  moindre  preuve  de  sa  sottise, 
lorsqu'une  fois  trompé  par  un  fourbe  il  ne  voudra  plus  croire 
même  aux  honnêtes  gens.  Certes  il  est  bien  digne  d'être  le  fils 
de  Mme  Pernelle,  cette  aigre  et  grommelante  personne  qui  n'ap- 
parait  que  deux  fois,  pour  engager  et  clore  l'action,  mais  avec 
un  à-propos  incomparable.  Car  dans  cette  orageuse  entrée  où 
se  démène  son  tapage,  elle  est  aussi  amusante  que  dans  cette 
autre  scène  où,  plus  engouée  que  n'était  son  fils,  elle  l'exaspère 
à  son  tour  par  l'incrédulité  maniaque  de  son  radotage. 

Tartuffe,  son  impnclenfe  forfanterie.  Le  bénin  et  le  vio- 
lent: ses  maladresses  sont-elles  in^Taîsemblables?  L'op- 
tique théâtrale.  —  Mais  allons  plus  loin,  et  démontrons  que 
chez  Tartuffe  lui-même  l'odieux  ne  fait  pas  tort  au  ridicule.  Oui, 
sous  son  masque,  le  traître  qu'on  déteste  ne  laisse  pas  d'être 
comique,  ne  fût-ce  que  par  l'effronterie  de  parvenu  qu'il  mêle  à 
ses  roueries.  Ce  qui  nous  divertit  surtout,  c'est  son  impudente 
sécurité.  Lorsque,  sûr  de  sa  toute-puissance,  il  a  pris  racine 
dans  la  rnaison  d'Orgon,  il  perd  toute  retenue;  et  c'est  réelle- 
ment une  fête  de  voir  comment  il  va  devenir,  par  ses  témérités, 
l'artisan  de  sa  propre  ruine.  On  dirait  que,  dans  l'étalage  de 
sa  scélératesse,  V abominable  homme  fait  alors  de  l'art  pour  Vart, 
comme  Narcisse,  tant  il  a  de  jactance  et  presque  de  fanfaron- 
nade. Avec  quelle  insolence  il  censure  les  plus  innocentes  dis- 
tractions, lui  qui,  l'oreille  rouge,  et  la  joue  enluminée,  savoure 
si  dévotement  les  meilleurs  morceaux!  N'a-t-il  pas  l'air  de  se 
moquer  des  gens,  lorsqu'il  s'accuse  d'avoir  tué  une  puce  avec 
trop  de  colère?  Que  d'aplomb,  quand,  coupant  court  à  l'entre- 
tien d'un  galant  homme  que  n'abusent  pas  ses  grimaces,  il  tire 
sa  montre,  et  s'esquive  en  disant  : 

.     .     .     .    11  est,  Monsieur,  trois  heures  et  demie  : 
Certain  devoir  pieux  me  demande  là-haut, 
Et  vous  m'excuserez  de  vous  quitter  sitôt. 

(Acte  IV,  se.  I.) 

On  sent  que  de  faciles  victoires  ont  exalté  l'orgueil  de  cet 
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aventurier.  Pour  avoir  eu  si  bon  marché  des  nigauds,  il  ne 
prend  plus  la  peine  de  raffiner  ses  tours.  Il  y  met  le  sans- 
laeon  de  Scapin  bernant  le  bonhomme  Géronte.  Une  fois  maitie 
d'Orgon,  il  croit  pouvoir  impunément  payer  d'audace,  et  use 
de  telles  licences  que  sa  forfanterie  finit  par  le  trahir.  Ce  dupeur 
d'autrui  est  maintenant  dupe  de  lui-même,  ce  qui  explique  sa 
chute  prochaine;  car  les  inlatués  se  cassent  le  cou  au  premier 
faux  pas. 

Or  les  occasions  de  trébucher  ne  failliront  point  à  un  cafard 
que  travaillent  des  convoitises  grossières;  car  le  bénin,  qui 
tourne  au  suave  quand  il  le  faut,  n'a  employé  les  cajoleries  que 
pour  dominer  des  sots;  mais,  au  fond,  c'est  un  violent,  tour- 
menté par  des  appétits  qui  vont  faire  explosion.  Ce  rigoriste, 
qui  interdit  comme  un  crime  jusqu'aux  bals,  jusqu'aux  visites, 
se  trouvera  tout  à  coup,  sous  l'aiguillon  de  sa  sensualité,  un 
impatient  et  un  brutal.  Il  se  hâte  même  un  peu  trop  de  mettre 
en  action  sa  fameuse  maxime  : 

Le  ciel  défend,  de  vrai,  certains  contentements  : 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements; 

(Acte  IV,  se.  i.) 

et  quelques-uns  lui  ont  reproché  cette  précipitation  ;  mais  bien 
à  tort,  selon  nous  :  car,  sur  la  scène,  les  heures  lui  sont  comp- 
tées. Il  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  le  loisir  lui  manque  pour 
filer  de  longue  main  sa  passion,  et  s'insinuer  sans  en  avoir 
l'air.  De  là  des  procédés  expéditifs  que  nous  n'osons  appeler  des 
maladresses.  On  n'assiste,  en  effet,  qu'à  l'explosion  finale  de 
ses  menées  souterraines  ;  et  si  celle-ci  parait  brusque,  c'est  que 
le  poète,  faute  d'espace,  n'a  pu  nous  en  faire  suivre  tous  les 
préliminaires.  Sans  doute,  Tartuffe  n'a  pas  dû  choisir  exprès 
une  famille  qui  rendit  ses  visées  plus  difficiles  et  plus  auda- 
cieuses :  mais  ce  n'est  pas  dès  le  premier  jour  qu'il  se  propose 
de  séduire  la  femme,  d'épouser  la  fille,  et  de  déshériter  le  fils. 
Il  a  depuis  longtemps  marché  à  la  sape  ;  Molière  ne  nous  montre 
que  l'heure  de  l'assaut,  celle  où  Tartuffe,  sachant  qu'Orgon  se 
mène  par  le  bout  du  nez,  ayant  donation  en  poche,  et  sijr  de 
l'avenir,  se  risque  à  une  dernière  infamie.  D'ailleurs,  en  admet- 
tant même  que  cette  tentative   de   séduction  soit  une  impru- 
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dence,  elle  ne  contrarie  point  la  vraisemblance  morale  :  car 
les  pervers  ne  sont  pas  plus  infaillibles  que  les  saints;  et  c'est 
le  propre  du  libertin  de  prêter  aux  autres  ses  désirs,  de  sup- 
poser que  le  plaisir  s'accepte  quand  il  semble  facile  et  sûr. 
Encore  serait-il  faux  de  dire  qu'en  ce  tête-à-tête,  où  il  se  croit 
seul,  son  caractère  se  déconcerte.  Non;  le  masque  ne  se  détache 
qu'à  demi  :  témoin  son  langage  si  fidèle  à  la  pratique  des 
casuistes  les  plus  déliés.  Confite  en  mysticisme,  sa  galanterie 
ne  sait-elle  pas  lever  tous  les  scrupules  :  il  est  nourri  de  la 
moelle  des  docteurs  auxquels  Pascal  fit  si  bonne  guerre. 
Jugez-en  par  ces  vers  où  se  respire  le  pur  élixir  de  la  dévotion 
aisée,  et  qui  sont  à  rapprocher  de  la  septième  Provinciale  sur  la 
direction  d'intention  : 

Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

(Acte  IV,  se.  v.) 

Voilà  bien  le  disciple  des  maîtres  qui  enseignaient  alors  l'art 
de  sauver  les  apparences.  Quand  il  a  spolié  un  fils,  n'absout-il 
pas  cette  captation,  en  disant  : 

Et,  si  je  me  résous  à  recevoir  du  père 
Cette  donation  qu'il  a  voulu  me  faire, 
Ce  n'est,  à  dire  vrai,  que  parce  que  je  crains 
Que  tout  ce  bien  ne  tombe  en  de  méchantes  mains? 

(Acte  IV,  se.  I.) 

Malgré  ces  nuances  qui  atténuent  des  éclats  trop  subits,  nous 
accorderons  pourtant  volontiers  que  Molière  donne  parfois  à  la 
figure  de  Tartuffe  plus  de  relief,  et  à  ses  actes  plus  d'emporte- 
ment que  ne  le  comporterait  une  stricte  copie  de  la  réalité.  Il 
lui  arrive  de  forcer  la  couleur  et  de  pousser  le  trait  à  outrance  : 
mais  cette  fougue  de  pinceau  s'imposait  au  peintre  qui  voulait 
graver  dans  notre  souvenir  une  impression  ineffaçable.  Pour 
que  son  héros  devînt  populaire,  il  fallait  que  sa  taille  le  signalât 
dès  l'abord  à  tous  les  regards.  En  cela,  il  ne  fit  d'ailleurs 
qu'obéir  aux  lois  de  l'optique  théâtrale.  La  vulgarité  de  la  vie 
courante  eût  été  trop  mesquine,  sous  le  feu  de  la  rampe.  Les 
nécessités  de  la  perspective  dramatique  exigeaient  donc  des 
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proportions   supérieure?    au   train   banal  do  l'habitude    quoti- 
dienne. 
TartiiiTe  et  Onuphre.  Le  poète  dramatique  et  le  moraliste. 

—  C'est  par  Ira  que  Tartuffe  se  distingue  du  portrait  d'Omiphre 
tracé  par  La  Bruyère  dans  le  chapitre  de  la  Mode,  en  1C91.  Au 
fond,  tous  deux  sont  pourtant  le  même  original,  mais  repré- 
senté d'un  côté  par  un  poète  qui  le  met  en  action  pour  qu'il  soit 
vu  de  loin,  de  l'autre  par  un  moraliste  qui  fait  un  tableau  de 
chevalet  d'après  nature,  et  veut  être  étudié  comme  à  la  loupe  : 
car  La  Bruyère  fait  de  la  taille-douce,  son  burin  pointillé,  il 
a  tout  loisir  pour  sa  facture  fine  et  déliée.  A  première  vue,  le 
.  caractère  qu'il  trace  semble  un  démenti  infligé  à  Molière.  Mais, 
en  y  regardant  de  plus  près,  on  est  tenté  de  n'y  voir,  avec 
Sainte-Beuve,  qu'une  reprise  accommodée  à  des  intentions  diffé- 
rentes, c'est-à-dire  à  celles  qui  séparent  un  livre  d"une  œuvre 
dramatique,  et  une  miniature  d'une  fresque.  Onuphre  est  destiné 
à  des  lecteurs.  Chacun  d'eux  le  reconnaîtra;  car  ils  ont  dû  le 
coudoyer  chemin  faisant.  C'est  l'hypocrite  de  tous  les  jours.  Il 
se  garde  bien  d'afficher  sa  haire  et  sa  discipline  :  il  lui  suffit 
de  donner  à  penser  qu'il  use  de  l'une  et  de  l'autre.  Il  ne  s'aven- 
ture point  auprès  d'une  Elmire,  lorsqu'il  va  dépouiller  un 
Orgon.  Il  laisserait  plutôt  son  manteau  à  celle  qui  lui  ferait  des 
avances.  S'il  convoite  un  héritage,  il  ne  se  risque  pas  à  la  ligne 
directe,  et  à  des  droits  inviolables  ;  mais  il  est  la  terreur  des 
collatéraux.  Quand  il  calomnie,  c'est  à  la  muette  :  il  se  con- 
tente de  soupirer  aux  dépens  du  prochain  :  son  silence  accuse. 
Il  faut  convenir  que  ce  manège  est  plus  pratique,  et  plus 
voisin  des  conditions  communes.  Mais  des  spectateurs  ne  s'ar- 
rangeraient pas  de  ces  timidités  sournoises  qui  ne  passeraient 
guère  la  rampe,  comme  on  dit  au  théâtre  :  au  lieu  d'un  por- 
trait individuel  et  d'un  calque  servile  il  leur  faut  un  type  d'éter- 
nelle durée,  une  création  hardie  qui  saisisse  les  plus  inattentifs 
par  l'intensité  de  sa-  puissance  idéale.  Voilà  pourquoi  Molière 
ne  se  réduit  point  à  la  minutieuse  patience  de  l'observateur, 
mais  rivalise  avec  la  nature  par  une  invention  qui  d'emblée 
improvise  son  personnage,  de  pied  en  cap.  De  là  cette  verve 
qui  donne  l'être  au  possible.  De  là  cette  surabondance  d'une 
sève  qui  déborde.  Il  ne  craint  pas  même  d'exagérer  le  mouve- 
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ment,  d'accentuer  un  peu  trop  la  voix,  pour  que  tout  soit  vu  et 
entendu,  à  longue  portée,  sans  équivoque;  car,  si  certaines 
finesses  littéraires  conviennent  au  loisir  du  goût  et  au  sang- 
froid  de  la  réflexion,  le  public  d'un  théâtre  doit  être  conquis  à 
force  ouverte.  Ici,  le  moindre  tâtonnement  serait  une  défaite. 
C'est  en  un  instant,  et  par  l'irrésistible  élan  d'un  assaut,  que  se 
décide  le  sort  de  la  bataille. 

Cette  loi  devenait  d'autant  plus  impérieuse  que  Tartuffe 
n'avait  pas  encore  paru  dans  les  deux  premiers  actes,  remplis 
déjà  de  son  invisible  présence.  Aussi,  après  cette  longue  attente, 
jugeons-nous  incomparable  le  trait  de  génie  qui  l'annonce  par 
ces  mots  qu'il  jette,  en  entrant,  dès  qu'il  aperçoit  Dorine  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline, 

Et  priez  que  toujours  le  Ciel  vous  illumine. 

Si  l'on  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 

Des  aumônes  que  j'ai,  partager  les  deniers. 

(Acte  III,  se.  n.) 

Oui,  La  Bru3^ère  a  beau  se  récrier  :  une  retouche  nous  gâte- 
rait ce  début  qui  détermine  tout  un  caractère.  Nous  en  dirons 
autant  du  geste  qui  va  suivre,  du  mouchoir  jeté  sur  la  gorge  de 
Dorine.  On  n'oserait  corriger  ce  détail  :  il  est  absous  par  l'éclat 
de  rire  qu'il  provoque.  C'est  encore  ici  la  vérité  qui  triomphe, 
en  dépit  de  l'invraisemblance.  Décidément,  la  prose  d'Onuphre 
parait  bien  pâle  en  face  de  Tartuffe  et  de  sa  poésie. 

niariane,  Elniire,  Cléante.  —  Nous  aimerions  à  esquisser 
aussi  les  physionomies  secondaires,  ne  fût-ce  que  pour  admirer 
la  souplesse  d'un  génie  dont  la  grâce  et  la  délicatesse  égalent 
l'énergie  et  la  véhémence.  Que  d'ingénuité,  par  exemple,  dans 
les  doléances  souriantes  de  Mariane,  cette  gentille  sœur  d'Elise 
et  d'Henriette!  Quel  charme  de  raison  enjouée,  de  franchise 
discrète,  et  de  coquetterie  décente  dans  l'honnêteté  d'Elmire, 
qui,  toujours  sûre  d'elle-même,  n'a  jamais  besoin  de  se  gen- 
darmer pour  défendre  sa  vertu!  Mais  hâtons-nous  d'analyser 
rapidement  un  rôle  dont  l'importance  est  capitale,  puisqu'il 
sert  de  contrepoids  à  celui  de  Tartuffe,  et  représente  la 
morale  de  la  pièce,  à  savoir  celui  de  Cléante.  De  même  que 
Pascal,  dans  ses  premières  lettres,  se  met  par  supposition  en 
dehors  des  Molinistes  et  des  Jansénistes,   comme  s'il   n'était 
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qu'un  homme  du  monde  curieux  de  s'instruire,  Molière  a  cru 
devoir  prêter  au  Sage  de  la  comédie  une  impartialité  qui  se 
garde  de  tout  excès,  honore  les  vrais  dévots,  flétrit  les  autres, 
et  associe  à  un  fonds  de  religion  sensée  la  liberté  d'un  esprit 
éclairé.  En  un  mot,  c'est  l'honnête  homme  tel  que  Louis  XIV 
pouvait  le  souhaiter  à  cette  date  précise.  Formé  à  l'école  du 
monde,  humain,  traitable,  tolérant,  ennemi-né  de  tout  ce  qui 
est  faux,  pruderie,  pédanterie,  rigidité  sotte  et  importune,  il 
nous  plaît  par  la  modération,  la  bienséance,  le  tact,  le  savoir- 
vivre  et  l'équilibre  d'une  raison  étrangère  à  tout  préjugé.  Il  se 
peint  dans  cette  profession  de  foi  : 

Les  hommes,  la  pkipart,  sont  étrangement  faits! 
Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais; 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites; 
En  chaque  caractère  ils  passent  ses  limites; 
Et  la  plus  noble  chose,  ils  la  gâtent  souvent 
Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

(Acte  1,  se.  V.) 

Bref,  Cléante  est  l'Ariste  d'une  comédie  qui,  plus  que  toute 
autre,  avait  besoin  de  ce  palliatif. 

Cependant,  l'effet  produit  n'est  pas  tel  que  le  désirait  le 
poète.  Outre  que  le  parterre  ne  se  laisse  pas  volontiers  faire  la 
leçon,  le  voisinage  de  Tartuffe  domine  trop  la  scène  pour  que 
son  ombre  ne  se  projette  pas  sur  tout  ce  qui  l'entoure.  Les 
excellentes  maximes  de  Cléante  en  souffrent  donc  un  peu. 
Ajoutons  que  son  tort  est  de  s'en  tenir  aux  paroles.  N'entrant 
pas  dans  Faction,  ses  vertus  philosophiques  opposent  une  trop 
faible  antithèse  aux  manœuvres  qu'elles  sont  impuissantes  à 
prévenir  ou  à  châtier.  Un  Alceste  eût  seul  été  de  taille  à  lutter 
contre  un  Tartuffe,  et  à  le  vaincre  de  vive  force. 

Lies  arrière-pensées  de  .llolîère.  —  Mais  ces  réserves  ne 
sont  pas  une  adhésion  au  sentiment  de  ceux  qui,  ne  voyant  dans 
Cléante  qu'une  précaution  oratoire,  attribuent  à  Molière  des 
arrière-pensées  d'incrédulité  systématique,  ou  de  dénigrement 
voltairien.  Outre  qu'il  est  toujours  téméraire  de  sonder  les  con- 
sciences, nous  estimons,  en  dépit  du  début  de  son  Premier  placet 
au  roi,  pour  Tartuffe,  que  le  théâtre  fut  pour  lui  un  but,  plus 
qu'un  moyen;  qu'en  choisissant  l'hypocrisie  comme  sujet  de 
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satire,  il  fut  avant  tout  désireux  de  léguer  à  la  postérité  un  nou- 
veau chef-d'œuvre;  en  un  mot  que  son  génie  se  décida  par  des 
raisons  dramatiques  et  désintéressées  de  tout  autre  souci.  Qu'un 
comédien  excommunié  par  FEglise,  et  dénoncé  du  haut  de  la 
chaire  comme  un  corrupteur  de  la  morale  publique,  n'ait  pas  été 
un  chrétien  très  fervent,  nul  ne  s'en  étonnera.  Mais,  si  des  griefs 
personnels  ont  pu  animer  ses  censures,  il  n'en  faut  pas  conclure 
qu'il  ait  voulu  frayer  la  voie  aux  exterminateurs  du  siècle  sui- 
vant. En  séparant  la  fausse  monnaie  de  la  bonne  et  en  flétris- 
sant le  mensonge  au  profit  de  la  vérité,  il  contribua  seulement 
avec  Pascal  à  séculariser  les  principes  de  la  morale  menacés 
par  une  casuistique  éhontée.  Le  public  n'hésita  pas  à  voir  dans 
le  Tartuffe  Escobar  traduit  sur  le  théâtre.  «  C'était,  dit  Sainte- 
Beuve,  la  graine  des  Provinciales  qui  fructifiait.  A  leur  insu,  ces 
deux  esprits   se  prêtèrent  main  forte.  Molière  eut  les  mêmes 
ennemis  que  Pascal,  ceux  qui,  quatre  ans  auparavant,  avaient 
obtenu  qu'on  brûlât  les  Petites  Lettres.  L'excellente  prose  et  la 
gaieté  des  Placets  rappelle  le  ton  des  premières  Provinciales, 
quand  Molière  écrit   :   «   Votre  Majesté  a  beau   dire,  et  M.  le 
Légat,  et  MM.  les  Prélats   ont  beau  donner  leur  jugement,  ma 
comédie,  sans  l'avoir  vue,  est  diabolique,  et  diabolique  mon 
cerveau  »,  on  croit  entendre  Pascal  très  embarrassé  de  prouver 
qu'il  n'est  pas  une  jjoi^te  d'enfer.  La  Préface  imprimée  en  tèle 
de    Tartuffe  expose  des    arguments   analogues  à   ceux   de  la 
Onzième  Provinciale,  et  les  transporte  dans  la  comédie.  »  Il  est 
vrai,  Mohère  continua  l'œuvre  des  Provinciales,  et  favorisa  l'avè- 
nement de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  foi  des  honnêtes  gens, 
celle  que  professait  déjà  Montaigne,  mais  avec  trop  d'indifférence 
secrète,  celle  qui  se  retrouve  chez  La  Bruyère,  mais  avec  plus  de 
doctrine  chrétienne,  celle  qui  inspire  Montesquieu,  mais  avec 
moins  de  chaleur  généreuse  qu'il  n'y  en  eut  dans  le  grand  cœur 
de  Molière  et  d'Alceste. 
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LE  M\SANTHROPE;- ^^"f^^'^'^-^^J^^^' 

(1666) 

I.  —  Faits  historiques. 

De  la  Misanthropie.  Les  devanciers  d'Alcesle.  Le  Timon 
de  Lucien.  —  «  La  misanthropie,  dit  Platon,  vient  de  ce  qu"im 
homme,  ayant  ajouté  foi,  sans  examen,  ù  un  autre  homme 
quïl  croyait  vrai,  solide  et  fidèle,  le  trouve  faux,  perfide  et 
trompeur.  Après  plusieurs  épreuves  semblables,  il  hait  égale- 
ment tous  les  hommes,  et  finit  par  se  persuader  qu'il  n'y  a  rien 
d'honnête  en  aucun  d'eux.  »  Ce  type  qui  devait  illustrer  notre 
scène  ne  fut  point  étranger  à  la  littérature  antique.  Sous  le 
nom  de  Timon.  Athènes  connut  un  dissipateur  fameux,  qui, 
ruiné  par  ses  profusions,  se  vengea  de  l'ingratitude  dont  il  était 
victime  par  le  plaisir  de  maudire  le  genre  humain.  Retiré  dans 
les  bois  comme  une  bête  fauve,  il  n'y  formait  que  des  vœux 
homicides,  et  sa  haine  ne  fit  exception  que  pour  Alcibiade,  dans 
l'ambition  duquel  il  voyait  la  perte  de  son  pays. 

Ce  héros  figure  en  un  dialogue  où  Lucien  le  représente 
d'abord  accusant  Jupiter  de  s'endormir,  au  lieu  de  lancer  sa 
foudre  contre  les  insolents  et  les  impies.  Racontant  au  Dieu  ses 
mésaventures,  il  se  plaint  d'être  abandonné  par  ceux  que  ses  libé- 
ralités avaient  tirés  jadis  de  la  misère,  et  qui  maintenant  pas- 
sent devant  lui,  «  comme  s'ils  voyaient  la  colonne  renversée 
d'un  tombeau,  sans  même  lire  l'inscription  ».  Aussi  en  est-il 
réduit  à  se  confiner  dans  un  désert  où  c  il  philosophe  avec  son 
hoyau  »,  pour  gagner  quatre  oboles  par  jour.  —  Ému  de  ces 
récriminations,  le  maître  de  l'Olympe  demande  alors  à  Mercure 
des  renseignements  sur  ce  personnage  qui  se  démène  au  pied 
de  THymette.  —  Ses  infortunes!  dit  le  messager  divin,  il  ne  doit 
s'en  prendre  qu'à  lui.  Pourquoi  a-t-il  si  mal  choisi  ses  amis? 
Pourquoi  rendre  service  «  à  des  corbeaux  et  à  des  vautours  qui 
le  rongeaient  jusqu'au  foie  »?  Tous  ces  parasites  n'étaient 
attirés  chez  lui  «  que  par  Todeur  des  festins  ».  —  Malgré  ce 
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rapport  défavorable,  Jupiter,  par  caprice,  ordonne  à  Plutus  de 
rendre  à  Timon  son  opufence  perdue.  Plutus  se  fait  d'abord 
prier,  car  il  se  défie  d'un  prodigue;  pourtant  il  finit  par  obéir, 
et  va  trouver  Timon,  qu'entourent  la  sagesse,  le  courage,  et 
toutes  les  vertus  compagnes  de  findigence.  A  peine  celles-ci 
ont-elles  aperçu  le  Dieu,  qu'elles  s'enfuient  au  plus  vite.  Timon 
lui-même  commence  par  s'armer  contre  lui  de  son  hoyau  ;  car 
à  ses  dons  funeste  qui  le  livrèrent  à  la  flatterie  et  à  l'envie,  il 
préfère  la  pauvreté  qui  lui  parle  le  langage  de  la  franchise,  et 
lui  enseigne  de  mâles  travaux.  Cependant  Mercure  le  décide  à 
suivre  le  conseil  de  Plutus  ;  et,  creusant  la  terre  d'un  coup  de 
bêche,  Timon  en  retire  un  trésor. 

Aussitôt  le  voilà  qui  veut  acheter  tout  son  désert,  et  y  bâtir 
une  tour  où  il  s'enfermera,  seul  avec  ses  richesses,  pour  en 
faire  son  tombeau.  Elle  ne  s'ouvrira  jamais  à  l'amitié,  à  f  hos- 
pitalité, à  la  compassion.  Il  y  vivra  comme  un  loup,  prêt  à 
déchirer  qui  l'approche  :  «  S'il  voit  un  incendie,  loin  de  l'éteindre, 
il  y  versera  de  l'huile!  Au  lieu  de  sauver  qui  se  noie,  il  le  plon- 
gera au  plus  profond.  >  Mais  il  veut  pourtant  faire  savoir  à  tous 
son  changement  de  fortune.  «  pour  que  ses  flatteurs  se  pendent 
de  dépit  >. 

Cette  fantaisie  se  termine  par  le  défilé  des  mendiants  qu'attire 
le  bruit  de  l'or.  Citons,  entre  autres,  Gnathon,  le  parasite, 
celui-là  même  qui  naguère  présentait  une  corde  à  Timon, 
lorsque,  dans  sa  détresse,  il  lui  demandait  assistance.  Puis  vient 
Philiade,  un  coquin  dont  il  avait  doté  la  fille,  pour  le  récom- 
penser d'avoir  loué  sa  voix  dans  un  festin  où  il  venait  de  chanter  ; 
lui  qui  répondit  par  des  coups  de  poing  aux  prières  de  son 
bienfaiteur,  il  vante  maintenant  la  sagesse  de  Timon,  et  le  com- 
pare à  Nestor  !  Déméas  lui  succède  tenant  à  la  main  un  décret 
qui  propose  d'élever  une  statue  d'or  à  celui  qu'il  ne  saluait  plus 
après  sa  chute.  Enfin,  c'est  Thrasyclès  qui  entame  un  long  dis- 
cours où  il  lui  conseille,  dans  son  intérêt,  de  jeter  tout  son 
argent  à  la  mer,  devant  lui,  à  peu  de  distance  du  rivage.  Mais 
abrégeons  :  cette  foule  devient  si  pressante,  que  Timon  est 
obligé  de  faire  place  nette  à  coups  de  hoyau.  Chassant  donc  ces 
importuns,  il  va  se  retirer  sur  un  rocher  :  il  n'aura  plus  d'autre 
ami  que  lui-même. 


LE  MISANTHROPE.  433 

Le   Timon  de  Shakec«pearc.  La  maladie  mentale.  —  Cet 

enragé  plus  odieux  que  plaisant,  nous  le  retrouverons  encore, 
idéalisé  cette  fois  par  le  génie,  dans  l'œuvre  puissante,  mais 
iné;ïale  ou  déréglée,  que  lui  consacra  Shakespeare,  et  que  les 
romantiques  de  1820  eurent  le  tort  de  préférer  à  celle  de  Molière. 
Chez  cet  ancêtre  d'Alceste,  Toriginalité  n'est  en  eftet  qu'une 
sorte  de  maladie  mentale,  dont  les  symptômes  sont  d'abord 
l'optimisme  écervelé  d'un  dissipateur,  ensuite  le  pessimisme 
d'un  monomane.  Ses  effusions  banales  et  ses  largesses  indis- 
crètes n'étaient  que  l'ostentation  d'un  Philinte  qui  n'aima  vrai- 
ment personne,  puisque  son  cœur,  comme  sa  bourse  et  sa 
table,  s'ouvrait  sans  choix  au  premier  venu.  S'il  fit  le  bien,  ce 
lut  par  intérêt,  pour  avoir,  comme  un  souverain,  son  cortège 
d'adulateurs  et  de  courtisans.  Il  entra  plus  d'orgueil  que  de 
sincérité  dans  Tattendrissement  de  son  égoïsme  épanoui  qui  ne 
visait  qu'à  la  popularité  :  il  n'a  donc  pas  le  droit  de  se  plaindre 
d'avoir  et}  dupe,  car  sa  sottise  a  ménagé  des  excuses  à  l'in- 
gratitude, et  la  question  d'argent  est  seule  en  cause  dans  les 
malheurs  mérités  qu'il  devrait  se  reprocher,  au  lieu  de  les 
imputer  au  genre  humain. 

Le  îlisantlirope  inaugure  la  grande  comédie  de  caractère 
(1666).  —  Tels  furent  les  devanciers  de  Molière,  qui  ne  leur  doit 
rien,  puisque  son  Misanthrope  est  un  grand  esprit  et  un  grand 
cœur,  dont  on  respecte  jusqu'aux  défauts,  et  dont  les  faiblesses 
ne  déparent  point  un  beau  caractère.  Représentée  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  le  4  juin  1666, 
cette  pièce,  qui  avait  d'abord  pour  sous-titre  VAtrahilaire  amou- 
reux, marque  dans  notre  littérature  dramatique  une  date  aussi 
glorieuse  que  celle  du  (Tid  et  d'Andromaque.  Car,  après  le  Men- 
teur, qui  ne  mettait  en  scène  qu'un  travers  de  l'esprit,  les  Pré- 
cieuses ridicules,  où  ne  fut  esquissée  qu'une  manie  passagère,  et 
VÉcole  des  femmes,  où  se  sent  encore  un  léger  degré  de  charge, 
elle  inaugure  la  grande  et  sincère  comédie  de  mœurs  et  de 
caractères,  c'est-à-dire  la  peinture  définitive  du  cœur  humain 
et  de  la  société.  «  La  première  représentation,  dit  Voltaire,  eut 
l'applaudissement  qu'elle  méritait;  mais  c'était  un  ouvrage  plus 
fait  pour  les  gens  d'esprit  que  pour  la  multitude,  et  plus  propre 
encore  à  être  lu  que  joué.  Le  théâtre  fut  bientôt  désert;  et, 
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depuis,  lorsque  le  fameux  acteur  Baron,  après  trente  ans  d'ab- 
sence, joua  le  Misanthrope,  il  n'attira  pas  grand  concours,  ce 
qui  confirma  l'opinion  où  l'on  était  que  cette  pièce  serait  plus 
admirée  que  suivie.  »  On  a  même  affirmé  que  Molière  eut 
besoin  de  composer  en  toute  hâte  le  Médecin  malgré  lui,  pour 
ranimer  par  cet  éclat  de  rire  un  succès  languissant.  Il  est  vrai 
que  d'autres  témoignages  contredisent  ces  assertions,  que  la 
pièce,  sans  faire  de  très  grosses  recettes,  eut  trente-quatre 
représentations,  au  courant  de  1666,  dans  sa  nouveauté,  ce  qui 
était  pour  l'époque  un  très  beau  chiffre  *,  et  qu'elle  eut  dès  son 
apparition  les  suffrages  des  connaisseurs  les  plus  qualifiés.  Le 
bruit  de  sa  prétendue  chute  vient  peut-être  de  ce  que  le  public, 
s'étant  mépris  d'abord  sur  le  sonnet  d'Oronte,  avait  salué  de 
ses  bravos  cette  pointe  finale  : 

Belle  Philis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

On  put  voir  dans  cette  erreur  ne  protestation  malveillante 
et  un  préjugé  défavorable  à  Molière.  Quoi  quïl  en  soit,  il  est  du 
moins  certain  que  plusieurs  s'ingénièrent  à  prêter  au  poète  des 
allusions  dont  il  faut  dire  un  mot. 

Molière  a-t-il  représenté  des  originaux  contemporains? 
—  Ils  prétendirent  reconnaître  dans  Alceste  le  duc  de  Montau- 
sier;  dans  Philinte,  Chapelle,  ce  trop  aimable  épicurien,  auquel 
Molière  aurait  dit  :  «  Vous  prodiguez  vos  agréments  à  tout  le 
monde;  vos  amis  ne  vous  ont  plus  d'obligation  lorsque  vous 
leur  donnez  ce  que  vous  livrez  au  premier  venu  »  ;  dans  Célimène, 
Armande  Bejart,  la  coquette  femme  de  Molière;  dans  Oronte,  le 
duc  de  Saint-Aignan  qui  mêlait  à  ses  réels  talents  mihtaires 
des  prétentions  littéraires,  moins  justifiées  ;  dans  Acaste  et  Cli- 
tandre,  le  comte  de  Guiche  et  Lauzun;  dans  Eliante  et  Arsinoé, 
Mlles  de  Brie  et  Duparc,  deux  comédiennes  de  la  troupe  de 
Molière.  Sans  nier  certaines  analogies  frappantes  ou  lointaines 
qui  attestent,  comme  on  doit  s'y  attendre,  que  Molière  aimait  à 
peindre  d'après  nature,  nous  estimons  cependant  qu'il  ne  con- 

1.  On  vrra  les  preuves  de  ce  fait  dans  notre  étude  sur  Tut  caret.  Revue  des 
Deux  Mondes,  P''  janvier  lS93i 


LE  MISANTHROPE.  435 

vient  pas  de  serrer  de  trop  près  ces  ressemblances  dont  la  pré- 
cision ne  s'accorderait  point  avec  les  procédés  d'une  conception 
puissante  qui  visait  à  réaliser  des  types  plutôt  que  des  portraits. 
Que  Molière  ait  utilisé  son  expérience,  on  n'en  saurait  douter. 
Mais  sa  fantaisie  usait  librement  de  ces  emprunts  faits  à  la 
réalité.  Il  ne  s'asservissait  donc  point  à  un  modèle;  et,  si  ses 
créations  ont  par  endroits  l'air  de  rappeler  tel  ou  tel,  jamais 
elles  ne  furent  des  copies,  dont  la  clé  nous  serait  donnée  par 
des  noms  propres.  Sans  doute,  on  a  été  fondé  à  relever  des 
traits  et  jusqu'à  des  expressions  qui  coïncident  singulièrement, 
chez  l'Alceste  de  Molière,  avec  ce  portrait  de  Montausier,  dans 
le  Grand  Cyrus  :  «  Mégabate,  quoique  d"uii  naturel  fort  violent, 
est  pourtant  souverainement  équitable,  et  je  suis  fortement 
persuadé  qu'il  n'y  a  rien  qui  pût  lui  faire  faire  une  chose  qu'il 
croirait  choquer  la  justice.  Comme  il  est  fort  juste,  il  est  ennemi 
déclaré  de  la  flatterie....  11  ne  peut  abaisser  son  âme  à  dire  ce  qu'il 
ne  croit  pas,  aimant  beaucoup  mieux  passer  pour  sévère  aux 
yeux  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  véritable  vertu  que  de 
s'exposer  à  passer  pour  flatteur...  S'il  eût  été  amoureux  de 
quelque  dame  qui  eût  eu  quelque  léger  défaut,  ou  en  sa  beauté,  ou 
en  son  esprit,  ou  en  son  honneur,  toute  la  violence  de  la  passion 
n'eût  pu  l'obliger  à  trahir  ses  sentiments.  En  effet  je  crois  que 
s'il  eût  eu  une  maîtresse  pâle,  il  n'eût  jamais  pu  dire  qu'elle  eût  été 
blanche.  S'il  en  eût  eu  une  mélancolique,  il  n'eût  pu  dire,  pour 
adoucir  la  chose,  qu'elle  eût  été  sérieuse.  —  Aussi  ceux  qui 
cherchent  le  plus  à  reprendre  en  lui  ne  l'accusent  que  de  soute- 
nir son  opinion  avec  trop  de  chaleur,  et  d'être  si  difficile  que  les 
moindres  imperfections  le  choquent.  —  Il  faut  souffrir  sa  critique, 
comme  un  effet  de  sa  justice.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  Maga- 
bate  écrit  bien  en  vers  et  en  prose,  et  que  personne  ne  parle 
plus  agréablement  que  lui,  quand  il  est  ami  des  gens  qui  lui 
plaisent,  et  ne  l'obligent  pas  à  garder  le  silence  froid  et  sévère  qu'il 
garde  avec  ceux  qui  ne  lui  plaisent  pas.  »  Au  reste.  Voltaire 
rapporte  que  «  le  duc  de  Montausier,  à  qui  on  disait  que 
Molière  l'avait  joué,  alla  voir  la  pièce,  et  dit  en  sortant  qu'il 
aurait  bien  voulu  ressembler  au  misanthrope  ». 

Pourtant,  si  nous  voulions  chercher  l'original  d'Alceste,  nous 
le  demanderions  plutôt  aux  confidences  involontaires  de  Molière 
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lui-même  :  car.  bien  qu'il  n"ait  point,  comme  d'autres,  subi  la 
fatalité  de  ses  souvenirs,  —  Molière  n'étant  pas  de  ceux  dont 
Goethe  écrivait  qu'ils  ne  peuvent  représenter  qu'eux-mêmes,  ce 
qui  est  un  signe  de  faiblesse,  «  car  les  grandes  époques  sont 
celles  où  on  se  sert  de  soi,  pour  peindre  autre  chose  que 
soi  »,  —  n'oublions  point  que  le  Misanthrope  est  peut-être 
de  toutes  ses  comédies  celle  où  il  a  mis  le  plus  du  sien. 
En  effet,  elle  est  de  cette  époque  où  il  disait  à  Rohaut  :  «  Je 
suis  le  plus  malheureux  des  hommes,  et  je  n"ai  que  ce  que  je 
mérite  ».  On  sait  que,  vers  le  temps  où  il  raillait  si  gaîment 
Arnolphe  dictant  à  Agnès  les  commandements  du  mariage,  il 
venait,  aux  environs  de  la  quarantaine,  d'épouser,  en  1662,  la 
jeune  Armande  Béjart,  âgée  de  dix-sept  ans  au  plus.  Or  cette 
union  trop  inégale  devait  être  une  cruelle  épreuve  pour  sa  phi- 
losophie ;  car  sa  raison  ne  servit  alors  qu'à  lui  rendre  plus  poi- 
gnante la  conscience  des  faiblesses  qu'elle  ne  pouvait  ni  vaincre, 
ni  consoler.  Lorsqu'il  joua  le  personnage  d'Alceste  en  face  de 
Célimène,  dont  le  rôle  était  tenu  par  sa  femme  qu'il  ne  voyait 
plus  alors  qu'au  théâtre,  il  est  donc  vraisemblable  que  des  sen- 
timents personnels  se  soient  mêlés  à  l'accent  par  lequel  il  dut 
interpréter  au  naturel  un.e  situation  qui  fut  sa  douloureuse  his- 
toire. Ajoutons  toutefois  qu'il  idéalisa  le  caractère  d'Armandc; 
car  elle  ressemblait  plus  à  Dorimène  et  à  Angélique  qu'à  Céli- 
mène. Arrvr  )f  ^  -  J*  ^j 

Controverses  sur  le  fond  du  sujet.  —  Ajoutons  que  cette 
pièce  est  mémorable  aussi  par  les  controverses  qu'elle  a  susci- 
tées. Fénelon  lui  reproche,  dans  sa  Lettre  à  VAcadémie,  «  de 
donner  un  tour  gracieux  au  vice  avec  une  austérité  ridicule  et 
odieuse  à  la  vertu  ».  Quant  à  Rousseau,  dont  la  sauvagerie  se 
crut  vertueuse,  sa  Letti^'e  à  d'Alemhert,  sur  les  spectacles,  renou- 
velle la  même  accusation  avec  une  âpreté  de  logique  sous 
laquelle  on  sent  la  véhémence  d'un  avocat  qui  plaide  sa  propre 
cause.  L'étude  qui  va  suivre  prouvera  que  ces  erreurs  ou  ces 
paradoxes  ne  sauraient  résister  à  un  examen  vraiment  impar- 
tial des  intentions  manifestées  par  la  conduite  et  le  jeu  des 
caractères. 
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II.    —    ÉTUDE    LITTÉRAIRE. 

Analyse  sonimuire  da  llisauthrope.  Les  situations.  L'ac- 
tion. Le  dénoument.  —  «  Le  Misanthrope^  a  dit  M.  Nisard, 
échappe  à  l'analyse....  Nous  sommes  dans  le  salon  d'une  coquette 
très  recherchée,  et  qui  se  plait  si  fort  à  l'être,  qu'elle  se  soucie 
peu  de  qui  elle  l'est.  Incapable  d'aimer,  elle  n'a  qu'une  préfé- 
rence de  caprice  entre  des  indifférents,  et  elle  ne  sait  pas  même 
respecter  celui  qu'elle  préfère.  11  vient  chez  elle  des  gens  de 
cour,  ou  simplement  de  bonne  compagnie,  non  épris,  mais 
galants;  ou,  s'ils  sont  amoureux,  c'est  par  esprit  de  rivalité 
seulement.  Un  seul  des  amants  de  Célimène  est  épris  ;  c'est 
Alceste,  un  honnête  homme  fâcheux,  qui  n'a  peut-être  pas  tort 
de  mépriser  les  hommes,  mais  qui  a  grand  tort  de  le  dire  tout 
haut. 

«  Dans  ce  salon,  on  cause  plus  qu'on  n'agit.  Que  peuvent 
faire  des  oisifs  autour  d'une  coquette?  Chacun  parle  avec  son 
tour  d'esprit  ou  son  travers.  Les  galants  flattent  la  dame  dans 
son  penchant  à  la  malice;  elle  reçoit  les  flatteries,  et  se  moque 
des  flatteurs. 

«  Une  lettre,  de  tous  les  incidents  connus  le  plus  connu, 
apprend  aux  galants  qu'ils  sont  joués  ,  à  Alceste  qu'on  ne 
l'aimait  pas  assez  pour  lui  faire  le  sacrifice  d'amants  moqués. 
Le  salon  de  Célimène  est  déserté  :  voilà  le  dénoument. 

€  Les  situations  n'y  sont  pas  plus  extraordinaires  que  la  fable. 
Y  a-t-il  même  des  situations  ?  Je  ne  vois  que  des  caractères  qui 
se  développent.  —  Alceste  a  un  procès  ;  cela  arrive  à  tout  le 
monde;  mais  il  l'aurait  eu  plus  tard,  et  avec  moins  de  chances 
de  le  perdre,  s'il  ne  s'était  pas  entêté  à  vouloir  que  la  justice 
soit  l'équité.  —  Il  a  un  duel,  pour  avoir  voulu  tirer  d'un  poète 
l'aveu  que  ses  vers  sont  mauvais.  La  scène  du  sonnet,  si  fameuse, 
est  doublement  l'effet  de  son  caractère,  par  la  façon  dont  il  y 
est  jeté,  et  par  la  façon  dont  il  en  sort.  On  le  sait  honnête 
homme  et  véridique,  et  les  poètes  de  tout  temps  sont  friands 
de  tels  juges,  parce  que  leur  éloge  a  plus  de  prix,  et  qu'on  les 
croit  gagnés  quand  on  les  consulte.  Oronte  ambitionne  l'estime 
d'Alceste  :  voilà  le  prix   de  sa  réputation  d'honnête  homme. 
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Alceste  s'avise  de  dire  ce  quil  pense  du  sonnet  d'Oronte  :  voilà 
son  travers.  » 

Si  la  comédie  veut  une  fable,  c'est  donc  en  vain  qu'on  la 
cherche  ici,  on  y  trouvera  des  incidents  de  la  vie  commune, 
mais  pas  un  de  ces  procédés  qui  sont  ordinaires  au  genre;  ni 
confidents,  ni  figures  de  fantaisie,  «  ni  gros  René,  ni  Mascarille, 
dit  Voltaire,  pas  même  de  valet,  sinon  pour  avancer  une  chaise, 
ou  porter  une  lettre  »,  ni  monologues,  ni  coups  de  théâtre,  ni 
combinaisons  d'intrigue;  car  on  peut  à  peine  appeler  de  ce 
nom  le  fil  ténu  qui  relie  entre  elles  ces  scènes  ingénieuses  dont 
chacune  semblerait  une  satire  de  Boileau,  si  une  fine  logique 
ne  les  faisait  toutes  concourir  à  l'expression  de  la  pensée  maî- 
tresse qui  les  enchaîne,  nous  voulons  dire  à  la  peinture  d'un 
caractère,  celui  d'Alceste,  qui  sert  de  centre  à  l'action 

Assez  singulier  pour  surprendre,  assez  noble  pour  attacher, 
assez  plaisant  pour  divertir,  il  est  en  effet  le  grand  ressort  d'où 
procède  tout  le  mouvement.  Autour  de  lui  gravitent  tous  les 
autres  personnages,  qui  ne  sont  là  que  pour  faire  valoir  ses 
qualités  comme  ses  défauts  :  Gélimène  par  sa  coquetterie; 
Arsinoé  par  sa  pruderie;  Philinte  par  le  contraste  de  son 
humeur  trop  accommodante;  Oronte  par  sa  vanité  de  bel  esprit; 
Acaste  etClitandre  par  la  concurrence  de  leur  amour,  ou  plutôt 
de  leur  fatuité  galante  ;  Éliante  elle-même,  par  une  estime  qui 
ne  demande  qu'à  se  changer  en  un  sentiment  plus  tendre.  Si 
cet  honnête  homme,  malgré  sa  vertu  farouche,  se  trouve 
engagé  parmi  les  ridicules  d'un  monde  frivole  qui  exaspère  ses 
qolères,  et  provoque  leurs  explosions,  la  cause  toute  naturelle 
en  est  cette  folle  passion  qui  va  le  mettre  en  contradiction  avec 
ses  principes,  et  sera  par  conséquent  le  ressort  indispensable 
d'un  mécanisme  où  des  éléments  comiques  doivent  se  com- 
biner avec  des  accents  dignes  parfois  de  la  tragédie. 

Ce  fut  ainsi  que  Molière,  dans  cette  pièce,  «  où  l'on  n'agit 
qu'en  parlant  »,  selon  une  autre  expression  de  M.  D.  Nisard, 
réussit  à  charmer,  par  le  plaisir  sérieux  d'une  émotion  réflé- 
chie, les  esprits  capables  d'apprécier  les  beautés  du  dialogue, 
la  vérité  des  portraits,  la  profondeur  de  la  morale  et  l'excel- 
lence du  style.  C'est  qu'il  visa  surtout  aux  suffrages  d'une  élite  ; 
car  des  autres  il  disait  :  «  Ces  gens-là  ne  s'accommodent  point 
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d'une  élévation  continuelle  des  sentiments  ».  Aussi  parut-il  au 
vulgaire  que  l'ensemble  manquait  trop  d'action  et  d'intérêt. 
C'était  ne  pas  comprendre  qu'un  tel  sujet  ne  comportait  point 
un  développement  plus  animé.  N'étant  pas  une  passion,  mais 
une  manière  de  voir  les  choses  et  de  juger  les  personnes,  le 
pessimisme  ne  pouvait  en  effet  se  définir  que  par  une  suite  de 
conversations  psychologiques.  Pour  le  représenter,  il  fallait 
donc  faire  passer  devant  Alceste  les  originaux  qui  le  forcent  à 
s'expliquer,  par  les  impressions  qu'il  reçoit. 

La    moralité  de   cette   comédie.    Justice    distribntîve.  — 
Quant  à  la  leçon  qui  en  ressort,  il  faut  être  aveugle  pour  ne 
point  la  saisir  ;  car  il  est  clair  qu'Alceste  et  Philinte  ne  nous 
sont,  ni  l'un  ni  l'autre,  proposés  comme  exemples.  Ils  nous 
signalent  plutôt  les  écueils  que  doit  éviter  celui  qui  veut  être 
sociable  sans  rudesse  orgueilleuse,  et  sans  complaisance  inté- 
ressée. Par  le  péril   d'un  double  excès,  ils  nous  apprennent  à 
pratiquer  cette  tolérance  qui,  sans  transiger  avec  le  vice,  sup- 
porte les  travers  dont  nul  n'est  exempt,  et  en  prend  son  parti, 
non  pour  les   exploiter,  mais  par  le  sentiment    équitable    de 
cette   mutuelle   indulgence ,    en    dehors  de   laquelle  le    com- 
merce des  hommes  deviendrait  impossible.   Au  lieu    d'élever 
de  vains  griefs  contre  le  cœur  ou  la  raison  de  Molière,  admi- 
rons donc  la  perfection  morale  d'un  art  toujours  soucieux,  ici 
comme  ailleurs,  de  traiter  les  personnages  suivant  leurs  œuvres. 
C'est  ce  que  M.  Nisard  remarque  encore  avec  finesse  :  «  Les 
galants,  dit-il,  emportent   l'attache  de  ridicule  que   Célimèn© 
leur  a  mise  au  dos.  Tous  reçoivent  de  la  main  de  la  coquette 
un  coup  d'éventail  sur  la  joue,  qui  ne  les  corrigera  pas,  mais 
qui  les  punit  assez  pour  le  plaisir  du  spectateur.  —  La  prude 
Arsinoé,  qui  a  voulu  la  brouiller  avec  ses  amants  pour  pêcher 
un  mari  en  eau  trouble,  reste  sans  mari  et  prude,  avec  le  châ- 
timent de  se  l'entejidre  dire.  —  Quant  à  Alceste,  est-il  puni? 
Trop,   selon  quelques    délicats  qui  en   ont  fait  le  reproche  à 
Molière.  Il  l'est,  à  mon  sens,  à  proportion  de  ce  qu'il  a  péché. 
Contrarié  dans  toute  la  pièce,  il  est  violemment  secoué  à  la  fin; 
c'est  mérité.  Pourquoi  gâte-t-il  sa  probité  en  se  prétendant  le 
seul  probe?  Savons-nous  bien  d'ailleurs  si  l'opposition  qu'il  fait 
à  tout  n'est  pas  mêlée  de  quelque  désir  de  dominer?...  Mais  il 
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échappe  à  un  mariage  avec  une  coquette,  et  cela  lui  était  bien 
dû.  Il  était  trop  homme  de  bien  pour  que  Molière  ne  lui  épar- 
gnât pas  ce  malheur.  Seulement  il  ne  s'en  applaudira  que  plus 
tard,  quand  il  aura  repris  son  sang-froid.  Ainsi  la  morale  des 
sages  et  la  morale  de  la  vie  sont  également  satisfaites,  quand 
on  le  voit  puni  d'un  travers  innocent  par  une  contrariété  pas- 
sagère, et  récompensé  de  sa  vertu  par  l'avantage  d'échapper  à 
un  malheur  certain.  >  Gélimène,  elle  aussi,  paye  sa  dette.  «  Son 
premier  châtiment,  remarque  le  même  critique,  est  de  n'oser 
renvoyer  même  les  amants  qu'elle  méprise.  Elle  ne  sait  point 
se  fixer  :  n'est-il  pas  naturel  que  tout  le  monde  la  quitte?  Elle 
est  spirituelle;  elle  pousse  à  la  raillerie;  elle  a  souvent  l'avan- 
tage dans  le  discours,  n'est-il  pas  juste  qu'elle  y  ait  quelquefois 
le  dessous?  Elle  triomphe  d'Arsinoé,  et  c'est  bien  fait,  parce 
qu'une  prude  est  pire  qu'une  coquette;  mais  une  vérité  assenée 
par  Alceste  va  la  punir  à  son  tour  de  tous  ses  manèges.  » 
Chacun  reçoit  donc  une  correction  proportionnée  à  son  travers. 
Philinte  seul  fait  exception,  sans  doute  parce  qu'à  tout  prendre 
il  est  encore  le  plus  sage  ;  car  si  son  optimisme  semble  trop 
prompt  à  se  résigner  au  mal  pour  n'avoir  pas  à  le  combattre, 
il  n'en  est  pas  moins,  en  mainte  rencontre,  un  Ariste  sensé 
dont  la  philosophie  pacifique  a  été  calomniée  par  Fabre 
d'Églantine  ^  lorsque,  sous  prétexte  de  donner  une  suite  au 
Misanthrope,  il  métamorphose  Philinte  en  un  égoïste  odieux, 
toujours  prêt  à  excuser  la  fraude,  dès  qu'elle  tourne  seulement 
au  dommage  d'autrui.  Altérer  ainsi  la  conception  de  Molière, 
c'est  la  rendre  méconnaissable,  comme  servira  à  le  montrer 
l'esquisse  où  nous  allons  résumer  les  traits  des  physionomies 
qu'il  nous  offre. 

Les  caractères.  —  Alceste;  l'homme;  Tamant  de  Cclimène, 
la  crise;  la  misanthropie  généreuse.  —  Pour  apprécier  au 
vrai  les  intentions  du  poète,  il  convient  d'abord  de  distinguer 

1.  Fabre  d'Églantine  (1755-1794)  donna  en  1790  le  Philinte  de  Molière,  comédie 
où  le  rire  n'est  qu'un  ricanement,  laissant  trop  soupçonner  dans  l'âme  du  peintre 
l'orgueil  d'un  tribun  qui  ne  pardonne  pas  aux  nobles  sa  naissance  obscure,  aux 
riches  son  indigence,  aux  heureux  les  chutes  dont  il  était  meurtri.  On  y  sent 
l'intention  de  nous  persuader  que  la  société  pourrait  bien  être  une  caverne  de 
brip'ands.  —  Le  pendant  de  cette  satire  envenimée  est  VOptimiste  de  CoUin 
d'Harleville  (1788). 
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,ians  le  rôle  d'Alceste  deux  éléments  que  plasieurs  ont  eu  le 
tort  de  conl'ondre  :  d'un  côté  le  caractère^  c'est-à-dire  l'habi- 
tude morale  qui  vient  de  la  nature,  et  de  l'autre  la  passion, 
c'est-à-dire  la  crise  passagère  qui  exaspère  ces  premiers  in- 
stincts jusqu'à  les  rendre  comiques.  De  cette  double  source 
procède  une  misanthropie  dont  l'origine  est  éminemment 
généreuse  et  désintéressée. 

Il  nous  faut  reconnaître  en  effet,  avec  Rousseau,  qu'Alceste 
est  «  un  véritable  homme  de  bien  ».  Car  un  égoïsme  sombre  ne 
fut  point  chez  lui  le  principe  de  cette  humeur  atrabilaire  qui 
ne  sera  que  l'accès  d'une  fièvre  accidentelle.  Ce  serait  plutôt 
par  philanthropie  qu'il  a  fini  par  devenir,  ou  se  croire  l'ennemi 
du  genre  humain,  et  qu'il  dirait  volontiers,  lui  aussi  :  «  0  mes 
amis,  il  n'y  a  plus  d'amis  »  :  et  s'il  méprise  ses  semblables, 
c'est  uniquement  parce  que,  les  jugeant  d'après  lui-même,  il 
cherche  en  eux  cette  vertu  trop  haute  dont  il  porte  l'idéal  en 
son  cœur.  Son  malheur  fut  donc  d'entrer  dans  la  vie  avec  des 
illusions  qu'allait  décourager  l'expérience.  La  fierté,  la  fran- 
chise,  la  délicatesse,    la   raideur   d]une   probité scrupuleuse, 

l'abondance  expansive  d'une  âme  sympathique,  le  culte  de 
riionneiir,  en  un  mot  les  qualités  les  plus  rares,  voilà  le  fo n d 
de  son  caractère.  Ajoutez-y  autant  de  clairvoyance  que  de  can- 
deur presque  naïve,  et  vous  comprendrez  comment,  trop  avisé 
pour  être  dupe  des  apparences,  et  trop  sincère  pour  se  réduire 
à  un  silence  qu'il  se  reprocherait  comme  une  défaillance,  il  n'a 
pu  se  résigner  à  subir  sans  révolte  les  conventions  menson- 
gères, les  dehors  trompeurs,  les  semblants  d'amitié,  les  gri- 
maces, les  flatteries,  les  démonstrations  hypocrites  ou  banales, 
sans  compter  l'intérêt,  la  trahison  et  la  fourberie.  Aussi  ne  doit- 
on  pas  voir  en  lui  un  original  pour  qui  la  manie  de  censurer 
tout  ce  qui  l'entoure  ne  serait  qu'une  attitude  adoptée  par  un 
secret  désir  de  se  distinguer  du  commun,  et  d'attirer  les 
regards  *.  Non,  il  est  le  premier  à  souffrir  de  son  mal,  et  n'en 

1.  Le  misanthrope  que  peint  La  Bruyère  (ch.  De  l'homme.  Timon)  est  un  per- 
sonnage froid  et  poli,  «  civil  et  cérémonieux,  qui  ne  s'échappe  pas,  ne  s'appri- 
voise pas  avec  les  hommes,  les  traite  honnêtement  et  sérieusement,  emploie 
tout  ce  qui  peut  éloigner  leur  familiarité  ».  Au  fond,  c'est  un  cœur  sec,  un 
vieux  garçon.  —  Y^'Aceste  de  Vauvenargues  (éd.  Gilbert,  p.  300,  t.  I)  n'est  qu'un 
amant  malheureux.   —  Jean-Jacques  Rousseau  nous  semble   devenu  misan- 
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fait  point  parade  vaniteusement.  Il  serait  tenté  plutôt  de  cachei 
sa  blessure,  s'il  n'avait  l'impatience  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Nous  ajouterons  même  qu'avant  d'aimer  Célimène,  il  savait 
évidemment  se  contenir;  car  il  est  de  ces  honnêtes  gens  qui  crai- 
gnent les  éclats,  et  la  scène  du  sonnet  témoigne  qu'il  n'affiche 
pas  volontiers  son  opinion.  Pour  qu'elle  s'échappe,  il  faut  qu'on 
le  pousse  à  bout.  D'où  vient  donc  que  ses  dépits,  longtemps 
refoulés,  rompent  tout  à  coup  leurs  digues,  et  que  cet  observa- 
teur attristé  d'une  comédie  en  dehors  de  laquelle  s'isolait  sa 
réserve  dédaigneuse,  entre  en  scène  comme  une  tempête,  pour 
soulager  ses  contraintes  et  dire  à  chacun  son  fait,  au  risque 
de  paraître  un  maladroit  ou  un  fâcheux  qui  prête  à  rire? 

Le  travers  d'Alceste,  Passion  luallieurense.  Contradic- 
lious.  —  A  cette  question  la  réponse  ne  saurait  être  douteuse, 
et  nous  ne  dirons  point  avec  Philinte  : 

Dans  vos  brusques  chagrins  je  ne  puis  vous  comprendre; 

(Acte  I,  se.  I.) 

car  il  nous  semble  manifeste  que  sa  <  bizarrerie  »  et  ses  incar- 
tades soudaines  s'expliquent  par  la  passion  malheureuse  qui  lui 
arrache  ce  cri  de  tendre  courroux  : 

Ah!  que,  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur, 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur! 

Je  ne  le  cèle  pas,  je  fais  tout  mon  possible 

A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible; 

Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 

(Acte  II,  se.  I.) 

Oui,  le  coup  de  maître  fut  ici  de  donner  à  cet  ami  de  la  vertu 
le  travers  d'un  amour  mal  placé  qui  va  mettre  le  philosophe  en 
contradiction  avec  ses  principes,  et,  par  un  secret  mécontente- 
ment de  lui-même,  provoquer  les  explosions  de  son  humeur. 
Cette  faiblesse,  Schlegel  l'a  jugée  peu  vraisemblable,  mais  à 
tort,  selon  nous;  car  outre  que 

La  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour, 

(Acte  I,  se.  I.) 

thrope  par  rancune  de  déclassé,  par  timidité,  par  orgueil,  et  aussi  par  un 
parti-pris  littéraire,  pour  avoir  l'occasion  de  placer  des  tirades  vertueuses  et 
sentimentales,  mais  avec  des  circonstances  atténuantes  qui  seront  exposées 
plus  loin,  tout  au  long. 
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les  âmes  ingénues  sont  souvent  les  plus  vulnérables,  comme  le 
disaient  les  vieillards  de  Troie  devant  Hélène,  cette  Célimène 
des  temps  antiques.  D'ailleurs,  malgré  le  bon  sens  qui  proteste 
et  contredit  en  vain  son  aveuglement  volontaire,  n'a-t-il  pas 
pour  excuse  la  grâce  «  qui  est  la  plus  forte  »,  comme  il  l'avoue 
avec  la  honte  d'un  vaincu  qui  trouve  une  sorte  de  lâche  plaisir 
à  sa  défaite  : 

Non;  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 

Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve; 

Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 

Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 

Mais,  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 

Je  confesse  mon  faible;  elle  a  l'art  de  me  plaire;  , 

J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer. 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  *  ; 

Sa  grâce  est  la  plus  forte;  et  sans  doute  ma  flamme 

De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  son  âme. 

(Acte  I,  se,  I.) 

Cette  excuse,  à  laquelle  il  voudrait  croire,  acceptons-la  donc; 
et,  loin  de  railler,  comme  le  fait  Philinte,  les  démentis  qu'Al- 
ceste  s'inflige  par  «  Tétrange  choix  où  il  s'engage  »,  plaignons- 
le  de  tomber  dans  ce  piège,  d'où  il  ne  pourra  sauver  son  cœur 
que  tout  froissé,  tout  meurtri  d'une  incurable  atteinte.  Nous 
n'avons  pas  le  courage  de  blâmer  celui  que  nous  estimons, 
d'autant  plus  qu'il  est  le  premier  à  s'accuser  et  à  se  condamner. 
Là  est  aussi  l'erreur  de  Rousseau.  11  n'a  pas  vu  que  le  prin- 
cipal moteur  de  cette  comédie  mélancolique  était  ce  charmant 
et  terrible  amour  qui  ne  sera  point  payé  de  retour,  mais  devra 
tirer  de  l'imagination  plus  que  de  son  objet  tous  les  prétextes 
qu'il  se  crée  pour  justifier  une  folie  dont  la  victime  souffrira 
toujours,  même  quand  elle  se  croira  guérie.  Ne  pas  tenir 
compte  de  cette  infortune,  ce  serait  fausser  la  misanthropie 
d'Alceste  :  car  il  est  certain  que,  s'il  avait  été  plus  heureux  dans 
ses  préférences,  toutes  ses  amertumes  se  seraient  adoucies. 
Supposez  qu'au  lieu  de  Célimène,  Eliante  eût  fixé  son  choix,  et 
vous  avouerez  que  la  clémence  d'une  affection  digne  de  lui 

1.  Molière  disait  d'Armande  Béjart  à  Cliapelle  :  «  Quand  je  la  vois,  une  émo- 
tion m'ôte  l'usage  de  la  réflexion  ». 
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n'aurait  pas  manqué  de  pacifier  ses  orages  *.  Comme  Montau- 
sier,  l'amant  de  Julie,  il  eût  encore  été  l'ennemi  déclaré  des 
vices;  mais  nous  ne  le  verrions  plus  fantasque,  aigri,  tourmenté 
par  des  nerfs  agacés,  faisant  des  algarades  à  propos  de  rien, 
cherchant  une  issue  à  ses  vagues  ressentiments,  prenant  en 
quelque  sorte  des  pavés  pour  écraser  des  mouches,  et  se  soula- 
geant ainsi  de  tous  les  griefs  qu'il  tourne  contre  le  genre 
humain,  pour  ne  pas  s'en  prendre  directement  à  lui-même,  ou 
plutôt  à  celle  qu'il  aime  et  transfigure  par  son  amour. 

En  résumé,  Molière  étudie  les  symptômes  d'une  maladie 
aiguë  qui  provient  d'un  excès  de  santé  morale.  Sans  ce  trouble 
momentané,  la  comédie  pi'existerait  plus  ;  car  il  est  le  germe  qui 
{îroduit  toutes  les  scènes  où  nos  sourires  se  mêlent  à  la  sympa- 
thie :  par  exemple,  celles  où  Alceste,  qui  tient  en  main  les 
preuves  décisives  d'une  trahison  flagrante,  accourt  pour  con- 
fondre lïnfidèle,  et  finit  par  demander  le  pardon  qu'il  devait 
refuser,  tant  il  se  plait  à  l'erreur  dont  il  désire  ne  point  être 
désabusé. 

Le  paradoxe  de  Rousseau.  Pourquoi  rit-ou  d'Alceste?  — 
Est-il  besoin  maintenant  de  réfuter  pied  à  pied  le  réquisitoire 
de  Rousseau  contre  Molière?  Nous  ne  le  pensons  pas.  El  d'abord 
remarquons  que  Rousseau  n'a  pas  l'esprit  assez  libre  pour 
juger  l'âme  désintéressée  de  Molière.  Ses  critiques  recouvrent 
une  apologie  personnelle.  Il  eut  aussi  le  tort  de  ne  pas  com- 
prendre l'importance  de  Gélimène  et  de  son  rôle.  Dans  ses  uto- 
pies, la  femme  a  toujours  tenu  peu  de  place.  Et  puis  n'esl-il  pas 
clair  que  dans  le  Misanthrope  le  ridicule  n'est  jamais  un  scan- 
dale pour  la  conscience,  puisqu'il  n'entame  pas  l'estime  due  à 
la  personne,  et  porte  seulement  sur  un  travers  qui  se  concilie 
avec  le  respect  du  bien  ou  la  haine  du  mal.  Quand  saint  Paul 
disait  :  Non  plus  sapere  quam  oportet  sapere,  sed  sapere  ad 
sobrietatem  {Épître  :  adRomajios,  xii  :  «  Ne  soyons  pas  sages  plus 
qu'il  ne  faut,  mais  soyons-le  avec  sobriété)  »,  ne  parlait-il  pas 
comme  Philinte  donnant  ce  conseil  à  son  ami  : 

1.  Dans  un  conte  de  Marmontel,  le  Misanthrope  corrigé,  Alceste  a  été  con- 
verti à  l'amour  des  hommes  par  le  tableau  «  du  bonheur  au  village  ».  Ursule 
l'a  consolé  de  Célimène.  Il  a  dansé  pour  plaire  à  sa  future  :  un  peu  plus,  il 
prenait  la  houlette  et  le  chalumeau. 
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La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

(Acte  I.  se.  I.) 

Or  cette  mesure,  Alceste  ne  la  connaît  plus;  car  l'impru- 
dence de  son  cœur  lui  a  fait  perdre  tout  équilibre.  Aussi  prend- 
il  sa  bile  pour  de  la  sagesse.  Au  lieu  de  compatir  aux  misères 
qu'il  déplore,  et  d'y  remédier  par  la  charité,  il  efiarouche  les 
coupables  par  les  bourrasques  d'une  franchise  indiscrète  et 
brutale.  On  serait  même  tenté  de  croire  qu'il  hait  plus  le 
pécheur  que  les  péchés;  et  sous  Tentètement  de  ses  hyperboles 
on  soupçonne  le  fanatisme  d'un  orgueil  tyrannique.  Au  moins 
se  défie-t-on  d'une  justice  qui  ne  proportionne  point  la  censure 
à  la  faute,  et  discrédite  ses  arrêts  par  un  ton  d'infaillibilité  trop 
hautaine  pour  n'être  pas  choquante.  Ne  disons  donc  pas  que  le 
poète  a  le  dessein  pervers  de  tourner  la  vertu  en  dérision  :  car 
Alceste  n'offre  prise  au  ridicule  que  dans  les  occasions  où  parle 
son  humeur,  et  non  sa  va.ison.fc9.é^,;/,cr—ij^-iff'>^  iS 

Lorsqu'à  propos  d'une  accolade  donnée  à  un  indifférent  il  lui 
arrive  de  s'écrier  : 

Et  si  pour  mon  malheur  j'en  avais  fait  autant, 
Je  m'irais  de  regret  pendre  tout  à  l'instant, 

(Acte  I,  se.  I.) 

on  peut  s'égayer  aux  dépens  de  cette  boutade;  mais  on 
applaudit  bientôt  à  ces  nobles  accents  qui  vont  suivre  : 

Je  veux  que  l'on  soit  homme,  et  qu'en  toute  rencontre, 
Le  fond  de  notre  cœur  en  nos  discours  se  montre.... 

(Acte  I,  se.  I.) 

Quand  il  lui  échappe  de  dire  : 

....  Je  voudrais,  m'en  coutât-il  grand'chose. 
Pour  la  beauté' du  fait  avoir  perdu  ma  cause  î 

(Acte  I,  se.  i^) 

on  a  pitié  de  ce  pessimisme  qui  serait  fâché  de  trouver  les 
hommes  équitables;  mais  on  ne  tarde  pas  à  lui  faire  fête  dès 
qu'il  apostrophe  ainsi  les  médisants  : 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour; 
Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour. 
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Cependant,  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre, 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre, 
Lui  présenter  la  main,  et  d'un  baiser  flatteur, 
Appuyer  les  serments  d'être  son  serviteur. 

(Acte  II,  se.  V.) 

De  même,  au  moment  où  le  tribunal  des  maréchaux  veut 
arranger  sa  fâcheuse  affaire  avec  Oronte,  nous  approuvons  le 
bon  sens  de  cette  réponse  : 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous? 
La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera-t-elle 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle? 

■     (Acte  II,  se.  VII.) 

Mais  n'est-ce  pas  son  malin  démon  qui  lui  souffle  ce  trait 
plaisant  : 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne, 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 
Je  soutiendrai  toujours,  morbleu,  qu'ils  sont  mauvais, 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits! 

(Acte  II,  se.  VII.) 

Passez  ainsi  en  revue  toutes  les  situations  qu'il  traverse,  et 
vous  conclurez  avec  nous  que  Molière  ne  traite  point  avec  irré- 
vérence 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

(Acte  I,  se.  I.) 

Bien  au  contraire!  N'a-t-il  pas  entouré  son  héros  de  toutes 
les  sympathies,  depuis  les  avances  d'Oronte  et  d'Arsinoé,  jus- 
qu'au dévoûment  de  Philinte,  jusqu'au  caprice  de  Célimène,  qui 
se  décide  à  lui  dire  qu'elle  l'aime,  ce  qu'elle  ne  dit  même  qu'à 
lui,  jusqu'aux  attentions  discrètes  d'Eliante  dont  la  réserve  laisse 
deviner  plus  d'un  aveu?  Par  conséquent,  l'honnête  homme  est 
ici  hors  de  cause,  et  ne  relève  de  la  comédie  que  par  ses 
défauts,  par  ses  exigences  insociables,  par  ses  saillies  vindica- 
tives, par  une  présomption  qui  serait  plus  indulgente  pour  les 
faiblesses  d'autrui  si  elle  l'était  moins  pour  les  siennes.  En 
résumé,  il  hait  trop  ses  semblables,  parce  que,  sans  le  vouloir, 
il  s'aime  trop  lui-même  et  ce  qui  le  rend  malheureux,  ce  n'est 
pas  d'avoir  été  trop  fidèle  à  ses  principes  de  vertu  rigide,  mais 
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plutôt  d'avoir  transigé  avec  sa  propre  morale,  en  faisant 
dépendre  son  bonheur  de  la  fantaisie  d'une  femme  légère. 

La  postérité  d'Alceste.  Elle  a  bien  dégénéré.  —  Cet  amour- 
propre  qui  s'ignore  s'épanouira  plus  tard  dans  la  postérité  d'Al- 
ceste  :  car  il  aura  des  fils,  les  Saint-Preux,  les  Werther,  les  René, 
les  Obermann,  c'est-à-dire  des  imaginations  chimériques  et  achar- 
nées à  se  tourmenter  par  des  rêves  aussi  stériles  qu'ambitieux. 
N'étant  plus  contenus  par  les  mœurs  et  les  traditions  d'un  siècle 
où  les  rangs  demeuraient  distincts,  ces  Alcestes  de  l'avenir  expri- 
meront, à  la  veille  et  au  lendemain  d'une  révolution  sociale,  l'at- 
tente oisive  ou  l'impatience  déréglée  des  âmes  désorientées,  qui 
flotteront  de  l'utopie  à  la  colère,  et  de  l'incrédulité  à  l'enthou- 
siasme. Formée  à  l'école  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  ironique 
comme  l'un,  sentimentale  comme  l'autre,  à  la  fois  faible  et  vio- 
lente, cette  génération  s'épuisera  en  élans  contradictoires.  Toutes 
les  croyances  et  toutes  les  institutions  du  passé  lui  paraîtront  hors 
de  service.  Elle  voudra  faire  un  nouveau  monde  à  son  usage,  et 
sa  poursuite  toute  spéculative  d'un  idéal  inaccessible  ne  pourra 
se  concilier  avec  l'infirmité  pratique  de  ses  creuses  rêveries. 
Sous  prétexte  d'héroïsme,  elle  méprisera  toutes  les  vertus  dont  le 
devoir  quotidien  est  indispensable  aux  plus  grands  comme  aux 
plus  humbles.  Sa  devise  pourrait  être  ce  mot  d'Alceste  :  Je  veux 
qu'on  me  distingue.  Le  dix-huitième  siècle  ira  en  pèlerinage 
visiter  Rousseau  à  Montmorency,  comme  les  Athéniens  se  pres- 
saient autour  de  la  maison  isolée  de  Timon.  Être  en  vue,  c'est  le 
bénéfice  du  rôle.  Il  n'est  pas  près  d'être  jamais  délaissé.  «  Le 
Misanthrope,  disait  Diderot,  est  à  refaire  tous  les  cinquante 
ans.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  mot.  Le  Misanthrope  du  xvii^  siècle 
nous  demande  de  nous  corriger;  les  autres  allaient  rendre  la 
société  responsable  de  nos  fautes. 

Voilà  bien  les  héritiers  d'Alceste ,  mais  peut-être  les  aurait-il 
reniés  :  car  il  ne  fut  aveugle  que  pour  Célimène. 

Céliniéne;  de  la  coquetterie.  L'égoïsme  de  la  vanité. 
—  Avant  d'esquisser  la  physionomie  de  «  la  traîtresse  »  qu'il 
eut  la  maladresse  d'aimer,  nous  devons  dire  un  mot  des  manè- 
ges que  Montesquieu  représente  au  vif  par  ce  léger  croquis  : 
«  Une  coquette  de  l'île  de  Crète  était  venue  à  Gnide  :  elle  mar- 
chait entourée  de  tous  les  jeunes  Gnidiens;  elle  souriait  à  l'un, 
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parlait  à  Foreille  à  l'autre,  soutenait  son  bras  sur  un  troisième, 
criait  à  deux  autres  de  la  suivre  ».  Voilà  bien  ce  qu'entendait 
aussi  La  Bruyère  lorsqu'il  écrivit  :  «.  Une  coquette  veut  qu'on  la 
regarde;  elle  ne  se  rend  point  sur  la  passion  de  plaire  et  sur 
Topinion  qu'elle  a  de  sa  beauté  ».  Dans  sa  personne,  tout  est  donc 
mensonge  et  artifice  :  actes,  paroles,  gestes  et  mines  ne  sont 
qu'apparences  décevantes.  Car  ces  avances  qui  ne  distinguent, 
mais  ne  découragent  personne,  sont  autant  de  promesses  aussi 
faciles  à  faire  qu'à  défaire,  et  ne  visent  qu'à  retenir  des  hom- 
mages flatteurs  autour  d'une  indifférence  qui  recherche  uni- 
quement son  triomphe.  En  d'autres  termes,  la  coquetterie 
comme  l'ambition  dessèche  le  cœur,  car  elle  n'est  que  l'égoïsme 
dans  la  vanité. 

Ces  séductions  perfides  qui  peuvent  captiver  une  âme  loyale^ 
Molière  les  connaissait  pour  en  avoir  souffert.  Aussi  s'est-il  attaqué 
plus  d'une  fois  à  ce  redoutable  ennemi.  Parmi  les  sœurs  deCéli- 
mène,  signalons  Elmire  la  femme  d'Orgon,  qui,  elle  aussi, 
mène  grand  train,  a  le  goût  de  la  toilette,  se  pare  comme  une 
princesse,  et  sollicite  volontiers  l'attention,  mais  en  tout  bien 
tout  honneur;  car  ce  brillant  n'est  ici  que  la  part  de  la  jeu- 
nesse. Au  fond,  elle  reste  honnête,  naturelle  et  simple;  sa  tète 
est  calme,  et  sa  raison  droite;  elle  ne  trompera  que  l'hypocrite. 
—  Chez  Angélique,  le  goût  du  luxe,  du  plaisir  et  des  douceurs 
tire  plus  à  conséquence.  Elle  y  met  un  air  de  bravade  inquié- 
tante ;  irritée  d'une  mésalliance,  elle  engage  hardiment  contre 
les  siens  une  lutte  ouverte  qui  sera  sa  revanche.  Par  ses  défis, 
elle  entend  prouver  à  ses  parents  qu'elle  se  croit  victime,  et  à 
Dandin  qu'il  n'est  qu'un  pauvre  homme.  Or  ces  deux  figures 
sont  le  premier  et  furtif  crayon  du  type  qui  s'achève  dans  Céli- 
mène. 

Mais  comment  saisir  ici  l'insaisissable,  et  fixer  des  nuances  si 
changeantes  qu'elles  se  dérobent  sous  l'œil  de  l'observateur? 
La  mobilité  du  pur  caprice  n'est-elle  pas  l'expression  domi- 
nante de  celle  que  sa  cousine  Eliante  jugeait  ainsi  : 

Son  cœur  de  ce  qu'il  sent  n'est  pas  bien  sûr  lui-même  : 
Il  aima  quelquefois  sans  qu'il  le  sache  bien, 
Et  croit  aimer  aussi  parfois  qu'il  n'en  est  rien? 

(Acte  IV,  se.  I.) 
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Bornons-nous  donc  à  dire  que  cette  jeune  veuve,  autour  de 
laquelle  papillonnent  tant  de  soupirants  attirés  par  un  accueil 
plus  complaisant  que  compromettant,  se  gardera  bien  d'aliéner 
une  indépendance  qui  lui  vaut  les  assiduités  dont  elle  est  si 
(ière.  Se  faire  une  cour  d'admirateurs,  voilà  toute  son  étude;  et 
il  faut  vraiment  qu'Alceste  ait  un  bandeau  sur  les  yeux  pour 
n'avoir  pas  compris  dès  le  premier  jour  qu'il  se  fourvoyait  dans 
ce  salon  hanté  «  de  tout  l'univers  ». 

L'esprit  de  Célimène.  —  Si  Célimène  n'est  point  d'humeur  à 
s'ensevelir  dans  un  désert,  pour  s'y  vouer  au  bonheur  d'un 
misanthrope,  avouons  qu'elle  a  des  agréments  capables  d'ensor- 
celer ce  dernier.  Nous  ne  parlons  pas  de  sa  beauté  ;  car  on  y  songe 
à  peine,  tant  elle  a  d'esprit.  Mais  quelle  franchise  de  verve  dans 
ce  bon  sens  aiguisé  qui  s'anime  au  jeu  par  le  désir  de  plaire! 
On  dirait  un  virtuose  qu'électrisent  les  applaudissements.  Aussi 
fait-on  cercle  autour  de  ses  épigrammès,  tandis  que  sa  malice 
s'en  donne  à  cœur  joie.  C'est  à  qui  provoquera  cette  ironie 
légère  ou  cruelle  qui  tantôt  s'éparpille  en  étincelles,  tantôt 
jaillit  comme  une  gerbe  de  fusées,  et  serait  le  chef-d'œuvre  de 
la  causerie  si  l'on  ne  sentait  trop,  sous  les  saillies  de  l'improvi- 
satrice, le  parti  pris  de  déployer  un  talent  qui  veut  à  toute 
force  enlever  les  bravos. 

Pour  être  reine  dans  son  art,  il  ne  lui  manque  donc  que  le 
désintéressement:  elle  nous  ferait  même  croire  à  son  cœur,  tel- 
lement elle  est  comédienne  habile.  Mais  si  elle  ne  s'en  soucie 
guère  (car  elle  est  avant  tout  jalouse  de  sa  liberté),  nous  ne  lui 
refuserons  pas  du  moins  le  goût,  le  naturel,  le  sens  du  vrai,  la 
pleine  possession  d'elle-même,  nous  allions  dire  une  raison  nette 
et  alerte,  qui  se  trahit  jusque  dans  la  verdeur  de  sa  langue  toute 
gauloise,  dont  les  vivacités  involontaires  rappellent  la  plume  de 
Mme  de  Sévigné  ou  même  celle  de  Saint-Simon,  et  nous  ren- 
dent l'écho  direct  de  cette  langue  drue  et  cavalière  qui  était  celle 
des  courtisans  entre  eux,  dans  «  les  grands  appartements  >  de 
Versailles  : 

Cependant  sa  visite,  assez  insupportable, 
Traîne  en  une  longueur  encore  épouvantable: 
Et  l'on  demande  Th.  ure,  et  l'on  bailn-  vingt  fois, 
Qu'elle  grouille  aussi  peu  qu'une  pièce  de  bois. 

(Acte  II,  se.  iv.) 
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La  meilleure  preuve  de  sa  clairvoyance,  c'est  sa  médisance 
n^ême.  Elle  tombe  toujours  juste,  et  on  ne  peut  lui  reprocher 
que  le  souci  trop  constant  d'un  succès  personnel.  Ce  don 
naturel  et  acquis  d'observation  pénétrante  nous  garantit  que 
Célimène  sait  fort  bien  discerner  les  caractères  ;  aussi  n'est-elle 
point  dupe  des  sots  et  des  fats  dont  elle  accepte  les  compliments, 
non  sans  une  arrière-pensée  de  raillerie  dédaigneuse.  «  Le  grand 
flandrin  de  vicomte,  l'homme  aux  sonnets  »,  la  perruque  blonde 
de  Clitandre,  et  ses  airs  «  de  doucereux  »  en  seront  donc  pour 
leurs  frais.  Elle  ne  considère  ses  marquis  ridicules  que  comme 
des  meubles  qui  ornent  son  boudoir  :  si  elle  ne  les  rebute  pas, 
c'est  qu'ils  sont  à  la  mode,  et  grossissent  son  cortège.  Mais  le 
préféré,  c'est  encore  «  l'homme  aux  rubans  verts  »,  qui  n"est 
autre  qu'Alceste.  Sa  conquête,  elle  l'apprécie  ce  qu'elle  vaut. 
Bien  quïl  ne  soit  pas  toujours  divertissant,  avec  ses  gronderies, 
ses  gourmades  et  ses  tirades,  elle  est  pourtant  plus  sensible 
qu'elle  ne  se  l'avoue  à  des  mérites  supérieurs  que  tout  le 
monde  vante  et  qu'elle  ne  voudrait  pas  voir  quitter  son  cortège. 
Elle  a  besoin  d'eux  comme  d'une  décoration  enviée  par  plus 
d'une  rivale  qui  ne  demande  qu'à  les  accaparer.  Comment 
d'ailleurs  ne  serait-elle  point  flattée  par  la  nouveauté  si  rare 
d'une  passion  vraie?  C'est  une  découverte  qui  l'intéresse  à  la 
façon  d'un  curieux  phénomène.  Bien  que  parfois  fâcheuses,  les 
bizarreries  de  cet  original  n'en  sont  pas  moins  une  surprise,  une 
émotion.  Elles  lui  ménagent  le  plaisir  d'échapper  à  la  fadeur  de  la 
routine  galante,  de  sentir  peut-être  tressaiUir  enfin  son  cœur,  ou 
tout  au  moins  de  badiner  avec  cette  jalousie  ombrageuse,  d'en 
irriter  ou  d'en  apaiser  à  son  gré  les  orages,  d'essayer  ainsi  son 
pouvoir,  dans  l'épreuve  d'une  lutte  qui  amuse  sa  dextérité,  sans 
jamais  cesser  d'être  une  victoire  pour  son  amour-propre.  Ne 
pressent-elle  pas  que,  près  d'elle,  Alceste  n'aura  point  le  cou- 
rage de  ses  colères,  qu'elle  jouira  de  ses  tourments,  qu'elle  fera 
chez  lui  d'un  mot,  d'un  signe,  la  pluie  et  le  beau  temps: 

CÉLIMÈNE. 

Où  courez-vous? 

ALCESTE. 

Je  sors. 

CÉLIMÈNE. 

Demeurez. 
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ALCESTE. 

Pourquoi  faire? 

CÉLIMÈNE, 

Demeurez. 

ALCESTE. 

Je  ne  puis. 

CÉLIMÉNE. 

Je  le  veux.... 

ALCESTE. 

Point  d'afTaire. 
Ces  conversations  ne  font  que  m'ennuyer, 
Et  c'est  trop  que  vouloir  me  les  faire  essuyer. 

CKfJMÉNE. 

Je  le  veux,  je  le  veux. 

ALCESTE. 

Non,  il  m'est  impossible. 

CÉLIMÈNE. 

Eh  bien!  allez,  sortez,  il  vous  est  tout  loisible. 

(Acte  II,  se.  m.) 

Tenir  sous  sa  main  le  cœur  de  ce  lion  amoureux,  en  raleiilir 
ou  en  précipiter  les  pulsations,  n'est-ce  point  un  divertissement 
raffiné  dont  il  ne  faut  pas  perdre  Toccasion? 

L«c  eœur  de  Céliniène.  L'avenir  qui  l'attend.  —  Elle  risque 
donc  Texpérience,  mais  en  se  promettant  bien  de  ne  pas  écon- 
duire  ses  courtisans,  et  de  ne  pas  faire  ainsi  le  vide  dans  son 
salon,  rôle  périlleux,  et  auquel  ne  suffisent  plus  la  jeunesse  et  la 
beauté!  Il  y  faut  de  la  diplomatie.  Or  c'est  ici  que  son  génie  se 
montre.  «  Youlez-vous,  dit  Rousseau,  voir  un  personnage  embar- 
rassé, placez  un  homme  entre  deux  femmes;  il  sera  gêné.  Mais 
placez  une  femme  entre  deux  hommes,  et  elle  ne  sera  point 
embarrassée.  »  Voilà  bien  Célimène.  Pour  elle,  la  difficulté  ne 
commence  que  dans  le  téte-à-tête.  Mais  dès  que  sa  ruelle  se 
peuple,  quelle  souvej:'aine  aisance!  Voyez  comme  son  sourire 
va  de  l'un  à  l'autre  :  chacun  peut  le  prendre  pour  soi.  Nul  ne  se 
croira  moins  favorisé  que  ses  concurrents.  Alceste  seul  décon- 
certe cet  équilibre  par  ses  emportements;  mais  les  ripostes 
qu'il  s'attire,  il  n'a  pas  le  droit  de  s'en  plaindre,  car  la  faute 
n'en  est  qu'à  lui  :  n'a-t-il  pas  mis  Célimène  dans  le  cas  de  légi- 
time défense? 
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Elle  n'est  du  reste  pas  moins  savante,  quand  elle  se  trouve 
seule  avec  un  de  ses  prétendants.  Comme  elle  mesure  alors  ses 
paroles  aux  caractères  !  quel  à-propos  !  quelle  adresse  à  pro- 
fiter du  moindre  hasard  pour  se  dérober,  et  rompre  la  partie! 
On  reconnaît  ici  les  manœuvres  de  celle  qui,  dans  sa  lettre  à 
Oronte,  s'est  arrangée  de  telle  sorte  qu'on  peut  la  croire  écrite  à 
une  femme  (acte  IV,  se.  m). 

Cependant,  malgré  ses  faux-fuyants,  elle  ne  réussit  pas  à 
conjurer  des  scènes  de  plus  en  plus  graves.  Mais  ce  péril  sera 
le  sublime  de  sa  politique.  Se  donner  raison  dans  la  forme, 
simuler  une  rupture,  prendre  l'offensive,  accuser  au  lieu  de  se 
défendre,  opposer  aux  brusqueries  des  mots  évasifs,  le  persi- 
flage, l'indignation  feinte,  et  se  donner  des  airs  de  victime, 
voilà  son  secret.  Quant  aux  arguments  précis,  péremptoires, 
elle  n'en  a  pas  besoin  :  elle  se  contente  de  dire  d'un  certain  ton 
à  qui  veut  des  preuves  :  //  ne  me  plaît  pas.  moi!  C'est  la  seule 
apologie  dont  elle  use;  et  elle  manque  rarement  son  effet! 
Jugez-en  par  la  crise  du  quatrième  acte  (scène  m).  Elle  sent  bien 
alors  qu'elle  est  perdue  si  elle  discute  Aussi  avec  quelle  con- 
fiante témérité  ne  joue-t-elle  pas  le  tout  pour  le  tout!  Et  dès 
qu'elle  a  repris  ses  avantages,  quelle  attitude  de  dignité  froissée, 
de  pitié,  de  condescendance!  Puis,  sous  prétexte  de  consentir 
enfin  à  une  explication,  la  voici  qui  récrimine  au  lieu  de  se 
justifier  : 

Allez,  de  tels  soupçons  méritent  ma  colère, 
Et  vous  ne  valez  pas  que  l'on  vous  considère. 

(Acte  IV,  se.  III.) 

Bref,  les  rôles  finissent  par  être  renversés  :  c'est  elle  qui  daigne 
faire  grâce,  et  encore  faut-il  l'en  prier  humblement;  plus  elle 
fut  coupable,  plus  elle  parait  clémente.  Ici  le  souvenir  de  Tar- 
tuffe nous  viendrait  tout  naturellement,  si  l'on  ne  craignait 
l'injure  d'un  si  laid  voisinage.  Une  des  ressources  de  Célimène 
n'est-elle  pas  en  effet  d'atténuer  les  accusations  en  les  exagé- 
rant —  comme  Tartuffe,  dans  la  fameuse  scène  vi  de  l'acte  111,  — 
d'aller  au-devant  du  danger,  et  de  se  charger  de  tous  les  crimes? 

Oui,  vous  pouvez  tout  dire  : 

Vous  en  êtes  en  droit,  lorsque  vous  vous  plaindrez, 
Et  de  me  reprocher  tout  ce  que  vous  voudrez.... 
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Je  sais  combien  je  dois  vous  paraître  coupable, 
Que  toute  chose  dit  que  j'ai  pu  vous  trahir, 
Ei  qu'enfin  vous  avez  sujet  de  me  haïr. 

Mais  ne  poussons  pas  trop  un  parallèle  offensant.  Elle  est  d'ail- 
leurs assez  punie  par  Tabandon  qui  la  menace.  Car  les  coquettes 
ont  beau  croire,  comme  la  Lise  de  La  Bruyère,  que  «  les  années 
auront  pour  elles  moins  de  douze  mois  »,  ce  désert  qui  effraye 
Célimène  se  fera  tôt  ou  tard  autour  d'elle,  quand  il  ne  lui  res- 
tera plus  que  son  esprit,  mais  désenchanté  par  les  amertumes 
de  l'isolement.  Alors  sa  fin  sera  triste.  Si  nous  voulons  nous 
en  assurer,  regardons  Arsinoé  qui,  dans  sa  jeunesse,  dut  être, 
elle  aussi,  une  Célimène  ',  mais  d'ordre  inférieur. 

Arsinoé,  ses  sœurs.  De  la  pruderie;  ses  variétés.  — 
Dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  Molière  disait  de  la  mar- 
quise Araminte  :  «  Bien  qu'elle  ait  de  l'esprit,  elle  a  suivi  le 
mauvais  exemple  de  celles  qui,  étant  sur  le  retour  de  l'âge, 
veulent  remplacer  de  quelque  chose  ce  qu'elles  ont  perdu,  et 
prétendent  que  les  grimaces  d'une  pruderie  scrupuleuse  leur 
tiendront  lieu  de  jeunesse  et  de  beauté  »  (scène  v).  C'est  qu'en 
effet  les  prudes  et  les  coquettes  sont  de  même  famille.  Aussi, 
tout  en  se  détestant,  s'attirent-elles  par  une  sorte  d'affinité. 
Entre  elles  il  n'y.  a  guère  que  des  différences  d'âge.  L'une  est 
en  activité  d'emploi,  l'autre  en  disponibilité;  car  la  pruderie  est 
bien  moins  pénitence  que  regret  du  passé  :  en  ayant  l'air  de 
renoncer  au  monde,  elle  se  venge  de  l'oubli  qui  l'irrite.  Ce  zèle 
sombre  qui  fait  étalage  de  vertu  recouvre  donc  une  jalousie 
compliquée  de  méchanceté,  comme  il  arrive  dans  le  personnage 
d'Arsinoé,  dont  les  simagrées  seraient  risibles  si  elles  n'étaient 
odieuses.  Nous  pourrions  la  comparer  à  d'autres  variétés  du 
même  genre,  à  la  sublimité  quintessenciée  d'Armande;  à  la 
sécheresse  acariâtre  de  Philaminte  ;  aux  lubies  romanesque  de 
Bélise,  dans  les  Femmes  savantes;  à  l'affectation  effarouchée  de 
la  Climène  de  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  cette  précieuse 

1.  M.  Guizot  {Revue  des  Deux  Mondes,  l"  février  1873)  nous  montre  Mme  Ré- 
ramicr,  charmante  pour  tous,  et  s'attachant  tous  les  cœurs  par  une  exquise 
honti';,  que  la  grâce  embellit  encore.  Dans  cette  vieillesse  idéale  —  et  idéalisée 
d'ailleurs,  —  nous  trouvons  une  Célimène  qui  a  le  cœur,  la  raison  et  les  vertus 
d'Éliante.  Quant  à  Armande  Béjart,  elle  prit  sa  retraite,  ses  invalides,  en  1694. 
Elle  se  réfugia  dans  une  dévotion  outrée. 
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qui  mêle  à  ses  singeries  les  prétendues  délicatesses  d'une  fausse 
pudeur  :   sans    insister    sur   ce   personnage,   accessoire,  mais 
dont  les  menées  servent  directement  à  la  marche  de  l'action, 
disons  seulement  qu'après  avoir,  elle  aussi,  fait  des  dupes  dans 
le  monde  des  soupirants,  elle   cherche  maintenant  à  tromper 
Dieu  lui-même.  Sa  circonspection  haineuse  n'est-elle  pas  dou- 
blée d'hypocrisie?  Non  contente  de  mettre  du  blanc  pour  cacher 
ses  rides,  elle  prend  le  masque  de  la  dévotion  pour  paraître 
honnête,  et  braconner  impunément  sur  les  terres  d'autrui  :  car 
elle  n'a  pas   perdu   tout  espoir.  Aussi   serait-on   tenté   de   la 
nommer  lady  Tartuffe,  comme  l'héroïne  de  certaine  comédie  de 
Mme  de  Girardin.  Ces  «  sages  dehors  »  que  dément  tout  le  reste, 
ces  mines  et  ces  cris  «  aux  ombres  d'indécence  »  que  peut  avoir 
le  mot  le  plus  innocent,  «  la  hauteur  d'estime  »  où  elle  est 
d'elle-même,  les   «  yeux  de  pitié  »  qu'elle  jette  sur  tous,  ses 
aigres   censures,  son  ostentation  de  ferveur   théâtrale  qui  ne 
l'empêche  point  de  «  battre  ses  gens  »  et  de  ne  pas  les  payer, 
sa  noire  rancune  qui  vient  jouir  d'une  vengeance  préparée  de 
longue   main    et  dans    l'ombre,    exactement   comme   Tartuffe 
accompagnera  l'exempt  chez  Orgon,  pour  se  donner  le  spectacle 
du  mal  qu'il  a  fait,  tous  ces  symptômes  ne  prouvent-ils  pas  que 
Molière  composa  le  Misanthrope  au  moment  où  le  Tartuffe  était 
interdit  ^,  et  que,  faute  de  mieux,  il  se  dédommagea  sur  Arsinoé 
de  la  quarantaine  imposée  par  des  ennemis   dont  le  duc  de 
Grammont  disait  alors  :  «  Toute  la  pruderie  est  déchaînée  »  ? 
Observons  toutefois  qu'au  xvii®  siècle,  le  mot  de  prude  n'était 
pas  toujours  pris  dans  un  mauvais  sens,  et  ajoutons  que  le  rôle 
d'Arsinoé  venant  contrôler  la  conscience  de  Gélimène  n'eut  rien 
d'invraisemblable,  dans  un  temps  où  l'on  rencontrait  tant  de 
directeurs  laïques. 

Éliantc.  Sa  raison,  sa  bonté.  —  Les  travers  d'une  coquette 
et  les  ridicules  d'une  prude  font  ici  d'autant  plus  valoir  les 
mérites  de  la  «  sincère  Eliante  »,  dont  la  douceur,  le  naturel, 
la  raison  et  la  franchise  discrète  nous  charment  par  un  con- 


1.  Aussi  dans  ces  études  avons-nous  présenté  ces  deux  oeuvres,  dans  l'ordre 
véritable  de  leur  succession,  c'est-à-dire  le  Misanthrope  après  Tartuffe,  en  rom- 
pant avec  une  interversion  ancienne,  mais  qui  tend  à  fausser  l'histoire  des 
audaces  généreuses  et  du  génie  même  de  Molière. 
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traste  qui  rappelle  Henriette,  la  fille  de  Chrysale.  C'est  la  même 
solidité,  la  même  bonne  foi,  la  même  aisance,  mais  plus  posée, 
plus  mûrie  par  l'expérience  et  la  réflexion.  En  elle  aussi  nous 
aimons  le  tact,  la  réserve,  le  don  instinctif  de  s'accommoder  à 
tous  et  de  ne  se  préférer  à  personne,  l'art  d'écouter  et  de  se 
taire,  l'aménité  d'un  esprit  délicat  et  modeste  qui  se  laisse  voir 
sans  se  mettre  en  vue,  et  ne  s'exerce  jamais  aux  dépens  du  pro- 
chain. Loin  d'encourager  les  médisances,  elle  corrige  et  atténue 
celles  qu'applaudit  le  cercle  frivole  où  elle  glisse  à  propos,  tout 
en  s'effaçant,  le  mot  judicieux  qui  conseille  les  ménagements. 
Prompte  à  tempérer  les  excès  d'humeur  que  blâme  son  silence 
ou  que  pacifie  sa  bienveillance,  elle  sait,  à  l'occasion,  donner  à 
l'entretien  ce  tour  général  qui  prévient  de  périlleux  écarts,  ou 
garder  la  parole  pour  faire  cesser  une  gêne  pénible,  et  amortir 
des  chocs  trop  brusques.  Mais,  sans  détailler  ces  nuances, 
résumons-les  en  disant  qu'Eliante  est  bonne  :  car  toutes  ses 
qualités,  ce  mot  les  contient.  Bien  qu'elle  ait  du  penchant  pour 
Alceste,  ne  s'oublie-t-elle  pas  au  point  de  défendre  auprès  de 
lui  Célimène  par  une  générosité  toute  désintéressée?  Aussi  méri- 
terait-elle sa  récompense;  nous  ne  serions  même  pas  étonnés 
que,  plus  tard,  elle  réussit  à  guérir  son  cher  Misanthrope,  sinon 
par  l'amour,  du  moins  par  l'amitié. 

On  peut  cependant  relever  chez  elle  aussi  la  marque  du  temps, 
qui  est  son  goût  pour  les  dissertations  de  métaphysique  galante  : 
témoin  le  passage  sur  les  illusions  de  l'amour.  Les  précieuses 
de  noble  parage  aimaient  alors  à  trouver  de  fines  distinctions 
sur  ces  menus  problèmes  de  psychologie,  sur  les  sympathies 
soudaines,  ou  les  mouvements  secrets  des  cœurs.  On  en  voit 
des  traces  non  seulement  dans  les  mémoires  intimes,  mais 
jusque  dans  le  théâtre  de  Corneille,  et  souvent,  comme  nous 
avons  eu  à  le  remarquer.  .  ^^^/^^  ^ij  j 

Pliilinte;  l'optiuiiste.  L'ami.  —  Philinte,  lui  aussi,  est  un 
modéré,  mais  par  scepticisme  plus  que  par  charité.  Cet  opti- 
miste à  outrance  s'empresse  trop  de  «  rendre  offre  pour  offre, 
ou  serments  pour  serments  »  ;  et  sous  la  tolérance  de  son 
<  flegme  philosophe  >  qui  c  ne  s'échaufte  de  rien  »,  mais  prend 
tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont,  se  cache  une 
insouciance   plus    misanthropique   peut-être   que  le    courroux 
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d'Alceste.  Sa  morale,  qui  semble  se  réduire  aux  dehors  civils 
de  'la  bienséance  et  aux  lois  capricieuses  de  l'usage,  n'est  donc 
point  un  modèle  proposé  par  Molière.  L'intention  de  son  rôle 
serait  plutôt  d'impatienter  l'ami  qu'il  contredit,  de  le  mettre 
hors  des  gonds,  de  le  provoquer  ainsi  à  forcer  ses  propres 
sentiments,  et  par  là  même  à  devenir  comique.  Nous  nous 
garderons  pourtant  de  donner  raison  aux  diatribes  de  Fabre 
d'Eglantine.  Il  diffama  ce  galant  homme  par  les  déclamations 
de  son  Philinte  de  MoUéi^e  qui  n'était  au  fond  qu'un  pam- 
phlet jaloux  contre  V Optimiste  de  Gollin  d'Harleville,  où  l'on 
avait  applaudi  l'heureux  caractère  de  Plainville,  un  Philinte 
sans  reproches.  Mais  si  celui  de  Molière  a  le  tort  de  prodiguer 
ses  complaisances,  il  garde  le  droit  de  se  moquer  des  originaux 
auxquels  il  fait  bon  visage,  sans  en  être  jamais  la  dupe.  Dans 
la  scène  du  sonnet,  les  éloges  dont  il  gratifie  Oronte  ne  sont 
pas  seulement  dictés  par  l'habitude  où  il  est  de  ne  jamais 
heurter  les  gens  de  front,  mais  aussi  par  une  politesse  bien- 
veillante qui,  prévoyant  les  rudesses  d'Alceste,  voudrait  pré- 
venir le  péril  d'une  situation  fausse.  Notons  surtout  que,  sïl 
ferme  les  yeux  sur  les  défauts  d^s  indifférents,  il  ne  se  tait  pas 
sur  ceux  d'Alceste,  auquel  il  est  vraiment  dévoué  :  car  il  l'avertit 
des  ridicules  qu'il  se  donne,  et  des  malheurs  qu'il  se  prépare. 
Il  cherche  à  le  décider  en  faveur  d'Éliante,  et  s'emploie  pour 
arrêter  les  suites  d'une  querelle  qu'il  n'a  pu  désarmer.  Tous  ces 
services,  il  les  rend  sans  faste  à  un  ami  maussade  qu'il  reprend 
sans  aigreur,  et  dont  il  ménage  les  faiblesses  sans  les  flatter 
jamais.  Voilà  donc  ce  qui  le  recommande  à  notre  estime,  et 
même  à  nos  sympathies. 

Les  personnages  secondaires  :  Oronte ,  Acaste ,  Cli- 
tandre.  Les  beanx-esprits,  les  marquis  et  lenr  postérité. 
Vérité  des  mœurs.  —  Quant  aux  personnages  dont  nous  retra- 
cerons seulement  le  profil,  ne  les  regardons  pas  comme  de 
simples  figures  de  fantaisie.  En  un  temps  encore  tout  voisin 
de  celui  où  la  dispute  entre  Jobelins  et  TJraniens,  sur  les  mérites 
respectifs  du  sonnet  sur  Job  par  Benserade  et  du  sonnet  pos 
thume  à  Uranie  par  Voiture,  fut  aussi  retentissante  que  celle 
du  Cid;  lorsque  les  plus  grands  seigneurs,  se  piquant  de  bel- 
esprit,  croyaient  exceller  par  droit  de  naissance  dans  un  art 
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où  la  qualité  les  dispensait  de  talent,  Oronte  est  peint  d'après 
nature.  Mlle  de  Scudéry  ne  louait-elle  pas  Montausier  de  «  savoir 
écrire  en  vers  aussi  bien  qu'en  prose  »?  Un  abbé  de  cour, 
Fléchier,  ne  s'attribuait-il  point  les  mêmes  avantages  dans  un 
portrait  où  il  se  regarde  coquettement,  comme  en  un  miroir, 
s'exclamant  :  «  On  ne  peut  rien  ajouter  à  ce  qu'il  écrit  sans 
y  mettre  du  superflu,  et  rien  en  ôter  sans  y  retrancher  quelque 
chose  de  nécessaire  »?  Chez  La  Rochefaucauld,  cette  préoccu- 
pation n'est  pas  moins  vive,  témoin  les  retouches  que  le  duc 
écrivain  glisse  de  sa  propre  main  dans  la  petite  réclame  que 
son  amie  Mme  de  Sablé  va  faire  insérer  dans  le  Journal  des 
savants.  Alceste  lui-même  ne  blâme  pas  tant  la  manie  de  faire 
les  vers  que  celle  de  les  imprimer.  —  Nous  en  dirons  autant 
«  des  affables  donneurs  d'embrassades  frivoles  ».  Cette  fureur 
porte  sa  date  :  ainsi  dans  la  première  scène  des  Fâcheux, 
Éraste  ne  sait  comment  se  débarrasser  d"un  marquis  prompt 
aux  embrassades  : 

Mon  importun  et  lui,  courant  à  l'embrassade, 
Ont  surpris  les  passants  de  leur  brusque  incartade; 
Et,  tandis  que  tous  deux  étaient  précipités 
Dans  les  convulsions  de  leurs  civilités, 
Je  me  suis  doucement  esquivé...; 

(Acte  I,  se.  I.) 

et  on  lit  déjà  dans  la  Mère  coquette  de  Quinault  (1664)  : 

Estimez-vous  beaucoup  l'air  dont  vous  affectez 
D'estropier  les  gens  par  vos  civilités? 
Ces  compliments  de  mains,  ces  rudes  embrassades. 
Ces  saints  qui  font  peur,  ces  bons  jours  à  gourmades? 
Ne  reviendrez-vous  point  de  toutes  ces  façons? 

(Acte  I,  se.  m.) 

Le  ridicule  persistera  plus  tard,  car  Lesage  en  parle  encore 
dans  Gil  Blas.  N'est-ce  pas  un  trait  de  mœurs  qui  date  aussi, 
que  la  façon  dont  se  dénoue  le  débat  littéraire  entre  Alceste  et 
Oronte,  lequel  devient  une  question  d'honneur  portée  devant  la 
chambre  des  maréchaux,  ce  tribunal  d'honneur  chargé  de  con- 
naître des  affaires  entre  gentilshommes  et  officiers,  et,  en  pres- 
crivant les  réparations  dues,  d'éviter  l'effusion  d'un  sang  dont 
on  était  comptable  au  roi  et  à  la  patrie?  /  ff^r^-r  *   e-^  ■ 
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Ce  souci  des  mœurs  s'accuse  également  dans  les  traits 
dirigés  contre  les  marquis.  Notons  d'abord  que  Voltaire  se 
trompe  en  affirmant  que  ces  derniers  furent  introduits  par  Qui- 
naulL  sur  notre  scène  :  car  la  Mère  coquette  (1664)  est  postérieure 
à  la  Critique  de  r École  des  femmes  et  à  l'Impromptu  de  Versailles, 
où  ils  ont  été  créés  d'emblée  par  Molière,  qui  en  fit  les  plaisants 
du  jour,  peut-être  même  sur  l'ordre,  et  en  tous  cas  avec  l'assen- 
timent du  roi.  Ce  type  qui  était  une  caricature  dans  les  Précieuses 
ridicules,  une  rapide  ébauche  dans  les  Fâcheux,  et  le  principal 
rôle  dans  la  Critique,  est  dans  le  Misanthrope  plus  élégant  et  plus 
contenu.  Acaste  à  la  fine  taille,  et  Clitandre  aux  belles  dents, 
n'y  sont  point  des  Turlupin  et  des  Mascarille.  Avec  leur  per- 
ruque blonde,  leur  rhingrave,  leur  ongle  long  au  petit  doigt*, 
leur  ton  de  fausset,  leur  intempérance  de  gestes,  leurs  ajuste- 
ments tapageurs  quïls  promènent  à  la  galerie,  aux  Tuileries, 
au  Mail,  au  théâtre  et  au  cours  La  Reine,  ce  sont  des  poupées 
à  la  mode,  comme  le  dit,  la  même  année,  Furetière  en  son 
Roman  bourgeois  (1666).  Leurs  prétentions  valent  leurs  cos- 
tumes :  quand  ils  vont  à  la  comédie,  ilà  prennent  des  airs  de 
connaisseurs,  crient  à  tort  et  à  travers,  causent  entre  eux  avec 
de  bruyants  éclats,  insultent  le  parterre,  et  font  un  brouhaha 
qui  trouble  le  public  comme  les  acteurs.  Dans  les  salons  ou  les 
ruelles,  ils  aiment  à  parler  bas  aux  dames,  sans  discrétion  ni 
respect  ou  bien  affichent  leurs  jurons,  leur  jargon,  leurs 
phrases  convenues,  ou  même  leurs  calembours.  Ces  petits- 
maitres  fanfarons  se  vantent  aussi  de  savoir  pousser  galam- 
ment une  affaire  d'honneur.  Bref,  c'est  la  fatuité  dans  la  sottise, 
et  cette  espèce,  immortalisée  par  les  marquis  de  Molière,  ne 
manque  ni  d'ancêtres  ni  de  descendants.  Elle  est  la  jeunesse 
dorée  qui  fut  désignée  par  des  noms  différents,  suivant  les 
régimes.  Sous  François  l'^'",  elle  apparut  la  première  fois;  les 
fashionables  d'alors  .s'appelèrent  muguets.  Sous  Charles  IX  et 
Henri  III,  on  vit  régner  les  mignons,  le  doux  Saint-Mégrin,  le 
beau  Caylus,  l'élégant  Schomberg.  Louis  XIV  eut  ses  marquis, 

1.  Déjà  le  baron  de  Fseneste,  satirisé  par  d'Aubigné,  porte  «  un  grand  ongle  ». 
Scarron  dit  d'un  héros  de  ses  Nouvelles  :  «  Il  se  piquait  de  belles  mains,  et 
s'était  laissé  croître  l'ongle  du  petit  doigt  de  la  gauche  jusqu'à  une  grandeur 
étonnante,  ce  quil  croyait  le  plus  galant  du  monde  ». 
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remplacés,  sous  Louis  XV,  par  les  roués,  petits-mailres  ou 
enfants  de  la  joie^  (Richelieu,  Tilly,  Lauzun);  sous  Louis  XVI, 
par  les  freluquets  ou  les  beaux,  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie 
qui  copiaient  les  façons  des  gentilshommes.  Avec  la  Révolution 
leur  élégance  diminua  fort;  mais  la  Convention  eut  pourtant 
ses  muscadins,  qui,  en  Tan  III,  dispersèrent  à  coups  de  canne  le 
club  des  Jacobins.  Quant  au  Directoire,  il  se  signala  par  ses 
incroyables,  dont  les  plus  fameux  furent  Garât  et  Carie  Vernet. 
Sous  le  Consulat  ils  se  transformèrent  en  petits-maitres  et  en 
merveilleux,  sous  la  Restauration,  en  élégants  avec  le  duc  de 
Guiche,  et  en  dandys  avec  le  comte  d'Orsay.  Enfin,  il  y  eut 
plus  tard,  après  1830,  les  lions;  et  en  1850,  les  gandins;  et 
depuis...  ;  mais,  arrêtons-nous  pour  revenir  aux  héros  du  Misan- 
thrope. 

La  vérité  de  couleurs  que  nous  venons  de  signaler  chez  les 
marquis  se  retrouve  encore  en  des  scènes  qui  ne  peuvent  être 
bien  commentées  qu'avec  une  connaissance  intime  de  la  société 
contemporaine.  C'est  ainsi  que  les  médisances  de  Célimène 
convenaient  à  une  époque  dont  Mlle  de  Montpensier  disait  : 
«  Portraits  à  foison  se  font  voir  à  notre  horizon  >.  Dans  ce 
genre,  qu'elle  contribua  plus  que  tout  autre  à  mettre  en  vogue, 
dans  son  salon  du  palais  du  Luxembourg,  le  roman  du  Grand 
Cyrus  et  son  fidèle  Segrais  aidant,  c'était  à  qui  ferait  briller 
son  esprit.  L'art  fut  tantôt  d'y  tourner  en  qualités  jusqu'aux 
défauts  —  ainsi  le  nez  d'Anne  d'Autriche  prêtant  à  la  critique, 
Mme  de  Motteville  disait  qu'il  contribuait  à  la  majesté  d'une 
physionomie  imposante,  —  tantôt  de  se  peindre  soi-même  par 
des  nuances  où  la  modestie  n'était  que  de  l'amour-propre; 
parfois  enfin  de  montrer  une  malignité  qui  ne  blessât  pas  la 
politesse.  Les  dix  volumes  du  Grand  Cyrus  furent  une  sorte 
de  galerie  psychologique  dont  les  allusions  ne  commencèrent 
à  ennuyer  les  lecteurs  qu'au  jour  où  ceux-ci  cessèrent  d'en  être 
les  héros.  Sans  parler  ici  de  Retz  et  de  dix-sept  portraits  à  la 
file,  dans  ses  Mémoires;  ni  de  Bussy-Rabutin  qui  fit,  parmi 
d'autres,  un  si  méchant  portrait  de  Mme  de  Sévigné,  en  dépit 
de  leur  parenté,  de  leur  rahutinage,  comme  elle  disait;  ni  de 

1.  Voir  notre  Lesage  (Hachette),  p.  172  sqq. 
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Saint-Evremond  dont  il  faut  lire,  par  exemple,  le  portrait  de 
Mme  d'Olonne;  ni  de  tous  les  écrivains  ou  beaux-esprits  qui 
s'amusent  à  ces  jeux  piqua.nts,  il  suffit  de  constater  que, 
comme  on  l'a  dit,  le  livre  des  Caractères  répondit  à  la  curiosité 
d'un  monde  amoureux  de  lui-même  et  friand  de  fines  indis- 
crétions. Aussi  La  Bruyère  écrivait-il  en  sa  préface  :  «  Je  rends 
au  public  ce  qu'il  m'a  prêté  ». 

Mais  il  est  superflu  de  démontrer  que  Molière,  ici  comme 
ailleurs,  fait  un  tableau  fidèle  de  la  cour  et  de  la  ville.  Termi- 
nons plutôt  en  admirant  l'art  avec  lequel  il  intéresse  tous  les 
âges  aux  vérités  générales  que  recouvrent  ces  traits  de  carac- 
tère individuels;  et  pour  conclure  cette  étude,  comme  nous 
l'avons  commencée,  citons  ce  jugement  si  judicieux  de  M.  Désiré 
Nisard  sur  les  personnages  du  Misanthrope  :  «  Quoiqu'ils  ne 
disent  rien  qui  ne  soit  dans  leur  situation,  et  qu'ils  ne  se 
piquent  pas  d'impartialité  en  plaidant  leur  cause,  ils  ne 
peuvent  pas  parler  pour  eux,  en  gens  d'esprit  qu'ils  sont, 
sans  répandre  çà  et  là  des  lumières  et  des  vérités  d'expérience, 
qui  nous  apprennent  à  les  juger  et  à  lire  en  nous  et  chez  les 
autres.  Sans  être  sentencieux,  ils  sont  penseurs;  ou  plutôt, 
c'est  l'expérience  des  gens  d'esprit  qui  coule  de  leurs  lèvres 
sans  effort,  et  qui  donne  de  la  profondeur,  sous  une  forme 
facile,  à  toutes  leurs  pensées.  Leurs  discours  sont  à  la  fois 
ceux  des  gens  les  plus  occupés  de  ce  qui  les  regarde,  et  des 
moralistes  les  plus  désintéressés.  C'est  sans  doute  ce  qui  rend 
le  Misanthrope  si  attachant  à  la  lecture;  mais  c'est  peut-être 
ce  qui  en  rend  la  représentation  un  peu  froide.  Le  théâtre  veut 
de  l'action;  et  dans  le  Misanthrope^  quoiqu'il  ne  se  dise  rien  de 
trop,  on  n'agit  qu'en  parlant.  Il  ne  faut  pas  trop  donner  à  penser 
à  des  spectateurs.  > 
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L'AVARE 

(1668) 

I.  —  Faits  historiques. 

Froideur  du  public.  Préjugé  contre  la  comédie  en  prose. 

—  Quoi  qu'en  disent  Giimarest,  le  biographe  de  Molière,  et, 
d'après  son  autorité,,  les  historiens  du  Théâtre  français,  puis 
Voltaire,  Gailhava  *,  et  bien  d'autres,  il  n'est  pas  vrai  que 
r Avare  subit  un  premier  échec  avant  de  se  produire,  six  mois 
plus  tard,  sur  la  scène  du  Palais-Royal,  car,  dans  le  registre 
de  la  troupe,  tenu,  comme  on  sait,  par  La  Grange  dont  l'exac- 
titude était  scrupuleuse,  il  n'est  fait  aucune  mention  de  cette 
comédie  avant  le  dimanche  9  septembre  1668.  C'est  alors  seu- 
lement qu'elle  figure,  sous  le  titre  de  Pièce  nouvelle  ;  cette  soirée 
rapporta  1069  livres  10  sous,  ce  qui  atteste  l'éveil  d'une  curio- 
sité très  vive.  Cependant,  après  neuf  représentations  à  peu 
près  consécutives,  il  y  eut  relâche.  La  recette  avait  été  de 
plus  en  plus  médiocre.  Le  vendredi  5  octobre,  elle  n'alla  pas 
au  delà  de  143  livres  10  sous.  Si,  le  dimanche  16  septembre, 
on  avait  récolté  664  livres,  ce  mouvement  de  hausse  s'explique 
par  la  présence  de  Monsieur,  frère  du  Roi,  et  de  Madame.  Le 
14  décembre,  à  la  suite  d'une  interruption  qui  dura  deux  mois 
et  plus,  une  reprise  eut  lieu,  et  VAvare  fut  joué  huit  fois  jus- 
qu'au dimanche  30.  Mais,  pour  attirer  le  public,  Molière  dut 
l'amorcer  par  la  vogue  d'une  farce  restée  inédite,  dont  l'auteur 
garda  l'anonyme,  et  qui,  intitulée  le  Fin  Lourdaud,  ou  le  Procu- 
reur dupé,  avait  peut-être  quelque  analogie  avec  VAvocat  Pa- 
thelin. 

Il  est  donc  certain  que  ce  chef-d'œuvre  ne  reçut  pas  d'abord 
du  grand  public  l'accueil  dont  il  était  digne.  Cependant,  il  ne 
faudrait  point  exagérer  l'indifférence  de  cet  accueil,  du  moins 


1.  Cailliava,  auteur  dramatique  (1731-1813);  avec  de  nombreuses  pièces,  dont 
la  meilleure  est  le  Tuteur  dupé,  il  composa  un  traité  sur  YAi-t  de  la  comédie. 
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chez  les  connaisseurs,  car,  dès  le  15  septembre  1668,  Robinet 
annonce  dans  sa  Gazette 

Un  Avare  qui  divertit, 
Non  pas  certes  pour  un  petit, 
Mais  au  delà  ce  qu'on  peut  dire; 
Car  d'un  bout  à  Tautre  il  fait  rire  : 

et  il  constatera,  à  propos  de  la  grande  représentation  du  16  sep- 
tembre, les  applaudissements  donnés  par  les  Altesses  «  au 
divertissant  Avare  ». 

Si  ces  éloges  excluent  l'idée  d'une  chute,  on  ne  saurait  nier 
du  moins  que,  par  routine  ou  préjugé,  beaucoup  de  prétendus 
connaisseurs  et  gens  du  bel  air  se  refusèrent  à  goûter  une  pièce 
qui  leur  semblait  manquer  aux  lois  de  la  haute  comédie,  parce 
qu'elle  n'était  pas  écrite  en  vers.  C'est  ce  que  semble  confirmer 
le  témoignage  de  Grimarest  rapportant,  mais  sans  préciser  le 
nom  ni  le  lieu,  ce  propos  d'un  duc  :  c  Molière  est-il  fou,  et 
nous  prend-il  pour  des  benêts  de  nous  faire  essuyer  cinq  actes 
de  prose?  »  Cependant,  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le 
poète  faisait  infidélité  à  l'alexandrin  :  car  il  l'avait  déjà  dé- 
laissé dans  la  Princesse  cCEUde,  et  dans  le  drame  de  BonJuan^. 
Mais  l'un  n'était  qu'une  improvisation,  et  l'autre  réussit  quand 
même,  grâce  à  l'émoi  que  causa  la  cabale  des  dévots  ligués 
contre  l'auteur  du  Tartuffe.  Or,  cette  fois,  le  stimulant  d'une 
question  religieuse  n'existant  plus,  les  partisans  de  l'étiquette 
dramatique  regardèrent  comme  une  déchéance  du  genre  ce  qui 
n'était  ici  qu'une  suprême  convenance. 

En  effet,  nous  ne  croyons  pas,  sur  la  foi  de  Voltaire,  que 
Molière  se  proposait  de  mettre  sa  prose  en  vers,  et  qu'il  y 
renonça,  faute  de  loisirs,  ou  sur  l'avis  de  ses  comédiens  qui 
voulurent  jouer  la  pièce  telle  quelle.  Un  poète  pour  qui  les  ser- 
vitudes de  notre  prosodie  étaient  un  jeu,  témoin  V Amphitryon  et 
la  fameuse  satire  II  de  Boileau, 

Dans  les  combats  d'esprit,  savant  maître  d'escrime, 
Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime, 

1.  Avant  Molière,  Jean  de  la  TaiUe  {les  Corrivaux),  Louis  le  Jars  [la  Pu- 
eelle,  1£T6),  Pierre  Larive}',  Cyrano  de  Berfrerac  [le  Pédant  joué],  et  nombre 
d'autres,  avaient  fait  des  comédies  en  prose. 
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n'aurait  pas  reculé  devant  les  contraintes  d'un  travail  qu'il  eût 
estimé  nécessaire.  Mais  il  jugea  plutôt,  et,  selon  nous,  avec 
raison,  que  la  nature  de  son  sujet,  et  la  façon  dont  il  entendait 
le  traiter,  s'accommoderaient  mal  de  la  rime  et  de  ses  entraves; 
car  il  y  a  des  plaisanteries  de  prose  et  des  plaisanteries  de 
vers.  Or  n'apparaît-il  pas  au  moins  comme  inutile  le  tour  de 
force  qui  eût  consisté  à  réduire  aux  gênes  du  mètre  et  du 
rythme  l'inventaire  des  nippes  qui  entrent  dans  le  prêt  usuraire 
d'Harpagon,  ou  son  dialogue  avec  la  Flèche,  ou  les  doléances 
de  maître  Jacques,  ou  le  monologue  de  l'Avare,  et  tant  d'autres 
scènes  qui  exigeaient  les  libres  saillies  d'une  franchise  toute 
populaire?  Et  pourtant  quelle  ne  fut  pas  la  force  du  préjugé 
qui  repoussait  l'emploi  de  la  prose  dans  la  haute  comédie  !  Vol- 
taire qui,  dans  son  Dictionnaire  philosophique,  au  mot  Art  dra- 
matique {comédie),  après  avoir  essayé  d'expliquer  pourquoi 
V Avare  resta  en  prose,  ajoutait  :  «  personne  n'osa  depuis  y  tou- 
cher »,  vécut  assez  pour  voir,  en  1775,  les  vers  d"un  certain 
Mailhot  profaner  la  prose  de  Molière  :  et  cette  profanation  fut 
suivie  de  sept  autres,  au  moins. 

Le  sujet  parut  souibre,  dans  son  apparente  gaîté.  —  En 
même  temps  que  la  nouveauté  de  la  forme  déroutait  les  amis 
de  la  tradition,  l'impression  morale  du  spectacle  contribua 
peut-être  à  la  froideur  du  sentiment  public;  car  il  faut  bien 
avouer  que  l'ensemble  de  la  peinture  est  assez  sombre,  malgré 
les  vifs  éclats  de  rire  qui  la  traversent.  La  sympathie  ne  sait 
guère  à  qui  s'attacher  dans  cette  fable  où  nul  personnage,  sauf 
Mariane,  ne  mérite  estime  ou  affection.  Une  fille  sans  mère  que 
persécute  un  père  sans  entrailles;  un  fils  qui  le  vole,  ou  le 
bafoue  ;  un  intendant  qui  le  berne  et  joue  dans  la  maison  un 
rôle  équivoque  ;  des  valets  qui  détestent  leur  miaitre  et  le  hon- 
nissent; un  courtier  d'usure,  et  une  entremetteuse,  voilà  le  cor- 
tège d'Harpagon.  Toutes  les  couleurs  sont  donc  poussées  au 
noir  dans  ce  tableau  où  la  gaité  même  a  comme  un  arrière- 
goût  d'amertume.  Aussi  Gœthe  a-t-il  pu  dire  :  «  Molière  est  un 
homme  unique;  ses  pièces  touchent  à  la  tragédie,  elles  saisis- 
sent, et  personne  en  cela  n'ose  l'imiter.  V Avare  surtout,  dans 
lequel  le  vice  détruit  toute  la  piété  qui  unit  le  père  et  le  fils,  a 
une  grandeur  extraordinaire,  et  est  à  un  haut  degré  tragique.  * 
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Ne  serait-ce  point  la  raison  secrète  qui  troubla  les  contempo- 
ra.ins?  Mais  la  postérité  ne  s'est  pas  méprise  sur  ces  apparences, 
et  la  revanche  de  son  admiration  a  confirmé  le  jugement  porté 
parBoileau,  s'il  faut  du  moins  en  croire  sa  réponse  à  Racine 
qui  lui  disait  un  jour  :  «  Je  vous  vis  dernièrement  à  la  pièce  de 
Molière;  et  vous  riiez  tout  seul  sur  le  théâtre  »  :  «  Je  vous 
estime  trop,  aurait  reparti  le  Maitre,  pour  croire  que  vous  n'y 
ayez  pas  ri  vous-même,  du  moins  intérieurement.  »  D'ailleurs, 
\lu  vivant  même  de  son  auteur,  comme  le  constate  Tallemant 
des  Réaux,  le  public  revint  à  V Avare,  et  de  1669  à  1673,  la  pièce 
eut  47  représentations  à  la  ville,  et  au  moins  deux  à  la  cour, 
c'est-à-dire  un  succès  matériel  comparable  à  celui  des  autres 
chefs-d'œuvre  de  Molière  ^ 

Les  devanciers  de  llolière.  Boîsrobert.  Larivey.  L'Arioste. 
Lope  de  Yega.  La  comédie  italieiiue.  —  Ce  n  était  point  la 
première  fois  que  le  théâtre  flétrissait  l'Avaiice,  et  Molière 
comptait  de  nombreux  devanciers.  Aussi  n'a-t-il  jamais  plus 
largement  usé  du  droit  de  prendre  son  bien  où  il  le  trouvait. 
Sans  parler  des  traits  de  nature  que  lui  offrit  la  chronique  con- 
temporaine -,  on  a  donc  pu  relever  bien  des  réminiscences  qui 
se  mêlent  adroitement  à  la  verve  de  son  invention  personnelle. 
Disons  d'abord  un  mot  des  emprunts  les  plus  voisins,  par 
exemple  de  la  scène  où  le  fils  d'Harpagon  reconnaît  son  père 
dans  l'usurier  qui  le  ruine  (acte  II,  se.  i  et  ii).  Il  est  constant 
que  ce  motif  fut  suggéré  par  la  Belle  Plaideuse  de  l'abbé  de 
Boisrobert  (acte  I,  se.  viii),  qui  lui-même  le  dut  à  une  anecdote 
fort  accréditée  sur  le  président  de  Bersy  et  son  fils.  C'est  de  la 
même  source  que  procède  l'amusante  idée  du  mémoire  fan- 
tastique où  sont  énumérés,  parmi  tant  de  vieux  rogatons,  un 
luth  de  Bologne,  garni  de  toutes  ses  cordes,  ou  peu  s  en  faut; 


1.  La  première  édition  de  cette  comédie  est  datée  de  1669.  Elle  parut  en  un 
in-12  de  150  pages,  «  chez  Jean  Ribou,  au  Palais,  vis-à-vis  la  porte  de  l'Eglise 
de  la  Sainte-Chapelle  >•.. 

2.  Citons,  entre  autres,  le  lieutenant-criminel  Tardieu  et  sa  femme  dont  l'ava- 
rice légendaire  fut  censurée  par  Boileau  (Sat.  X)  :  «  Pour  tous  valets,  ils 
n'avaient  qu'un  cocher,  dit  Tallemant;  le  carrosse  est  si  méchant  et  les  chevaux 
aussi  qu'ils  ne  peuvent  aller.  »  Ils  furent  assassinés  le  21  août  1665.  —  On  parle 
aussi  du  cardinal  Augelotto  bâtonné  par  son  palefrenier,  une  nuit  qu'il  volait 
l'avoine  de  ses  chevaux. 
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un  trou-madame,  et  une  peau  de  lézard,  de  trois  pieds  et  demi, 
remplie  de  foin  (acte  II,  se.  i),  ete.  Voiei  d'ailleurs  les  vers  où 
Boisrobert  fait  un  inventaire  analogue  : 

11  fournit  le  surplus  de  la  somme  en  guenons 
Et  fort  beaux  perroquets,  en  douze  gros  canons, 
Moitié  fer  moitié  fonte,  et  qu'on  vend  à  la  livre. 
Si  vous  voulez  ainsi  la  somme,  on  vous  la  livre. 

{La  Belle  Plaideuse,  acte  IV,  se.  ii.) 

Larivey  fut  mis  aussi  à  contribution  ^.  Dans  sa  comédie  des 
Esprits,  il  exprimait,  à  la  suite  de  Plante,  le  désespoir  d'un 
ladre  qui  cache  dans  un  trou  une  bourse  de  deux  mille  écus, 
la  retrouve  pleine  de  cailloux,  et  veut  alors  faire  emprisonner 
la  ville  et  les  faubourgs.  Ici  Molière  imita  au  moins  le  roma- 
nesque ressort  par  lequel  se  dénouait  cette  intrigue;  car  Tappa- 
rition  du  père  de  Valère  et  de  Mariane  est  le  pendant  de  Fexilé 
huguenot  qui  surgissait  à  propos,  dans  les  Esprits,  pour  marier 
sa  fille  à  Ergaste,  le  fils  du  vieil  avare  Séverin.  Dans  la  Veuve 
du  même  poète  —  imitée  de  la  Vedova  de  Nicolo  Buonaparte, 
pièce  à  laquelle  le  nom  de  son  auteur,  un  ancêtre  putatif  de  Tem- 
pereur,  valut  l'honneur  d'une  nouvelle  traduction,  pour  celui 
de  ses  descendants  qui  devait  être  Napoléon  III  (Florence,  1830), 
—  se  rencontre  également  une  aventurière,  nommée  Guillemette, 
qui  a  des  airs  de  parenté  avec  Frosine,  et  qui  dit  au  vieil  Ambroise 
amoureux  de  la  Veuve  :  «  Madame  Clémence  vous  aime  comme 
ses  menus  boyaux  ». 

Il  est  vrai  que  ce  type  appartenait  depuis  longtemps  au  réper- 
toire italien,  dont  Molière  connaissait  à  fond  toutes  les  finesses. 
Dans  les  Suppositi  de  l'Arioste,  l'écornifleur  Pasifile  s'était  avisé 
déjà  d'exploiter  la  chiromancie,  pour  flagorner  le  docteur 
Cléandre,    et   lui    persuader    «    qu'étant    d'une    pâte    à   vivre 


1.  Pierre  Larivey  (1540-1611)  descendait  de  la  famille  des  Giunti  (Les  Arrivés, 
d'où  son  nom  l'Arrivé  et  par  corruption  Lariceij),  célèbres  imprimeurs  de  Venise 
et  de  Florence.  Il  était  né  à  Troyes.  où  il  devint  chanoine.  Il  est  l'auteur  de 
douze*  comédies  traduites  de  Fitalien.  en  prose,  avec  une  verve  et  une  adresse 
qui  fondèrent  vraiment  le  style  de  la  comédie.  Il  nous  en  reste  neuf,  qui  sont  : 
les  Eaprits,  les  Escaliers,  les  Jaloux,  le  Laquai  s,  le  Morfondu,  la  Vej/y^,  publiées 
en  1579;  et  Constanre,  le  Fidèle,  les  Tromperies,  qui  datent  de  1611.  (Sur 
Larivey  et  son  originalité  relative,  voir  le  Précis  de  la  littérature  française  de 
M.  Eugène  Lintilhac  t.  I,  p.  -Jlô-î-^?.) 
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cent  ans,  il  mettrait  en  terre  ses  enfants,  et  les  enfants  de  ses 
enfants  ».  A  en  croire  le  Ménagiana,  et  surtout  les  Observations 
de  Riccoboni  sur  le  génie  de  Molière,  la  liste  de  ses  créanciers 
étrangers  serait  encore  plus  longue.  C'est  ainsi  qu'il  faudrait 
chercher  dans  V Amante  tradito,  joué  à  Paris,  sous  le  titre  de 
Lélio  et  Arlequin,  valets  daris  la  même  maison,  l'ancêtre  de  Valère 
et  le  thème  du  premier  acte  de  f  Avare  ;  car  il  y  a  là  un  certain 
Lélio  qui,  amoureux  de  Flaminia,  fille  de  Pantalon,  riche  ban- 
quier de  Venise,  se  met  au  service  de  ce  vieillard  pour  arriver 
sûrement  à  ses  fins.  De  plus,  la  Cameriera  nohile  (la  fille  de 
chambre  de  qualité)  aurait  fourni  le  germe  de  deux  scènes, 
celle  (acte  III,  se.  ii)  où  Maître  Jacques  fait  le  brave,  comme  Arle- 
quin, jusqu'aux  coups  de  bâton  administrés  par  Valère,  exclusi- 
vement, et  celle  (acte  IV,  se.  iv)  où  le  cocher  d'Harpagon  s'in- 
génie, comme  Scapin  entre  Pantalon  et  le  docteur,  à  réconcilier 
le  père  et  le  fils,  en  leur  persuadant  que  chacun  d'eux  cède  à 
l'autre  sa  maîtresse.  Quant  à  cette  rivalité  d'amour,  ce  n'était 
pas  une  combinaison  nouvelle  au  théâtre;  car  on  la  rencontre 
dans  la  Discreta  Enamorada  (la  Discrète  anioureuse)  de  Lope  de 
Vega,  ou  encore  dans  les  Barbons  amoureux  et  rivaux  de  leurs 
fils,  de  Chevalier,  comédie  jouée  au  théâtre  du  Marais,  en  1662. 
Il  est  vrai  d'ailleurs  que  Molière  était  assez  en  fonds  pour  ima- 
giner à  lui  tout  seul  cette  situation  (acte  IV,  se.  m),  que,  cinq  ans 
plus  tard,  en  1673,  Racine  transporta  dans  Milhridate  (acte  III, 
se.  v)  et  rendit  tragique,  sans  que  personne  le  lui  ait  reproché 
comme  un  plagiat.  Pour  épuiser  l'enquête,  il  nous  faudrait 
ajouter  que  la  Sporta  (la  Corbeille)  du  Gelli  aurait  eu  encore 
l'honneur  de  suggérer  à  Molière  un  de  ses  traits  les  plus  popu- 
laires, ce  fameux  sa?îs  dot  qui  passe  aujourd'hui  pour  être  sa 
propriété  définitive  et  qui,  en  tous  cas,  était  en  germe  chez 
Plante,  avant  de  l'être  chez  le  Gelli.  Au  reste,  ces  rapproche- 
ments sont  peu  probants.  La  plupart  des  comédies  italiennes 
dont  il  est  ici  question  furent  des  impromptus,  dont  les  canevas 
n'avaient  rien  de  fixe,  et  variaient  selon  le  caprice  des  acteurs, 
qui  pouvaient  y  glisser,  après  coup,  leurs  improvisations. 
Aussi  peut-il  se  fair^  que  Molière  ait  été  imité  là  où  il  semble 
imitateur.  Son  Avare  n'avait-il  pas  une  renommée  euro- 
péenne? 


_ 
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L'Anlnlaria  de  Plante.  L'avare  par  accident.  Le  savetier 
de  La  Fontaine.  Le  Vnltcius d'Horace.  Originalité  de  Molière. 
Ses  iniitatenrs  anglais.  —  Mais  laissons  ces  bagatelles  de  la 
petite  érudition,  et  abordons  VAululaire,  seul  modèle  qui  mérite 
d'entrer  en  comparaison  avec  V Avare  ^  Pour  savoir  dans  quelle 
mesure  le  thème  dramatique  de  Plaute  a  été  renouvelé  par 
Molière,  il  convient  d'analyser  brièvement  la  pièce  antique. 

Ainsi  que  l'annonce  son  titre  {Aulularia,  la  marmite),  elle  ne 
roule  que  sur  la  découverte  d'une  marmite  pleine  d'or  qu'a 
faite  le  pauvre  Euclion,  mais  pour  son  malheur,  puisqu'elle 
sera  comme  la  furie  vengeresse  qui  le  punit  de  sa  dureté  cruelle 
envers  les  siens  et  envers  lui-même.  D'abord,  elle  ne  l'enrichit 
pas  :  car  il  n'ose  toucher  à  ce  trésor,  que  sa  vigilance  n'em- 
pêchera point  de  passer,  ainsi  que  sa  fille  Phédra,  en  des  mains 
étrangères.  Depuis  qu'il  le  couve  des  yeux,  sa  négligence  pater- 
nelle a  été  si  coupable  qu'il  va  bientôt  devenir  grand-père,  à 
son  insu,  et  du  fait  de  Phédra,  qui  restera  d'ailleurs  dans  la 
coulisse.  Cependant,  un  riche  voisin,  d'âge  mûr,  Mégadore,  est 
assez  confiant  pour  lui  demander  la  main  de  Phédra,  dont  le 
cœur  est  engagé  dans  d'autres  liens.  Euclion,  qui  s'imagine  que 
le  prétendant  a  flairé  ses  écus,  commence  par  se  défier  de  ces 
avances,  et  les  repousse;  mais,  l'honnête  Mégadore  ne  soufflant 
pas  un  mot  de  la  dot,  il  cesse  de  refuser  son  consentement 
Alors,  ce  gendre  généreux  commande  à  ses  frais  un  grand 
repas  de  noces,  et  remplit  la  maison  d'Euclion  d'une  légion  de 
cuisiniers  enrôlés  pour  les  apprêts  de  la  fête.  A  cette  vue 
redoublent  les  transes  du  malheureux.  Parmi  tant  de  fripons, 
comment  sauver  sa  cachette?  Le  bois  sacré  de  Sylvain  est  tout 
proche,  et  il  y  court  :  mais  le  cri  d'un  corbeau  l'agite  de  noirs 
pressentiments;  il  émigré  donc  vers  le  temple  de  la  Bonne-Foi. 
Vaine  précaution  !  car  un  coquin  d'esclave,  qui*  le  guettait, 
déniche  et  dérobe  la  marmite.  Aussi  quel  désespoir!  On  en  juge 
par  ses  cris  dont  l'explosion  est  un  chef-d'œuvre  de  pathétique 
plaisant  :  sa  colère  est  de  la  rage,  sa  douleur  de  la  démence. 

1.  L'Aululaire  fut  composée  postérieurement  à  l'an  195,  date  de  la  loi  Oppia, 
à  laquelle  il  est  évidemment  fait  des  allusions.  Le  sujet  dut  être  emprunté  à 
une  pièce  de  la  nouvelle  comédie  ;  mais  il  fut  farci  de  détails  de  mœurs  ou  de 
coutumes  tout  romains,  selon  la  recette  ordinaire  et  magistrale  de  Plaute. 
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Il  s'en  prend  aux  dieux  et  aux  hommes  ;  il  ferait  pendre  amis 
et  ennemis,  puis  lui-même  après  eux. 

Pour  comble  d'infortune,  voici  que,  dans  le  paroxysme  de  sa 
fureur,  survient  tout  à  coup  le  jeune  indiscret  Lyconide  dont  les 
galanteries,  favorisées  par  la  licence  de  la  fête  des  Thesmopho- 
ries,  ont  si  gravement  compromis  l'honneur  de  sa  fille  Phédra. 
Il  est  justement  le  neveu  du  vert-galant  Mégadore.  Après  avoir 
tout  avoué  à  son  oncle  qui  lui  a  tout  pardonné,  il  se  présente 
devant  Euclion  pour'confesser  sa  faute,  et  la  réparer,  c'est-à-dire 
pour  demander  la  main  de  celle  qui  va  le  rendre  père.  Mais,  aux 
premiers  mots  de  son  aveu  et  de  sa  prière,  Euclion,  qui  est  sous 
le  coup  d'une  idée  fixe,  ne  peut  se  douter  qu'il  y  ait  eu  un  autre 
rapt  que  celui  de  son  trésor.  De  là  le  mémorable  quiproquo  dont 
Molière  a  tiré  si  bon  parti.  Le  dénoùment,  chacun  le  connaît  :  le 
vrai  voleur,  c'est  l'esclave  du  séducteur  de  Phédra.  Aussi,  tout 
s'arrange.  Une  fois  sa  marmite  rendue,  l'Avare  se  métamor- 
phose même  en  un  père  de  famille  affectueux  et  libéral,  qui  ne 
s'oppose  point  au  bonheur  des  deux  amants  :  car  il  les  marie, 
et  les  dote  de  son  trésor.  Telle  est  du  moins  la  conversion 
annoncée  par  un  prologue  de  Plante,  et  fidèlement  accomplie 
par  son  continuateur,  Urceus  Codrus,  ce  latiniste  Bolonais  qui, 
au  XV®  siècle,  osa  compléter  une  œuvre  mutilée  par  le  temps  '. 

Cette  conclusion  suffirait  à  nous  avertir  de  la  différence  qui 
sépare  les  deux  pièces.  Sans  doute  Molière  doit  à  Plante  plus 
d"un  incident  ingénieux,  plus  d'un  détail  plaisant  -.  Mais  il  y  a 
entre  eux  la  distance  qui  existe  entre  la  comédie  de  situations 
et  la  comédie  de  caractères.  Dans  VAululaire,  ce  n'est  pas  le 
vice  d'Euclion  qui  produit  les  péripéties  du  drame;  car  cet 
indigent  qui  a  trouvé  de  l'or  est  victime  d'une  sorte  de  fatalité  : 
il  subit  la  yengeance  du  Dieu  Lare  qui  a  voulu  châtier  en  lui 
l'oubli  de  ses  devoirs  religieux.  Sa  parcimonie  a  d'ailleurs  son 


1.  Quelques  vers  isolés  conservés  par  Nonius  autorisent,  après  tout,  la  fan- 
taisie de  ce  dénoùment,  dont  se  mêle  le  dieu  Lare  qui  a  voulu  récompenser 
Phédra  de  sa  dévotion,  et  punir  Euclion  de  sa  négligence  religieuse.  Ceci  est 
bien  romain.  Voir  l'édition  de  M.  E.  Benoist  (Hachette). 

2.  On  pourra  comparer  les  scènes  suivantes  : 

Av.  :  I,  3;  Aul.  :  1, 1,  IV,  4  (la  servante  chassée);  —  Av.  :  I,  7;  Aul.  :  II,  2 (les 
allées  et  venues  d'Harpagon  veillant  sur  sa  cassette)  ;  —  Av.  :  IV,  7  ;  Aul.  :  IV,  0 
(le  monologue  de  l'avare);  —  Av.  :  V,  3-.  Aul.  :  IV,  10  (le  quiproquo). 
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excuse  dans  une  longue  habitude  de  la  pauvreté.  Mis  par  le 
hasard  en  possession  d'une  grosse  somme  dont  il  ne  sait  que 
faire,  il  est  plutôt  soucieux  que  ladre;  ou,  s'il  le  devient,  c'est 
moins  par  tempérament  que  par  la  faute  de  cette  aubaine  inat- 
tendue qui  réblouit,  l'embarrasse,  le  trouble,  l'affole,  et  finit 
par  détruire  l'équilibre  de  sa  raison.  Il  ressemble  bien  moins  à 
Harpagon  qu'au  Savetier  de  La  Fontaine,  dont  la  gaité,  l'appétit 
et  le  sommeil  ont  disparu 

Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Non,  sa  monomanie  soudaine  n'a  pas  de  racines  :  l'effet  peut 
cesser  avec  la    cause.  Il  en  sera  de  lui  comme  du  Vultéius 
Menas  d'Horace  qwi  recouvre  la  santé  du  corps  et  de  l'esprit 
dès  qu'il  a  renoncé  à  ses  arpents  de  terre,  ainsi  que  sire  Gré- 
goire à  ses  cent  écus.  Voilà  pourquoi  M.  Naudet  —  se  souvenant 
sans  doute  de  la  spirituelle  saillie  de  ce  bachelier  du  Gil  Blas 
qui  montre  dans  le  vent  le  personnage  principal  d'Iphigénie  en 
Aulide  —  dit  avec  justesse  que,  dans  l'Aidulaire,  la  Marmite 
est  le  personnage,  et  fait  à  elle  seule  l'unité  de  l'action.  On  doit 
même  convenir  que  la  guérison  d'Euclion  n'a  rien  d'invraisem- 
blable, lorsque,  pour  se  délivrer  de  ses  transes,  il  donne  tout  à 
coup  cet  or  qui  fut  son  génie  malfaisant.  Aussi  Plante  n'a-t-il 
pas  intitulé  sa  pièce  Avarus,  comme  il  avait  appelé  d'autres  comé- 
dies Pseudolus,  Miles  gloriosus.  «  Si  les  Grecs,  dit  M.  E.  Benoist, 
avaient  pu  entrevoir  ce  que  doit  être  la  comédie  de  caractères, 
les  Romains  n'y  pensaient  pas.  Cette  conception  abstraite  n'au- 
rait pas  été  comprise  de   ses  contemporains.  »  Donc,  s'il  faut 
admirer  chez  Plante  la  verve  du  dialogue,  ne  lui  demandons 
point  une  profondeur  d'observation  qui  est  la  gloire  de  Molière. 
Surtout,  ne  voyons  pas  des  emprunts  habilement  déguisés  dans 
l'émulation  d'un  génie  qui,  même  en  imitant,  reste  créateur; 
car,  tout  ce  qu'il  touche,  il  le  rend  sien,  et  c'est  encore  la  nature 
qu'il  étudie  dans  les  livres.  Ce  qui  était  bon  devient  alors  excel- 
lent; ce  qui  était  obscur  brille  désormais  en  pleine  lumière.  Sa 
copie  honore  l'original,  ou  le  fait  oublier;  et  son  théâtre  mérite 
ainsi  d'être  à  son  tour  une  source  commune  où  les  maîtres  de 
la  scène  ne  cesseront  pas  de  puiser  l'inspiration. 
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Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence,  vu  le  bruit  qu'elles 
ont  fait,  depuis  Voltaire,  deux  imitations  anglaises.  The  Miser 
(l'Avare)  est  le  titre  de  l'une  d'elles,  œuvre  de  Shadwell, 
qui  fut  jouée  à  Covent-Garden  en  1671,  et  imprimée  en  1672, 
avec  une  préface,  dont  l'impertinence  émut  la  bile  de  Voltaire. 
L'œuvre  parut  donc  du  vivant  même  de  Molière.  L'auteur 
osait  dire  que  nos  meilleures  pièces  maniées  par  les  pires 
écrivains  de  son  pays  y  gagnent  beaucoup.  C'était  une  insolence 
ajoutée  à  une  platitude.  Mais,  en  1732,  Fielding  fit  jouer  à  Drury- 
Lane,  sous  le  même  titre  {The  Miser),  une  seconde  imitation, 
respectueuse  et  adroite,  qui  eut  un  grand  succès,  et  doit  nous 
faire  oublier  le  Shadwell  et  son  piiffisme.  Il  déclarait  d'ailleurs, 
dans  son  prologue  :  «  Le  poète  est  sauvé,  s'il  laisse  Molière 
sain  et  saut  ». 

IL    —    ÉTUDE    LITTÉRAIRE. 

La  comédie  de  caractères.  Leçon  universelle.  —  Dérouler 
les  conséquences  d'un  vice  dont  la  contagion  étend  ses  ravages 
sur  toute  une  famille  :  telle  est  l'intention  de  Molière.  Le  carac- 
tère d'Harpagon,  voilà  le  grand  ressort  qui  met  l'intrigue  en 
mouvement.  Or  il  ne  s'agit  plus  ici,  comme  chez  Alceste, 
d'un  travers  exceptionnel  qui  n'entame  pas  la  droiture,  et  ne 
nuit  à  personne:  ni,  comme  chez  don  Juan,  d'un  libertinage 
raffiné  dont  Finsoleuce  ou  la  fatuité  sentent  leur  grand  seigneur; 
ni,  comme  chez  Tartuffe,  d'un  fléau  social  qui  tient  aux  mœurs 
d'une  époque  plus  qu'aux  entrailles  de  la  nature  humaine  ;  car 
l'avarice  est  une  peste  qui  s'attaque  à  toutes  les  classes,  et  dont 
le  germe  peut  se  développer  dans  tous  les  temps.  On  voit  par 
là  que  cette  pièce  a  sa  physionomie  distincte  dans  le  théâtre  de 
Molière,  et  que  jamais  il  n'a  proposé  plus  directement  une  leçon 
plus  universelle. 

Importance  du  milien.  Il  faut  qu'Harpagon  soit  riche. 
Pièges  tendus  à  son  vice.  Il  faut  qu'il  soit  père.  Scandale 
flagrant.  —  Or,  pour  la  rendre  saisissante,  il  lui  fallait  choisir 
un  milieu  propice  à  la  culture  et  au  parfait  épanouissement 
d'une  maladie  dont  l'exemple  pût  être  offert  comme  le  cas  le 
plus  digne  de  notre  étude.  Le  nom  seul  de  son  personnage 
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nous  en  avertit  d'avance.  Harpagon  !  ce  mot  expressif  ne  dénonce- 
t-il  pas  le  grappin  de  ses  doigts  crochus?  Avant  même  qu'il 
soit  entré  en  scène,  chacun  le  connaît  déjà.  Nous  savons  que 
son  fils  s'endette  parce  qu'il  lui  refuse  le  nécessaire,  que  sa  fille 
se  laissera  séduire,  parce  qu'il  voudrait  s'en  débarrasser  sans 
lâcher  un  sou  de  dot,  que  ses  valets  sont  menteurs  et  filous, 
parce  qu'il  rogne  sur  les  bêtes  et  les  gens  jusqu'à  les  faire  mourir 
de  faim.  C'est  pourtant  un  bourgeois  opulent,  qui  a  pignon  sur 
rue,  et  que  les  exigences  de  sa  condition  connue  de  tous  rédui- 
sent à  tenir  un  rang,  au  moins  en  apparence.  Il  a  donc  un  train 
de  maison;  et  l'on  a  même  blâmé  Molière  de  lui  avoir  donné 
ces  dehors  de  la  richesse.  Étrange  critique!  car  il  faut  être 
vraiment  aveugle  pour  regarder  comme  une  maladresse  une 
des  plus  fécondes  ressources  de  l'intérêt  comique. 

Sans  doute  il  est  certain  qu'Harpagon  n'aurait  point  ce  cor- 
tège dispendieux,  s'il  n'avait  consulté  que  ses  goûts.  Mais  la 
notoriété  de  la  fortune  léguée  par  ses  pères  lui  transmettait 
l'obligation  sociale  de  paraître,  et  le  condamnait,  par  respect 
humain,  à  faire  devant  le  monde  une  certaine  figure.  Il  s'est 
donc  trouvé,  malgré  lui,  enchaîné  par  ce  lien  dont  il  enrage; 
car  un  vicieux  n'est  pas  toujours  libre  de  l'être  à  sa  manière, 
et  l'héritier  d'un  beau  patrimoine,  lequel,  depuis  longtemps, 
s'étalait  au  soleil,  ne  pouvait  brusquement  déchoir  de  son  état, 
au  point  d'afficher  la  même  lésine  que  l'obscur  thésauriseur 
d'un  pécule  ignoré.  Mais,  loin  d'y  perdre,  la  peinture  de  son 
avarice  y  gagne.  Elle  sera  d'autant  plus  éloquente  qu'Harpagon 
vit  plus  chichement  au  milieu  de  l'abondance,  et  que  sa  soif 
d'acquérir  est  irritée  par  la  possession  même.  S'il  avait  toujours 
langui  dans  la  misère,  son  esprit  de  sordide  épargne  aurait  des 
circonstances  atténuantes,  et  il  serait  à  plaindre  plus  qu'à 
mépriser.  Mais  le  scandale  est  révoltant  chez  ce  millionnaire 
qui,  loin  de  jouir,  amasse  pour  enfouir,  se  frustre  avec  tous 
les  siens  de  l'indispensable,  ne  recule  pas  devant  les  plus  igno- 
bles pratiques  pour  assouvir  sa  convoitise,  et,  regorgeant  d'or, 
se  tue  à  la  peine  pour  grossir  ce  monceau  d'écus  auxquels  il 
sacrifie  honneur  et  famille,  tout  en  un  mot,  jusqu'à  lui-même. 

Il  y  aura  donc  là  d'autant  plus  de  pièges  tendus  à  la  cupidité 
de  ce  maitre  quinteux  et  brutal,  de  ce  père  égo'iste  et  tyran- 
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nique,  dont  le  cœur  est  aussi  fermé  que  la  bourse,  soit  pour 
ses  gens  auxquels  il  apprend  l'imposture  et  la  fraude,  soit  pour 
ses  enfants  qu'il  forme  à  la  défiance  et  à  la  dissimulation,  parce 
qu'il  les  traite  en  ennemis.  Ainsi,  au  lieu  du  spectacle  abject 
et  monotone  d'un  usurier  qui  justifie  sa  vilenie  par  de  faux 
semblants  de  pauvreté,  nous  suivrons  le  développement  pro- 
gressif d'un  caractère  susceptible  de  nuances  variées  comme  la 
situation  qui  met  sa  honte  en  relief.  La  physionomie  aura  donc 
tout  son  jeu  ;  car  nous  assisterons  aux  effets  engendrés  par  la 
fureur  d'une  passion  qui,  loin  d'être  un  accident  fortuit,  a  son 
principe  dans  le  sang,  et  qui,  invétérée  par  l'habitude,  se  tourne 
en  une  folie  incurable.  Tous  les  accessoires  qui  l'entourent 
seront  des  témoins  accusateurs  qui  déposent  contre  lui.  S'il  a  des 
chevaux,  les  pauvres  bêtes  sont  incapables  de  marcher;  elles 
n'ont  pas  même  de  litière  :  il  leur  fait  «  observer  des  jeûnes  si 
austères  que  ce  ne  sont  plus  rien  que  des  idées,  ou  des  fan- 
tômes, des  façons  de  chevaux  >.  Comment  traîneraient-ils  un 
carrosse?  «  ils  ne  peuvent  pas  se  traîner  eux-mêmes  »  (acte  III, 
se.  i).  S'il  a  des  laquais,  ils  ne  sont  ni  vêtus,  ni  nourris;  il  les 
gourme,  il  les  frappe  et  les  outrage  comme  des  voleurs  bons  à 
rouer.  S'il  a  un  intendant,  c'est  parce  qu'il  exerce  gratuitement 
«  de  perpétuels  contrôles  sur  le  pain  et  le  vin,  le  bois,  le  sel  et 
la  chandelle  *.  S'il  donne  un  repas,  il  voudrait  régaler  son 
monde,  sans  bourse  délier. 

Quant  à  ses  enfants,  il  ne  songe  qu'à  s'en  défaire,  au  meil- 
leur compte.  Lorsque  Frosine  lui  dit  qu'il  les  mettra  en  terre, 
il  sourit  d'aise  et  s'écrie  :  «  Tant  mieux!  »  Il  regrette  qu'Élise, 
sa  fille,  ait  été  jadis  sauvée  d'un  naufrage,  et  que  Valère  ne  l'ait 
pas  laissée  se  noyer,  et  il  la  présente  à  Frosine  avec  ce  compli- 
ment :  «  Mauvaise  herbe  croît  toujours  ».  Il  délègue  à  un  domes- 
tique «  toute  l'autorité  que  le  ciel  donne  à  un  père  »  ;  et,  pour 
se  délivrer  d'une  tutelle  onéreuse,  il  sacrifie  sa  fille  à  un  vieil- 
lard. «  Sans  dot  »,  ce  mot  lui  tient  lieu  <  de  beauté,  de  jeunesse, 
de  naissance,  de  sagesse  et  de  probité  ».  Il  ne  se  soucie  même 
pas  des  «  accidents  fâcheux  auxquels  expose  la  trop  grande 
inégalité  d'âge,  d'humeur  et  de  sentiments  »  :  car  l'honneur  lui 
est  indifférent,  et  tout  sens  moral  est  anéanti  dans  cette  âme 
vénale  dont  la  bassesse  finit  par  devenir  repoussante.  Pris  en 
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flagrant  délit  d'usure  cynique,  il  n'y  voit  de  honte  que  pour 
l'emprunteur  qui  se  ruine;  et,  quand  il  reconnait  en  lui  son 
fils,  il  confesse  «  qu'il  n'est  pas  fâché  de  cette  aventure  »,  car 
ce  lui  est  «  un  avis  de  tenir  l'œil,  plus  que  jamais,  sur  toutes 
ses  actions  »  (acte  I,  se.  ii).  Plus  tard,  lorsque  Cléante  lui  dira 
froidement  :  «  Et  vous  pouvez  choisir,  ou  de  me  donner  Mariane, 
ou  de  perdre  votre  cassette  »,  il  ne  comprend  nullement  l'impu- 
dence d'un  tel  langage,  et  accepte  le  marché  sans  indignation; 
car  en  lui  le  père  est  mort,  et  ne  sait  pas  plus  se  faire  respecter 
que  se  faire  aimer. 

L'avarice  Inl  dessèche  le  cœur,  lai  aveiiia;le  l'esprit.  —  Il 
devient  dupe  et  comiqae.  —  Non  seulement  l'avarice  lui  des- 
sèche le  cœur;  mais  elle  éteint  en  lui  toute  la  clairvoyance  de 
l'esprit,  et  cela  précisément  à  l'heure  où  il  en  aurait  le  plus 
souvent  besoin.  Etant  dupe  de  tout  ce  qui  flatte  sa  manie,  il 
tombe  alors  en  de  grossiers  trébuchets.  Si  Valère  a  joué  sans 
péril  sa  comédie  dintendant,  c'est  qu'il  avait  un  complice  tou- 
jours présent  dans  la  passion  de  celui  qui  n'a  pas  distingué  le 
suborneur  sous  le  masque  d'un  adulateur  intéressé.  Il  a  donc 
pu  «  charger  la  complaisance  »,  et  forcer  impunément  la  note 
jusqu'à  la  moquerie  la  plus  transparente,  parce  que  tout  vice  est 
sottise,  et  croit  volontiers  à  ce  qu'il  désire.  C'est  aussi  la  raison 
qui  du  premier  coup  accrédite  le  mensonge  de  maître  Jacques 
dénonçant  comme  voleur  de  la  cassette  l'intendant  qu'il  jalouse, 
et  dont  il  veut  se  venger.  Pour  être  cru  sur  parole,  il  lui  suffira 
des  artifices  qui  réussiront  à  Eraste  auprès  de  M.  de  Pourceau- 
gnac,  dans  le  fameux  et  si  plaisant  interrogatoire  (Voir  Pourceau- 
gnac,  acte  I,  se.  iv)  :  «  Le  commissaire.  De  quelle  couleur  est- 
elle  {la  cassette)'h..  — Maître  Jacques.  N'est-elle  pas  rouge?  — 
Harpagon.  Non,  grise.  —  Maître  Jacques.  Eh!  oui,  gris-rouge; 
c'est  ce  que  je  voulais  dire.  —  Harpagon.  Il  n"y  a  point  de  doute. 
C'est  elle  assurément....  »  (Acte  V,  se.  ii.) 

Voilà  comment  Harpagon  rencontre  son  châtiment  dans  sa 
faute  même.  Or  il  n"en  eût  pas  été  de  la  sorte,  si  nous  n'avions 
eu  sous  les  yeux  qu'un  vulgaire  pince-maille  aussi  rebutant  sur 
la  scène  que  dans  le  monde. 

Il  fant  qu'Harpagon  devienne  amonreux,  et  rival  de  son 
Gis.    L'odieux   et  le  comique.    —  Mais   jusqu'à    présent  le 
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drame  ne  serait  point  engagé  si  l'avarice  d'Harpagon  ne  se  com- 
pliquait d'un  amour  sénile,  qui  va  faire  de  lui  le  rival  de  son  fils. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Molière  représente  la  galanterie 
d'un  vieillard;  mais  jamais  il  n'y  a  mis  autant  de  sincérité. 
Dans  V École  des  maris,  Ariste  n'a  pour  Léonor  qu'une  affection 
paternelle.  Le  Sganarelle  du  Mariage  forcé  n'est  qu'un  céliba- 
taire ennuyé  de  son  isolement.  Quant  à  M.  Jourdain,  sa  liaison 
se  compose  de  vanité  :  il  ne  vise  qu'à  se  donner  ainsi  l'air  d'un 
gentilhomme.  Or,  chez  Harpagon,  le  sentiment  est  sérieux  et 
profond.  Lui  qui  dut  jadis  faire  un  mariage  d'argent,  et  ne  vit 
dans  la  perte  de  sa  femme  qu'une  bouche  de  moins  à  nourrir, 
voici  que,  sur  le  tard,  il  se  laisse  prendre  par  un  caprice  auquel 
il  s'obstine  avec  l'entêtement  d'un  vieillard  égoïste.  La  Bruyère 
nous  parle  des  hommes  qui  commencent  par  l'amour,  conti- 
nuent par  l'ambition,  et  finissent  par  l'avarice,  parce  qu'il  leur 
faut  alors  une  passion  sédentaire.  Que  ce  soit,  en  effet,  l'ordre 
habituel  des  choses,  nous  ne  le  contesterons  pas.  Mais  pour- 
quoi donc  ceux  qui  commencent  par  Tavarice  ne  suivraient-ils 
pas  la  marche  inverse,  de  manière  à  finir  par  l'amour?  Ge  serait 
invraisemblable,  dira-t-on;  car  il  y  a  contradiction  entre  ces 
deux  faiblesses  qui  s'excluent  ou  se  combattent.  Nous  pourrions 
répondre  avec  Pascal  qu'il  arrive  à  l'amour  «  de  rendre  un  ava- 
ricieux  libéral  »,  et  que  par  conséquent  Harpagon  a  le  droit  de 
se  démentir  en  aimant  une  fille  pauvre,  comme  le  rigide  Alceste 
en  recherchant  la  main  d"une  coquette.  Mais  à  quoi  bon  opposer 
des  arguments  psychologiques  aux  vaines  chicanes  qui,  depuis 
deux  siècles,  se  perdent  dans  les  explosions  de  l'applaudisse- 
ment public?  Bornons-nous  à  dire  que  les  tendres  soupirs  d'Har- 
pagon étaient  nécessaires  au  portrait,  ne  fût-ce  que  pour  égayer 
un  peu  des  impressions  trop  fâcheuses  et  tempérer  l'odieux  par 
le  comique. 

En  effet,  rien  de  plus  plaisant  que  cette  nouvelle  épreuve  où 
la  lésinerie  du  prétendant  est  aux  prises  avec  son  amour.  Qui 
donc  pourrait  y  trouver  à  redire  de  bonne  foi,  en  face  de  tant 
de  scènes  si  amusantes  où  le  rire  éclate  à  toute  volée,  par 
exemple  quand  le  front  d'Harpagon  se  rembrunit  ou  s'éclaircit, 
selon  que  Frosine  lui  demande  de  l'argent,  ou  lui  prodigue  des 
louanges   auxquelles    il  prête  une  oreille  ravie?  Quoiqu'il  se 
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complaise  à  sa  chimère,  son  caractère  ne  se  déconcerte  pas. 
Autant  il  est  faible  pour  les  douceurs  qui  caressent  son  illusion, 
autant  il  tient  ferme  contre  les  attaques  dont  sa  bourse  est 
menacée.  S'il  est  assez  sot  pour  boire  à  longs  traits  les  compli- 
ments adressés  à  son  teint  frais  et  gaillard,  il  se  garde  bien  de 
les  payer.  Quand  la  fine  mouche  lui  fait  le  compte  de  la  dot 
imaginaire  que  lui  vaudront  les  vertus  de  Mariane,  il  n'entre 
pas  dans  ces  calculs  :  «  Oui,  cela  n'est  pas  mal,  s'écrie-t-il 
comiquement;  mais  ce  compte-là  n'est  rien  de  réel  >  (acte  II, 
se.  Vj.  Il  faudra  donc  que  la  mère  «  s'aide  un  peu,  fasse  quelque 
effort,  qu'elle  se  saigne  pour  une  occasion  comme  celle-ci  ».  A 
plus  forte  raison  sera-t-il  au  supplice,  lorsque  l'espièglerie  de  son 
iils  fera  passer  un  diamant  de  son  doigt  à  celui  de  Mariane. 
11  s'élancerait  volontiers  pour  arracher  le  précieux  bijou  à  la 
main  qu'il  embellit  malgré  lui.  Bref,  il  est  clair  que  les  beaux 
yeux  de  sa  cassette  finiront  par  être  les  plus  forts.  Aussi  dès 
qu'il  l'aura  perdue,  tous  ses  instincts  de  nature  prendront-ils 
une  irrésistible  revanche.  On  le  verra  bien  quand  le  seigneur 
Anselme  reconnaît  son  fils  dans  Valère,  et  sa  fille  dans  Mariane. 
Toutes  ces  aventures  romanesques,  Harpagon  les  écoute  sans 
mot  dire,  l'esprit  occupé  ailleurs.  Il  consent  au  double  mariage, 
pourvu  qu'on  lui  restitue  son  trésor;  puis,  sûr  qu'il  ne  payera 
ni  son  habit  de  noces,  ni  les  frais  du  mariage,  ni  les  écritures 
du  commissaire,  au  lieu  d'aller,  comme  les  autres,  porter  sa 
joie  chez  la  mère  de  Yalère,  il  court  vers  sa  vraie,  sa  seule 
maîtresse,  il  va  revoir  «  sa  chère  cassette  »,  puni,  mais  non 
corrigé,  comme  Euclion,  parce  que  si  le  travers  de  l'un  est 
tout  accidentel,  le  vice  de  l'autre  était  incurable. 

L'action  procède  du  caraetèi*e.  Les  flgures  secondaires. 
—  Résumer  le  caractère  de  l'Avare,  c'est  expliquer,  l'action 
et  tous  ses  épisodes,  sauf  son  dénoùment  sentimental,  car  il 
est  la  clé  de  voûte  qui  soutient  l'édifice.  La  grandeur  de 
cett-e  création  est  telle,  que  les  autres  personnages  en  parais- 
sent rapetisses.  Aussi,  bien  qu'ils  soient  très  vivants,  nous  suf- 
fira-t-il  de  les  grouper  dans  une  rapide  esquisse.  Tous  ont  ceci 
de  commun  qu'ils  concourent  à  faire  valoir  la  figure  d'Har- 
pagon, et  jouent  en  quelque  sorte  près  de  lui  le  rôle  d'agents 
provocateurs. 
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Cléante.  A  père  avare  fils  proclis^tie.  Molière  ne  veut 
pas  l'absoudre.  —  Voilà  pourquoi  Cléante  ne  pouvait  guère 
nous  être  sympathique.  Le  poète  voulant  nous  montrer  les 
contre-coups  du  vice  paternel  dont  ce  mauvais  fils  est  la  pre- 
mière victime,  il  faut  nous  résigner  à  la  gradation  qui  le  mène 
de  la  colère  à  l'impertinence  et  à  la  révolte.  Pourtant  son 
naturel  n'était  pas  mauvais  :  il  a  même  du  cœur,  puisqu'il  s'est 
laissé  toucher  par  «  l'adorable  honnêteté  »  d'une  jeune  fille  à 
laquelle  il  s'intéresse,  à  cause  des  soins  dont  elle  entoure  «  sa 
bonne  femme  de  mère».  La  délicatesse  ne  lui  manque  pas 
non  plus.  Ne  serait-il  pas  heureux  de  «  donner  adroitement 
quelques  petits  secours  aux  modestes  nécessités  d'une  vertueuse 
famille  »  ?  Mais  la  sécheresse  et  la  cruauté  d'un  père  dénaturé 
ont  compromis  ses  généreuses  inclinations.  S'il  se  jette  à  corps 
perdu  dans  les  dettes,  c'est  donc  la  faute  de  son  tyran  plus  que 
la  sienne.  Comment  ne  pas  crier  sous  l'étau  qui  le  serre  jusqu'à 
l'étouffer?  Après  tout,  il  regimbe  parce  que  des  rebuffades  et  les 
menaces  du  bâton  le  poussent  à  bout.  Si  encore  cette  persécu- 
tion était  franche  !  Mais,  pris  au  piège  le  plus  déloyal,  il  se  croit 
dans  le  cas  de  légitime  défense,  et  il  riposte  à  une  perfidie  par  une 
insolence,  ou,  ce  qui  est  plus  grave,  parla  froideur  d'une  ironie 
goguenarde.  Pourtant,  nous  ne  lui  pardonnons  pas  le  recel  de  la 
cassette,  ni  le  chantage  qui  s'ensuit,  ni  surtout  ce  mot  impie  : 
«  Et  l'on  s'étonne  après  cela  que  les  fils  souhaitent  qu'ils 
{leurs  pères)  meurent!  »  (acte  II,  se.  i).  Mais  voilà  l'œuvre  d'Har- 
pagon! Il  a  dépravé  ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  qui  ne 
demandait  qu'à  tourner  vers  le  bien  «  son  impatience,  son  impé- 
tuosité de  désirs  »,  l'ardeur  «  de  ce  sang  chaud  et  bouillant  » 
dont  les  élans  ne  permettent  «  rien  de  rassis,  ni  de  modéré  », 
pour  lui  appliquer  les  expressions  de  Bossuet  caractérisant  son 
âge. 

Élise.  —  Situation  fausse.  —  Circonstances  atténuantes.  — 
Valère.  —  Hlarîane.  —  DIaitre  Jacques.  —  Ne  soyons  pas  non 
plus  trop  sévères  pour  Elise,  sa  sœur,  bien  qu'elle  se  prête  à  une 
situation  fausse,  en  tolérant  la  ruse  de  Valère  qui  s'est  intro- 
duit au  foyer  paternel,  sous  le  titre  d'intendant,  pour  lui  faire 
une  cour  clandestine.  N'oublions  pas  que  cet  amour  est  de  la 
reconnaissance   envers    celui   qui   l'a    sauvée    d'un    naufrage. 


L'AVARE.  477 

D'ailleurs,  elle  rachète  ce  tort  par  sa  réserve,  son  respect  lilial, 
la  droiture  de  ses  intentions  et  la  dignité  de  sa  tenue.  Ce  qui  la 
distingue  des  Isabelle,  des  Lucile  et  des  Henriette,  c'est  le 
sérieux  qui  parfois  attriste  sa  grâce.  Privée  de  sa  mère,  rudoyée 
par  un  père  brutal,  livrée  à  elle-même  sans  autre  sauvegarde 
que  sa  vertu,  sans  autre  confidente  qu'une  vieille  servante,  elle 
a  de  bonne  heure  connu  la  souffrance  ;  et,  par  la  violence  faite 
à  son  cœur,  Harpa^jon  est  encore  responsable  des  armes  dont 
elle  use  pour  se  défendre.  Notre  indulgence  entre  donc  dans  les 
intérêts  de  Valère,  malgré  son  déguisement  équivoque,  et  les 
flatteries  outrées  dont  la  seule  excuse  est  leur  excès  même  :  car 
elles  ne  sont  plus  dès  lors  qu'un  persiflage,  et  par  suite  la  cen- 
sure indirecte  du  benêt  qui  confond  la  fausse  monnaie  avec  la 
bonne.  Du  reste,  il  n'attend  qu'une  occasion  pour  jeter  le 
masque,  reprendre  son  rang,  protester  fièrement  contre  des 
soupçons  outrageants,  et  sauver  une  seconde  fois  sa  chère  Élise, 
dont  il  est  la  providence. 

Les  autres  acteurs  secondaires,  si  lestement  crayonnés,  con- 
tribuent à  l'harmonie  du  tableau  et  à  son  effet  moral,  les  uns 
par  contraste,  comme  le  seigneur  Anselme,  ou  Mariane  dont 
le  charme  touche  même  un  Harpagon;  les  autres  par  leur 
coquinerie,  comme  Frosine  qui  sent  la  corde,  ainsi  que  ses  com- 
pères les  Sbrigani  et  les  Scapin.  Signalons  surtout  au  premier 
rang  cet  incomparable  maître  Jacques  qui,  sous  sa  casaque  de 
cocher  ou  avec  son  tablier  de  cuisinier,  est  surtout  un  profond 
psychologue  sachant  tourner  toutes  ses  déconvenues  en  belles 
théories  de  sagesse  pratique.  Battu  par  Harpagon,  pour  lui 
avoir  dit  ses  vérités  qu'il  désirait  entendre,  il  se  console  en 
s'écriant  :  «  Hé  bien!  ne  l'avais-je  pas  deviné?  Vous  ne  m'avez 
pas  voulu  croire  ».  La  sincérité  étant  un  mauvais  métier,  il  y 
renonce,  et  ment  avec  conscience.  Gela  ne  lui  réussit  pas 
mieux,  et  il  prononce  ce  dernier  mot  :  «  Hélas  !  Comment  faut- 
il  donc  faire?  On  me  donne  des  coups  de  bâton  pour  dire  vrai, 
et  on  veut  me  pendre  pour  mentir  »  (acte  V,  vi). 

Critique  littéraire  de  Fénelon.  —  La  prose  de  lllolière.  — 
Reproche  d'invraiseuiblanee.  —  L'optique  théâtrale.  —  Sans 
nous  attarder  plus  longtemps  à  l'analyse,  hâtons-nous  d'en  venir 
à  des  critiques  sur  lesquelles  il  nous  faut  dire  notre  mot.  L'une 
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d'entre  elles  intéresse  la  forme,  et  s'autorise  du  nom  de  Féneloa 
qui,  reprochant  à  Molière  «  les  phrases  les  plus  forcées  et  les 
moins  naturelles...,  une  multitude  de  métaphores  qui  approchent 
du  galimatias  j>,  ajoute  cette  restriction  :  «  J'aime  bien  mieux  sa 
prose  que  ses  vers.  Par  exemple,  V Avare  est  moins  mal  écrit  que 
les  pièces  qui  sont  en  vers.  »  Puis,  aggravant  l'injure*  de  cet 
éloge,  il  l'accuse  encore  de  «  forcer  la  nature  et  d'abandonner  le 
vraisemblable  ».  «  Malgré  l'exemple  de  Plante  où  nous  lisons  Cedo 
tcrtiam,  je  soutiens  contre  Molière  qu'un  avare  qui  n'est  point 
fou  ne  va  jamais  jusqu'à  vouloir  regarder  dans  la  troisième 
main  de  l'homme  qu'il  soupçonne  de  l'avoir  volé  »,  ajoute-t-il 
dans  sa  Lettre  à  V Académie^  oubliant  toujours  que  Molière  n'a 
pas  dit  comme  Plaute  :  «  Voyons  la  troisième  »,  mais  :  «  Tes 
mains.  —  Les  voilà.  —  Les  autres  ?  >  qui  est  un  peu  moins  chargé 
tout  en  l'étant  beaucoup.  Amplifiant  ce  blâme,  des  Aristarques 
d'outre-Rhin  ont  découvert,  par  exemple,  qu'on  ne  saurait 
admettre  la  crédulité  avec  laquelle  Harpagon  donne  en  plein 
dans  tous  les  panneaux  que  lui  tendent  ou  la  raillerie  de  Valère 
qui  commente  ironiquement  l'immortalité  du  sans  dot,  ou  l'im- 
posture de  maître  Jacques  interrogé  sur  le  vol  du  trésor,  et 
retournant  au  juge  instructeur  ses  propres  réponses.  On  va 
même  jusqu'à  nier  que  le  quiproquo  de  la  cassette  puisse  se 
prolonger  à  ce  point.  —  Discuter  pied  à  pied  tous  ces  griefs 
serait  leur  donner  une  importance  qu'ils  n'ont  pas.  Pour  ce  qui 
est  du  style,  nous  nous  sommes  expliqués  plus  haut,  et  nous 
ajouterons  seulement  ici  qu'un  attique  comme  Fénelon  est  mau- 
vais juge  d'une  verve  comique  à  laquelle  répugnent  les  apti- 
tudes natives  d'un  délicat.  Nous  serions  donc  tentés  de  récuser 
sa  compétence,  lorsqu'il  apprécie  avec  son  goût  personnel  cette 
langue  si  drue,  si  spontanée,  si  franche  et  si  populaire,  qui  sait 
tout  dire  par  le  trait  le  plus  énergique  et  le  plus  expressif. 

Quant  aux  autres  exagérations  que  ne  pardonne  point  le  déni- 
grement d'un  Schlegel,  nous  sommes  plus  à  l'aise  encore  pour  les 
absoudre  :  car,  outre  que  le  thoâtre  —  et  c'est  ce  qu'on  ne  sau- 
rait se  lasser  de  répéter  à  propos  de  Molière  —  a  ses  lois  de 
perspective  qui  exigent  l'agrandissement  des  objets,  nous  devons 
admirer  surtout,  chez  notre  grand  comique,  ce  que  l'on  peut 
appeler  les  coups  d'État  de  sa  puissance  créatrice,  et  l'audace 
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d  une  invention  qui  dédaigne  la  vraisemblance  passagère,  pour 
mieux  atteindre  la  vérité  définitive.  Ce  serait  donc  méconnaître 
les  droits  ou  même  les  devoirs  du  génie  que  de  prétendre  Tas- 
servir  aux  étroites  contraintes  de  la  réalité  vulgaire.  Non,  l'ar- 
tiste n'est  pas  fait  pour  copier  les  scènes  journalières  de  la  vie, 
mais  pour  s'élever  de  l'accidentel  à  l'universel,  et  du  portrait  au 
type. 

C'est  ainsi  qu'il  rivalise  avec  la  nature,  et  met  au  jour  des 
originaux  supérieurs  à  ceux  que  nous  coudoyons  dans  le 
monde;  car  ils  résument  les  traits  essentiels  de  l'espèce,  et 
méritent  d'en  être  considérés  comme  les  exemplaires  achevés. 
Voilà  pourquoi  Molière  n'a  pas  voulu  représenter  seulement  un 
hypocrite  ou  un  avare,  mais  l'hypocrisie  et  l'avarice,  c'est-à- 
dire  un  idéal.  C'est  bien  le  cas  de  se  souvenir  que  l'art  est  la 
nature  d'abord,  mais  vérifiée,  contrôlée,  jugée  par  un  discerne- 
ment et  une  raison  qui  la  rectifie,  et  la  restaure  :  c'est  une  répa- 
ration des  lacunes  accidentelles  du  Réel.  Il  immortalise  les 
choses  mortelles  par  une  élimination  clairvoyante  de  tout  ce  qui 
est  vulgaire.  Il  consiste  à  faire  les  choses,  non  comme  le  Hasard 
les  fait,  mais  comme  il  devrait  les  faire.  Il  suppose  donc  une 
sélection,  une  invention  créatrice.  Nulle  part  cette  dernière  n'est 
plus  visible  chez  Molière  que  dans  V Avare-,  mais  en  lui  donnant 
carrière,  il  s'est  bien  gardé  de  franchir  les  limites  du  possible. 
Il  a  seulement  écarté  de  son  personnage  tout  ce  qui  pouvait 
paraître  banal  ou  fortuit;  et  à  ces  incidents  ingrats  qui  émous- 
sent  les  angles  d'un  caractère,  il  a  substitué  une  combinaison  de 
circonstances  choisies  qui  favorisent  son  explosion  la  plus 
saisissante,  en  sorte  que  la  logique  de  ses  fautes  le  précipite  de 
complète  chute  en  chute  dans  le  dernier  mépris.  Tous  les  mots 
qui  expriment  cette  intention  toujours  présente  de  Molière  sont 
attendus  comme  des  traits  de  nature.  Le  fameux  sans  dot,  par 
exemple,  est  la  conséquence  d'une  idée  fixe.  Il  arrive  tous  les 
jours  qu'un  esprit  possédé  de  sa  passion  ou  de  son  vice  —  en  proie 
au  monoidéisme,  comme  disent  les  psychologues  —  ne  voie, 
n'entende  rien  en  dehors  de  cette  préoccupation.  Il  est  vraiment 
halluciné.  Ses  pensées,  ses  sentiments  ne  sont  plus  que  des 
instincts.  On  dirait  un  automate  que  meut  un  mécanisme.  Ce 
ne  sont  plus  que  des  mouvements  involontaires. 
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Critiqae  morale.  —  Les  reproches  de  J.-J.  Rousseau.  — 
Erreur  et  paradoxe.  —  Harpagon  puni  par  Cléante.  —  Le 
vice  châtié  par  le  vice.  —  Mais  il  importe  de  savoir  si  la 
leçon  a  toute  sa  portée  morale,  et  si  Molière  ne  Ta  point  affai- 
blie ou  compromise.  Cette  question  qui  semble  étrange,  il  faut 
bien  la  poser,  puisque  J.-J.  Rousseau  Ta  provoquée  par  le 
réquisitoire  que  voici,  dans  sa  fameuse  Lettre  à  d'Alembert  sur 
les  Sioectades  :  «  C'est  un  grand  vice  d'être  avare  et  de  prêter 
à  usure  ;  mais  n'en  est-ce  pas  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de 
voler  son  père,  de  lui  manquer  de  respect,  de  lui  faire  mille 
insultants  reproches,  et,  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa 
malédiction,  de  répondre  d'un  air  goguenard  quïl  n'a  que  faire 
de  ses  dons'^  Si  la  plaisanterie  est  excellente,  en  est-elle  moins 
punissable  ;  et  la  pièce  où  l'on  fait  aimer  le  fils  insolent  qui  l'a 
faite,  en  est-elle  moins  une  école  de  mauvaises  mœurs?  » 
Avant  de  réfuter  cette  thèse  par  des  principes,  il  convient  d'y 
relever  d'abord  deux  erreurs.  Rousseau  se  trompe,  en  effet, 
quand  il  dit  que  Cléante  vole  son  père  ;  car  le  valet  seul  est 
coupable,  et  son  maitre  n'apprend  la  faute  que  pour  la  réparer 
et  offrir  de  rendre  la  cassette,  mais  donnant  donnant,  il  est  vrai. 
Ensuite,  il  n'est  pas  juste  daffirmer  que  le  poète  veut  faire  aimer 
Cléante  :  car,  si  l'on  peut  plaindre  le  fils  d'un  tel  père,  et  atté- 
nuer les  torts  de  l'un  par  ceux  de  l'autre,  on  ne  va  pas  jusqu'à 
la  sympathie  qui  les  approuve;  on  se  borne  à  penser  que  des 
enfants  indignes  sont  le  châtiment  des  parents  avilis.  Or  cette 
vérité  cruelle  est  précisément  la  leçon  que  Molière  met  en 
scène;  car  la  comédie,  étant  l'image  de  la  vie,  n'est  pas  plus 
édifiante  qu'elle,  et  son  enseignement,  comme  celui  de  l'expé- 
rience, qui  ne  corrige  guère,  ne  vise  qu'à  montrer  les  vices 
punis  par  les  vices.  C'est  le  cas  d'Harpagon  :  l'aversion  et 
l'irrévérence  de  Cléante,  il  peut,  en  effet,  se  les  imputer  à  lui- 
même,  puisqu'il  déteste  les  siens,  regrette  leur  naissance  et 
souhaite  leur  mort.  Il  est  donc  responsable  de  la  haine  qui  a 
tari  la  source  des  affections  les  plus  naturelles.  S'il  a  perdu  ses 
droits,  c'est  parce  qu'il  a  tout  le  premier  manqué  à  ses  devoirs. 
Le  spectacle  de  cette  solidarité  n'est-il  pas  salutaire  pour  le 
bon  sens,  et  d'autant  plus  efficace  qu'il  parle  à  l'intérêt  bien 
entendu?  Au  lieu  de  crier  au  scandale,  ne  vaut-il  pas  mieux 
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louer  l'adresse  avec  laquelle  le  poète  engage  ce  conrtit  de  pas- 
sions, sans  que  leur  choc  ait  trop  de  violence,  ce  qui  tourne 
rait  au  tragique?  Par  exemple,  lorsque  Gléante,  attendant  un 
usurier,  se  voit  en  face  de  son  père,  Tautorité  paternelle 
souffre  sans  doute  une  atteinte,  mais  qui  est  relativement  légère, 
parce  que  tous  deux  ont  raison  Tun  contre  l'autre,  et  que,  par 
suite,  le  rire  remédie  à  l'odieux  de  la  situation.  Or  cette  rencontre 
eût  été  beaucoup  plus  grave  si  le  fils,  au  lieu  d'être  un  libertin, 
avait  eu  des  vertus  qui  eussent  donné  du  poids  à  ses  reproches. 
Grâce  au  tour  plaisant  qui  nous  égaie,  le  péril  moral  est  conjuré. 
La  scène  de  la  malédietioii.  —  La  vérité  est  toujouri^ 
morale.  —  Reste  donc  ce  grand  mot  de  malédiction  que  Rous- 
seau fait  sonner  si  fort,  mais  qu'il  serait  sage  de  ne  point 
prendre  à  la  lettre  :  car  ce  que  l'avocat,  pour  le  besoin  de  sa 
cause,  regarde  comme  l'acte  solennel  d'un  père  justement 
courroucé,  n'est  que  la  boutade  d'un  vieillard  amoureux  qui 
s'emporte  contre  un  rival;  et  la  riposte  qui  accueille  cet  ana- 
thème  nous  parait  plus  indécente  que  criminelle  (acte  IV,  se.  v). 
Ici  Harpagon  est  un  peu  comme  maître  Jacques  :  le  père  a 
disparu  pour  n'être  plus  qu'un  soupirant  ridicule  par  son  âge, 
et  odieux  par  sa  supercherie  ou  sa  jalousie.  On  peut  même  dire 
qu'en  général  les  vieillards  ou  les  hommes  mûrs  de  Molière 
sont  comiques  non  par  leur  caractère  de  pères  ou  de  maris, 
mais  par  les  passions  qui  dégradent  ce  caractère.  Dans  VÉcole 
des  maris,  le  travers  de  Sganarelle  n'est  pas  son  âge,  mais  sa 
dureté,  son  entêtement,  son  égoïsme.  A  côté  de  lui,  Ariste,  bien 
qu'amoureux  et  vieux,  ne  fait-il  pas  assez  bonne  figure,  lors- 
qu'il épouse  Léonor?  Dans  VÉcole  des  femmes,  Arnolphe  prête 
à  rire,  parce  qu'il  est  grondeur  et  jaloux.  De  même,  Georges 
Dandin  n'est  risible  que  pour  avoir  fait  un  mariage  de  vanité.  On 
comprend  donc,  dans  une  certaine  mesure,  qu'ici  Gléante  oublie 
les  liens  du  sang;  carie  père  lui  est  dérobé  par  l'amant,  comme 
il  l'était  tout  à  l'heure  par  l'usurier.  Nous  n'excusons  pas  ce  qui 
nous  offense,  mais  nous  l'expliquons;  et  nous  estimons  que  dans 
cette  crise,  où  le  sérieux  eût  tout  perdu,  le  rire  sauve  tout  ^ 

1.  Il  faut  lire  dans  M.  Saint-Marc  Girardin  la  spirituelle  parodie  qu'il  fait  de 
cette  scène  transposée  sur  le  mode  mélodramatique.  (Cours  de  littérature 
dramatique,  T,  -ll-i  et  suiv.' 

KTLDE.-i    LITTÉRAIRES.  I.    —    31 


482  ■  MOLIERE. 

En  résumé,  notre  conclusion  sera  qu'une  œuvre  d'art  doit 
nous  éclairer  non  par  des  préceptes,  mais  par  des  exemples, 
et  qu'elle  est  toujours  saine,  quand  elle  est  vraie;  car  les  choses 
parlent  d'elles-mêmes,  et  d'autant  plus  éloquemment  qu'elles 
n'ont  point  le  parti  pris  de  nous  prêcher  et  de  nous  endoctriner. 
Or  nul  observateur  n'a  vu  plus  juste  que  Molière.  Il  va  toujours 
droit  au  fait,  et  nous  montre  le  mal  produisant  tous  ses  fruits. 
Loin  d'atténuer  le  vice  par  des  ménagements  pusillanimes,  il 
le  place  en  des  situations  violentes  où  il  le  force  à  lâcher  son 
dernier  mot.  Par  là,  il  nous  fait  pénétrer  au  plus  profond  de 
l'abime  de  notre  perversité.  Que  ces  vérités  à  outrance  soient 
parfois  prématurées  pour  des  âmes  neuves  et  ingénues  ;  qu'il  y 
ait  là  pour  elles  une  lumière  trop  crue,  trop  brusque,  soit! 
mais  pour  l'homme  fait,  son  théâtre  vaut  l'école  de  la  vie  ;  et 
c'est  sa  gloire. 


LES  FEMMES  SAVANTES 

(1672) 

I.  —  Faits  historiques. 

Les    Femmes    savantes    sont  une   suite    des    Précieuses 
ridicules.  Les   travers   se  remplaceiiit,  se    répercutent.   — 

Dans  la  scène  vi  de  \3.Cntique  de  l  École  des  femmes,  en  juin  1663, 
Molière,  visant  «  les  beaux-esprits  de  profession  »  tels  que 
M.  Lysidas,  faisait  ainsi  parler  Dorante  :  «  Ce  serait  une  chose 
plaisante  à  mettre  sur  le  théâtre  que  leurs  grimaces  sp-vantes  et 
leurs  raffinements  ridicules,  leur  vicieuse  coutume  d'assassiner 
les  gens  de  leurs  ouvrages,  leur  friandise  de  louanges..,  leur 
trafic  de  réputation,  et  leurs  ligues  offensives  et  défensives, 
aussi  bien  que  leurs  guerres  d'esprit,  et  leurs  combats  de  prose 
et  de  vers,  x»  N'était-ce  pas  là  montrer  comme  en  une  lointaine 
perspective  les  Femmes  savantes,  et  tracer  d'avance  un  léger 
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crayon  de  cette  comédie  qui  est  une  suite  des  Précieuses  ridi- 
cules'! Il  y  avait  déjà  treize  ans  que  s'était  engagée  cette  pre- 
mière escarmouche.  N'ayant  pas  voulu  s'attaquer  de  front  à 
une  coterie  redoutable  et  distinguée,  Molière  lança  contre  de 
maladroites  et  vulgaires  imitatrices  des  traits  qui  atteignirent 
bel  et  bien  par  ricochet  l'espèce  tout  entière. 

C'était  vers  1618  que  s'était  ouverte  la  Chambre  bleue  d'Ar- 
thénice  (anagramme  de  Catherine,  marquise  de  Rambouillet),  à 
FHôtel  de  Rambouillet.  Il  n'en  faut  pas  médire  :  car  elle  fut  le 
berceau  de  la  société  polie.  Mais  si  ces  beaux  esprits  d'élite 
donnèrent  au  langage  plus  de  délicatesse,  ou  de  pureté,  leur 
cercle  brillant  ne  put  échapper  au  travers  des  coteries,  surtout 
quand  Juhe  d'Angennes  et  Angélique,  deux  filles  de  la  marquise 
de  Rambouillet,  qui  n'avaient  pas  son  goût,  y  usurpèrent  son 
autorité.  Sur  le  modèle  du  fameux  hôtel  se  formèrent  des  ruelles 
bourgeoises,  des  alcôves  de  province  où  l'on  n'était  admis  qu'à 
condition  de  connaître  le  fin  des  choses,  le  grand  fin,  le  fiJi  du  fin. 
C'est  à  cette  seconde  génération  de  Précieuses  que  s'attaqua 
Molière. 

Se  tenant  pour  averties,  ses  victimes  renoncèrent  au  jargon 
quintessencié;  mais,  ne  pouvant  plus  rafllner  sur  le  sentiment, 
elles  se  mirent  à  déraisonner  sur  la  science;  car  un  ridicule  a 
la  vie  dure,  quand  il  a  ses  racines  dans  l'amour-propre.  On 
croit  le  mal  détruit,  et  il  ne  fait  que  se  transformer,  —  ou,  sui- 
vant l'expression  médicale,  se  répercuter,  étant  protéiforme  par 
essence  — .  C'est  ainsi  que,  tout  en  gardant  le  goût  des  fades 
madrigaux,  les  femmes  à  la  mode,  ou  qui  voulaient  oasser 
pour  telles,  se  passionnèrent  pour  le  grec  sans  savoir  le  lire, 
et  pour  la  physique  ou  rastronomie,  sans  y  rien  comprendre. 
Dans  leur  engoûment  pour  la  science,  les  femmes  restent 
femmes  :  elles  suivent  la  mode  ;  c'est  un  caprice  de  vanité  ; 
elles  traitent  l'étude ,  comme  une  parure.  Les  tourbillons  de 
Descartes  faisaient  alors  tourner  bien  des  têtes  :  les  Précieuses 
étaient  devenues  des  Pédantes,  et  la  petite  pièce  en  prose  qui 
ouvre  la  carrière  du  poète  avait  été  le  germe  de  la  grande 
comédie  en  vers  qui  la  ferme.  Toutes  deux  procèdent  du 
même  dessein,  et  vont  à  la  même  fin.  Observons  d'ailleurs 
que  la  pédanterie  devait  tenir  bon  longtemps  encore,  comme 


484  ■  MOLIERE. 

l'atteste  Boileau  disant,  vingt  ans  après,  dans  la  satire  sur  les 

Femmes  : 

Qui  s'offrira  d'abord?  Bon,  c'est  cette  savante 

Qu'estime  Roberval,  et  que  Sauveur  fréquente. 

D'où  vient  qu'elle  a  l'œil  trouble,  et  le  teint  si  terni? 

C'est  que  sur  le  calcul,  dit-on,  de  Gassini, 

Un  astrolabe  en  main,  elle  a,  dans  sa  gouttière, 

A  suivre  Jupiter  passé  la  nuit  entière. 

Gardons  de  la  troubler.  Sa  science,  je  croi, 

Aura  pour  s'occuper  ce  jour  plus  d'un  emploi  : 

D'un  nouveau  microscope  on  doit,  en  sa  présence 

Tantôt,  chez  Dalancé,  faire  l'expérience, 

Puis  d'une  femme  morte  avec  son  embryon 

Il  faut,  chez  du  Yernez,  voir  la  dissection  : 

Rien  n'échappe  au  regard  de  notre  curieuse. 

Avec  quelques  changements,  les  personnages  des  Précieuses 
purent  se  retrouver  dans  les  Femmes  savantes.  Chrysale  est  un 
autre  Gorgibus  dont  les  colères  sont  plus  relevées.  Sœurs  de 
Cathos  et  de  Madelon,  Philaminte,  Armande  et  Bélise  se  mon- 
trent également  entichées  de  beau  langage,  travaillées  du  désir 
de  briller,  pleines  d'admiration  pour  elles-mêmes,  de  dédain 
pour  les  autres,  et  engouées  d'un  sot  qui  recouvre  un  coquin 
méprisable.  Trissotin  est  aussi  le  pendant  de  Mascarille.  Intro- 
ducteur d'un  impertinent  digne  d'être  accueilli  à  bras  ouverts 
par  des  pécores,  il  vient,  comme  lui,  lire  ses  sottises  rimées  à 
des  folles  qui  se  pâment  d'aise  devant  un  fat.  Martine  elle- 
même  avec  ses  mots  estropiés  et  ses  phrases  villageoises, 
rappelle  cette  Marotte  qui  n'a  pas  appris,  comme  ses  maîtres, 
la  filofie  dans  le  Grand  Cijre^  et  demande  qu'on  lui  "parle  chré- 
tien. Quand  à  Clitandre  et  Henriette,  ils  sont  esquissés,  non  pas 
dans  les  Précieuses,  mais  dans  la  Critique  de  VÉcole  des  femmes^ 
où  ils  se  nomment  Elise  et  Dorante.  L'une,  aussi  franche  que  la 
lille  cadette  de  Chrysale,  se  moque  des  mines  de  Climène  dont 
la  pruderie  voit  des  impuretés  dans  les  plus  innocentes  syllabes. 
L'autre,  comme  l'amant  d'Henriette,  venge  la  Cour  des  mépris  de 
Lysidas,  ce  proche  parent  de  Trissotin.  Bref,  entre  les  victimes 
de  ces  deux  satires  il  n'y  a  guère  qu'une  différence,  celle  qui 
sépare  des  laquais  travestis  en  hommes  qualifiés  de  deux 
auteurs  qui  déshonorent  leur  profession. 
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Circonstances  de  la  représentation  et  de  la  publication 
de  la  pièce.  Petits  emprunts  de  Molière  à  divers.  —  L'œuvre 
parut  au  Palais-Royal,  le  11  mars  1672  *.  Elle  eut  dix-neuf 
représentations  dans  sa  nouveauté,  dont  neuf  avec  de  fortes 
recettes.  On  dit  qu'avant  l'audience,  des  préventions  hostiles  la 
condamnèrent  sur  son  titre,  comme  froide  et  languissante. 
Cette  fois  pourtant,  Molière  ne  devait  presque  rien  à  ses  devan- 
ciers. Nous  signalerons  seulement  quelques  traits  empruntés 
au  Fidèle  de  Larivey,  par  exemple  à  la  scène  où  une  servante, 
nommée  Babille,  va  trouver  un  pédant  nommé  Josse,  qui  épi- 
logue sur  ses  fautes  de  langage.  «  Babille.  Le  seigneur  Fidèle 
sont-il  en  la  maison?  —  M.  Josse.  Femina  proterva^  rude, 
indocte,   impérite,   ignare,  qui  t'a  enseigné  à  parler  en  cette 

façon?...  Fidèle  est  numeri  singiilaris,  et  sont  numeri pluralis 

—  Babille.  Je  n'ai  point  appris  toutes  ces  choses-là;  chacun 
sait  ce  qu'il  a  appris.  —  M.  Josse.  Sentence  de  Sénèque  au 
livre  de  Moribus  :  unus  quisque  scit  quod  didicit.  »  —  Le  person- 
nage de  Bélise  avait  aussi  été  d'avance  esquissé  par  Desmarets 
dans  VHespérie  de  ses  Visionnaires.  —  La  scène  de  la  dispute 
entre  Trissotin  et  Vadius  (acte  III,  se.  m)  a  pu  être  suggérée 
par  la  plaisante  dispute  de  CoUetet  et  de  Godeau,  l'évêque  de 
Grasse,  dans  la  scène  ii  de  l'acte  I  de  la  comédie  des  Acadd- 
mistes  de  Saint-Evremond,  composée  vers  1643.  — Enfin,  quelques 
analogies  lointaines  ou  de  menu  détail  rappellent  l'Académie 
des  femmes  de  Chappuzeau,  jouée  au  Marais,  en  1661,  le  Roman 
bourgeois  de  Furetière  (1656),  ou  encore,  mais  de  fort  loin,  la 
comédie  de  Calderon  intitulée  ISo  hay  burlas  con  el  amor  (Ne 
badinez  pas  avec  l'amour,  1637),  etc.  Le  tout  ne  pèse  guère. 

Jamais  le  génie  de  Molière  n'avait  été  plus  fertile  en  res- 
sources :  aussi  le  succès,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  d'après  Gri- 
marest,  fut-il  assez  digne  de  ce  chef-d'œuvre.  Certes  il  y  eut 
des  cabaleurs,  car  iL  est  toujours  périlleux  de  fronder  une 
coquetterie,  et  les  vanités  furent   d'autant  plus   ombrageuses 

1.  Le  privilège  du  Roi  pour  l'impression  datait  déjà  du  31  décembre  1670, 
l'achevé  d'imprimer  du  10  décembre  1672,  et  la  première  édition  (sauf  quel- 
ques exemplaires  datés  de  1672)  porte  le  millésime  de  1673,  «  chez  Pierre 
Promé  ».  Elle  parut  sans  dédicace  ni  préface,  un  mois  avant  la  mort  de 
Molière,  qui  revit  les  épreuves.  Elle  se  vendit  mal,  et  ne  s'épuisa  que  cinq  ans 
plus  tard. 
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que  la  malignité  publique  signala  sous  le  masque  des  origi- 
naux contemporains.  Nous  voulons  parler  de  Ménage  et  de  Cotin 
que  chacun  nomma  tout  bas,  en  face  de  Vadius  et  de  Trissotin. 
Sous  Vadius  et  Trissotin  faut-îi  voir  Ménage  et  Cotin? 

—  Pour  ce  qui  est  de  Ménage,  le  cas  peut  rester  douteux;  car 
plus  d'un  savant  eut  alors  le  travers  de  piller  les  Grecs  et  les 
Latins.  Plus  d'un  écrivain  ne  vit  son  nom  qu'une   seule  fois 
enchâssé  dans  les  hémistiches  de  Boileau.  Quant  à  la  scène 
qui,    débutant  par    des   louanges    réciproques,    finit    par  de 
mutuelles  injures,   ce   n'était   pas   accidents  rares   parmi    les 
rimeurs  du  temps  ;  et  la  chronique  mentionne  plus  d'une  autre 
altercation   de  ce  genre.  Ajoutons  que  le  maitre   de  Mme  de 
Sévigné  fut  réputé  pour  son  esprit,  et  que,  loin  d'avoir  eu  des 
torts  envers  Molière,  il  prit  plus  d'une  fois  son  parti,  non  sans 
courage,    notamment  lorsqu'il   défendit    les    Femmes    savantes 
contre  la  colère  des  salons.  Faisons-le  bénéficier  aus^i  de  son 
propre  témoignage  quand  il  rapporte  avoir  dit  à  Cotin  au  lende- 
main des  Précieuses  :    «  Il  nous    faudra  brûler  ce  que  nous 
avons  adoré,  et  adorer  ce  que  nous  avons  brîilé  ».  En  effet,  il 
eut  le  bon  goût  de  louer  la  pièce  et  de  ne  pas  s'y  reconnaître. 
Un  jour  que  Mme  de  Montausier  lui  disait  :  <  Quoi!  vous  souf- 
frirez que  cet  impertinent  vous  joue  de  la  sorte?  »  il  aurait 
répondu  :  «  Madame,  j"ai  vu  cette  comédie;  elle  est  parfaite- 
ment belle,  on  n'y  saurait  trouver  rien  à  critiquer  ».  Sur  ce 
point  donc,  il  est  permis  d'hésiter  et  de  croire,  du  moins  à  son 
endroit,  à  l'entière  sincérité  de  Molière  qui  repoussa  en  bloc  et 
publiquement  toutes  ces  clés  :  <  Beaucoup  de  gens  font  des 
applications  de  comédies,   dit   le  Mercure   du   12  mars   1672; 
M.  de  Molière  s'est  suffisamment  justifié  de  cela  par  une  harangue 
qu'il  fit  au  public  deux  jours  avant  la  première  représentation 
de  la  pièce  ». 

Mais  cette  apologie  ne  doit  pas  s'étendre  à  l'abbé  Cotin  : 
d'abord  il  est  à  peu  près  établi  que,  dans  la  pièce,  le  person- 
nage devait  s'appeler  Tricotin.  Il  donne  même  un  instant  son 
nom  à  la  pièce  :  Mme  de  Sévigné  écrit,  le  9  mars  1672,  c'est-à- 
dire  deux  jours  avant  la  représentation  publique,  que  Molière 
lira,  le  samedi  suivant,  chez  c  son  cher  cardinal  (Retz)  Trissotin, 
une  fort  plaisante  pièce  ».  Si  Tricotin  reçut  plus  tard  le  nom  de 
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Trissotin,  au  lieu  de  réparer  l'injure,  ce  travestissement  ne  fit 
que  l'aggraver.  Ensuite  —  sans  parler  d'une  allusion  faite  au 
malheur  qu'avait  eu  l'abbé  de  passer  par  les  verges  de  Boileau, 
sans  redire  après  tant  d'autres  que  la  fameuse  querelle  du  troi- 
sième acte  est  le  souvenir  d'une  dispute  semblable  dont  Cotin 
fut  le  héros  avec  Ménage,  et  qui  aurait  éclaté  devant  Mademoi- 
selle, au  palais  du  Luxembourg,  selon  d'Olivet,  ou  bien  entre 
Gilles  Boileau  et  toujours  Cotin  —  nul  n'ignore  que  le  sonnet  sur 
la  fièvre  de  la  princesse  Uranie,  et  le  madriga)  sur  le  carrosse 
amarante  sont  textuellement  empruntés  aux  œuvres  du  malen- 
contreux rimeur.  Boileau  lui-même  les  en  avait  exhumés  pour 
les  apporter  à  Molière,  ce  dont  ce  dernier  l'aurait  payé,  en 
l'invoquant  dans  la  fameuse  scène.  Ménage  va  même  jusqu'à 
dire  que  Molière  fit  acheter  un  des  habits  de  l'abbé,  pour  en 
revêtir  l'acteur  chargé  de  son  rôle.  Nous  ne  croyons  pas  à  cette 
impudence.  Il  y  a  eu  méprise  :  un  poète  et  un  abbé  coureur 
de  ruelles  avaient  alors  à  peu  près  le  même  costume.  Il  n'en 
est  pas  moins  manifeste  que  Cotin  figure  ici  en  personne,  avec 
ses  propres  vers,  procédé  d'autant  plus  blessant  que  les  ridi- 
cules du  bel  esprit  se  compliquent  des  lâchetés  d'un  drôle.  Il 
est  vrai  que  Molière  ne  trace  plus  un  portrait,  quand  il  peint  le 
soupirant.  Le  poète  seul  est  représenté  d'après  nature. 

Molière  usa.  dn  droit  de  représailles,  mais  crncllenicnt. 
—  C'était  quand  même  aller  trop  loin.  Mais  il  faut  aussi  recon- 
naître que  le  poète  usait  du  droit  de  représailles;  car,  dans  sa 
Satire  des  Satires^  l'abbé  Cotin  avait  eu  l'insolence  de  diffamer 
tout  ensemble  Boileau  et  Molière  par  des  outrages  dont  il  faut 
bien  citer  des  échantillons,  pour  expliquer,  et  au  besoin  excuser 
la  riposte  ;  en  voici  : 

Despréaux,  sans  argent,  crotté  jusqu'à  l'échiné, 

S'en  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Son  Turkipin-  l'assiste;  et,  jouant  de  son  nez, 

Chez  le  sot  campagnard  gagne  de  bons  dînes. 

Despréaux  à  ce  jeu  répond  par  sa  grimace, 

Et  fait  en  bateleur  cent  tours  de  passe-passe. 

Puis  ensuite  enivrés  et  de  bruit  et  de  vin, 

L'un  sur  l'autre  tombant  renversent  le  festin. 

On  les  promet  tous  deux,  quand  on  fait  chère  entière, 

Ainsi  que  l'on  promet  et  Tartuffe  et  Molière.... 
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...  J'ai  vu  des  mauvais  vers,  sans  blâmer  le  poète, 

J'ai  lu  ceux  de  Molière  et  ne  l'ai  point  sifflé... 

...  Sachant  l'art  de  placer  chaque  chose  en  son  lieu, 

Je  ne  puis  d'un  farceur  me  faire  un  demi-dieu... 

...  A  ces  vers  {ceux  de  Boileou)  empruntés  la  Béjar  applaudit, 

Il  règne  sur  Parnasse,  et  Molière  l'a  dit.... 


Depuis  ces  grossières  invectives,  sa  malveillance  avait  encore 
essayé  de  persuader  au  duc  de  Montausier  qu'il  était  joué  sous 
le  couvert  d'Alceste.  Tous  ces  griefs,  il  eût  été  plus  digne  sans 
doute  de  les  oublier;  mais  convenons  qu'ils  autorisaient  une 
revanche.  Or,  si  elle  fut  cruelle,  nul  aujourd'hui  ne  s'en 
plaindra,  puisqu'elle  nous  vaut  des  scènes  incomparables. 
Après  tout,  Aristophane  se  passa  bien  d'autres  licences  ;  et,  au 
xvii^  siècle  même,  on  n'y  regardait  pas  de  si  près.  C'est  ainsi 
que,  dans  ÏImpromptu  de  Versailles,  Molière  avait  injurieuse- 
ment,  et  aussi  par  représailles,  nommé  Boursault,  sans  que 
Louis  XIV  fronçât  le  sourcil.  Ne  soyons  donc  pas  plus  exi- 
geants sur  les  bienséances  que  Louis  XIV  et  l'élite  de  sa  Cour. 

La  réputation  de  Cotin  avait  résisté,  tant  bien  que  mal,  aux 
épigrammes  de  Boileau  ;  mais  il  demeura  vraiment  écrasé  sous 
le  coup  porté  par  Molière.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  soit  mort  de 
chagrin,  comme  on  l'a  prétendu  :  car  il  ne  trépassa  que  dix  ans 
après.  Mais  il  dut  se  retirer  du  monde  où  il  ne  pouvait  plus 
figurer  sans  exciter  la  moquerie.  Ses  parents  prétendirent  que 
ses  facultés  baissaient,  et  voulurent  le  mettre'en  curatelle.  Pour 
se  défendre,  il  invita,  dit-on,  ses  juges  à  l'entendre  prêcher;  et 
il  paraît  qu'il  gagna  sa  cause,  comme  Sophocle  lisant  aux  juges 
d'Athènes  Œdipe  à  Colone.  Il  n'était  d'ailleurs  dépourvu  ni  d'es- 
prit, ni  de  savoir.  Il  entendait  l'hébreu  et  le  syriaque.  Il  pouvait 
citer  d'abondance  Homère  et  Platon.  Il  fit  au  moins  un  charmant 
madrigal.  Aumônier  du  roi  depuis  1635,  académicien  depuis 
1655,  fort  recherché  des  salons  qui  goûtaient  sa  paraphrase 
du  Cantique  des  Cantiques,  il  avait  une  haute  estime  de  lui- 
même,  a  Mon  chiffre,  disait-il,  se  compose  de  deux  C  entre- 
lacés (Charles  Cotin),  qui  forment  un  cercle,  ce  qui,  par  un 
sens  mystique,  indique  le  rond  de  la  terre  que  mes  œuvres 
rempliront.  »  Mais  il  eut  le  tort  de  faire  quelque  grave  offense 
à  Molière,  non    seulement  dans   sa  Sature  des  Satires,  mais, 
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paraît-il,  à  Vllùtel  de  Rambouillet  même,  avec  les  hôtes  duquel 
il  l'aurait  brouillé,  comme  il  l'avait  fait  ou  le  fit  pour  Des- 
préaux. En  tous  cas,  il  le  paya  cher.  Il  n'eut  pas  même  la  con- 
solation d'être  oublié,  malgré  son  silence,  puisqu'il  était  voué 
pour  jamais  à  l'immortalité  du  ridicule.  C'est  à  peine  si  son 
successeur  à  l'Académie,  l'abbé  de  Dangeau,  dit  un  mot  de 
lui  dans  son  discours  de  réception,  et  le  Directeur  de  la  Com- 
pagnie ne  parla  pas  du  défunt;  mais  un  ami  de  Molière  lui  fit 
cette  oraison  funèbre  : 

Savez-vous  en  quoi  Cotin 
DifTère  de  Trissotin? 
Cotin  a  fini  ses  jours, 
Trissotin  vivra  toujours. 


II.    —   ÉTUDE    LITTÉRAIRE. 

Comédie    de    niœiirs.    L'action.    Analyse    da    sujet.     Sa 

los^iqne.  Le  déiioùnient  sort  des  caractères.  —  La  comédie  à 
laquelle  il  méritait  de  donner  son  nom  fut  un  retour  à  ce 
comique  tempéré  qui  devait  plaire  à  Boileau  plus  qu'au  public. 
Quelques  mots  suffiront  à  l'analyse  d'une  action  aussi  simple 
que  naturelle.  C'est  une  satire  dramatique  du  bel  esprit,  et  des 
ravages  que  sa  manie  peut  produire  dans  un  ménage  d'honnête 
bourgeoisie.  Il  s'agit  d'une  mère  de  famille  qui,  atteinte  de 
cette  contagion,  s'est  coiffée  d'un  méchant  poète,  et  veut  à 
toute  force  lui  donner  sa  fille  en  mariage.  Le  père,  qui  l'a  pro- 
mise à  un  galant  homme,  enrage  d'une  sottise  qui  révolte  son 
bon  sens  et  afflige  son  cœur.  Mais  ce  chef  nominal  de  la  com- 
munauté est  trop  faible  pour  tenir  tête  à  son  dragon  de  femme 
dont  il  a  peur.  Aussi  l'adorable  Henriette  courrait-elle  risque 
d'être  sacrifiée  à  un  faquin,  si  la  Providence,  sous  les  traits 
d'Ariste,  ne  venait,  par  un  coup  de  théâtre,  sauver  la  fille  et 
désabuser  la  mère.  Pour  ouvrir  les  yeux  à  cette  dernière,  tant 
elle  est  aveugle,  il  faut  que  l'oncle  s'avise  d'un  expédient  qui 
démontre  l'indignité  du  choix  où  elle  s'entête,  et  démasque  un 
fripon  convaincu  d'être  plus  amoureux  de  la  dot  que  de  la  fille. 
Ce  dénoùment  est  excellent  :  car  il  ne  répugne  point  à  la  vrai- 
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semblance,  et  laisse  à  chacun  son  caractère.  En  capitulant, 
Philaminte  cède  aux  circonstances,  non  à  son  mari.  Chrysale 
triomphe  d'être  enfin  le  maitre  quand  on  ne  lui  dispute  plus 
rien,  et  d'enfoncer  les  portes  une  fois  qu'elles  sont  ouvertes. 
Trissotin  porte  la  peine  de  son  avarice  hypocrite.  Henriette  et 
Clitandre  ont  la  récompense  d'un  amour  généreux.  Armande 
et  Bélise  se  voient  punies  de  leur  vanité  par  le  bonheur  d'une 
rivale.  Les  femmes  savantes  sont  dupes  sans  être  corrigées. 
Admirons  donc  avec  quelle  adresse  Molière  sut  enrichir  un 
sujet  qui  semblait  indigent;  car  il  n'y  met  en  scène  qu'un  ridi- 
cule assez  mince  dans  un  cadre  assez  étroit,  sans  autre  péril 
qu'un  sot  mariage  s'opposant  à  l'espérance  d'une  union  bien 
assortie.  L'ensemble  du  tableau  n'en  est  pas  moins  digne  de 
figurer  entre  le  Tartuffe  et  le  Misanthrope^  comme  un  modèle 
moins  intéressant  que  l'un,  mais  plus  animé  que  l'autre,  et 
qui,  par  sa  facture  aussi  correcte  que  régulière,  les  égale  tous 
les  deux.  Remarquons  en  outre  que  cette  pièce  se  distingue  par 
une  gaîté  qui  n'a  rien  d'amer.  Molière  venait  de  se  réconcilier 
avec  Armande  Béjart,  et  peut-être  y  eut-il  là  pour  lui  comme 
une  heure  de  trêve  parmi  ses  ennuis  et  ses  souffrances. 

Les  caractères.  La  coterie.  Philaminte.  L'ambition  de 
dominer.  —  Sans  le  prouver  par  le  détail  des  beautés  plaisantes 
qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  passons  en  revue  les  carac- 
tères dont  le  conflit  partage  une  famille  en  deux  camps  où  se 
groupent,  pour  la  lutte,  des  intérêts  contraires. 

Dans  l'un  d'eux  commande  Philaminte,  escortée  d'Armande  et 
de  Bélise.  Toutes  trois  étant  affectées  du  même  travers,  on  pou- 
vait craindre  un  peu  de  monotonie  ;  mais  en  conservant  l'air  de 
famille,  Molière  a  su  varier  les  nuances  et  distinguer  chacune 
des  figures  par  une  expression  très  individuelle.  Chaque  femme 
savante  a  donc  sa  physionomie  propre,  à  commencer  par  Phila- 
minte qui  attire  et  retient  surtout  l'attention,  parce  qu'elle  joue 
le  principal  rôle  dans  l'intrigue.  Bien  qu'elle  ne  paraisse  qu'à  la 
scène  vi  du  deuxième  acte,  où  elle  éclate  comme  un  ouragan 
contre  la  pauvre  Martine  et  ses  solécismes  : 

Quoi?  je  vous  vois,  maraude? 

Vite,  sortez,  friponne;  allons,  quittez  ces  lieux, 
Et  ne  vous  présentez  jamais  devant  mes  yeux, 
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on  reconnaît,  dès  cette  première  explosion,  la  maîtresse  femme 
qui  gouverne  sa  maison  en  despote,  et  mène  son  mari  par  le 
nez.  Or  la  femme  qui,  en  tout  et  partout,  veut  être  l'égale  de 
l'homme,  ne  tarde  pas  à  lui  persuader  qu'elle  lui  est  supé- 
rieure. Si  elle  le  prend  de  si  haut  avec  le  bonhomme  Chry- 
sale,  c'est  qu'elle  a  foi  dans  sa  propre  supériorité  :  elle  croit 
avoir  sur  lui  les  droits  de  l'esprit  sur  la  matière.  Voilà  pour- 
quoi elle  est  sèche,  acariâtre,  dure,  hautaine,  et  aussi  mépri- 
sante avec  lui  que  toute  confite  en  douceur  avec  les  beaux 
esprits  qui  flattent  sa  vanité.  Mais  les  coquetteries  qu'elle  leur 
prodigue  ne  seront  jamais  une  menace  inquiétante  pour  la 
sécurité  d'un  mari  trop  débonnaire  ;  car  elle  n'est  éprise  que  de 
doctes  suffrages,  et  elle  n'embrasse  les  gens  que  pour  l'amour 
du  grec.  Sa  vertu,  elle  la  fait  payer  assez  cher  par  Ghrysale 
pour  qu'il  n'en  doute  pas.  Son  trait  saillant,  c'est  l'ambition 
de  dominer,  laquelle  se  trahit  jusque  dans  son  engoûment 
pour  la  science;  car  elle  voudrait  régner  sur  un  cercle  de 
savants  et  de  poètes,  diriger  une  académie,  lui  imposer  des 
statuts,  régenter  le  langage  comme  Chrysale,  et  proscrire  les 
mots  qui  lui  déplaisent,  comme  elle  chasse  Martine  et  tous  ceux 
qui  ne  caressent  pas  son  faible.  Cet  égoïsme  d'amour-propre  qui 
étouffe  en  elle  la  raison  et  presque  le  cœur,  n'exclut  pourtant 
pas  une  sorte  de  dignité  dont  l'ascendant  tient  toute  la  maison 
en  crainte  ou  en  respect.  Aussi  est-elle  l'âme  de  la  coterie. 

Armande.  Platonisme  suspect.  Jaloasie.  haine.  —  Le  sang 
de  Philaminte  circule  dans  les  veines  d'Armande.  Elevée  par 
une  telle  mère,  celle-ci  serait  donc  plutôt  à  plaindre  qu'à  blâmer, 
si  à  un  platonisme  dont  nous  nous  défions  comme  d'un  calcul 
intéressé,  car  il  ne  tend  peut-être  à  rien  moins  qu'à  usurper  les 
préférences  de  sa  mère,  ne  s'associaient  en  elle  les  plus  mauvais 
sentiments  :  elle  est  en  effet  jalouse,  haineuse  et  vindicative. 
Sous  sa  philosophie  si  éthérée  couve  l'ardeur  d'une  passion 
vague  qui  cherche  fortune  ;  elle  n'est  donc  point  aussi  dégagée 
des  sens  qu'elle  voudrait  le  faire  croire.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'elle  ne  pardonne  pas  à  sa  sœur  cadette  de  lui  avoir  ravi, 
sans  le  vouloir  pourtant,  le  cœur  de  Clitandre.  Depuis  que  ses 
dédains  orgueilleux  ont  rebuté  l'amant  qui  avait  d'abord  sou- 
piré pour  elle,  son  point  d'honneur  est  de  ressaisir  la  conquête 
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perdue;  et,  quand  elle  voit  ses  avances  inutiles,  elle  devient 
méchante.  Bref,  il  y  a  en  elle  l'étoffe  d'une  prude.  L'âge  aidant, 
elle  finira  sûrement  comme  Arsinoé,  si  elle  ne  tourne  pas 
d'abord  aussi  mal  que  Célimène. 

Bélise.  La  vieille  fille.  Sa  folie.  —  Que  dire  de  Bélise  sinon 
qu'étant  bornée  jusqu'à  la  niaiserie,  elle  serait  la  digne  sœur  de 
Chrysale,  si  elle  ne  poussait  le  romanesque  jusqu'à  l'invraisem- 
blable? Il  est  en  effet  de  l'extravagance  dans  la  manie  de  cette 
vieille  fille  qui  ne  connait  la  vie  que  par  les  rêves  de  Mlle  de 
Scudéry.  Sa  chimère  est  de  se  croire  adorée  d'un  chacun. 
Dorante  a  beau  la  cribler  de  mots  piquants,  ce  ne  sont  pour  elle 
que  des  accès  de  jalousie.  Lysis  peut  lui  tourner  le  dos  impuné- 
ment; elle  s'imagine  qu'il  court  après  elle.  Alcidor  lui  dit-il  : 
<  Je  veux  être  pendu  si  je  vous  aime  »,  elle  y  voit  une  déclara- 
tion. Quand  Lysidas  prend  femme,  elle  ne  lui  en  veut  pas,  car 
c'est  le  désespoir  d'un  soupirant  éconduit.  Nulle  d'ailleurs  ne 
saurait  être  plus  accommodante,  à  en  juger  par  la  façon  dont 
elle  dégage  ses  prétendants  supposés  de  la  parole  qu'ils  ne  lui 
ont  jamais  donnée  :  douces  illusions  qui  suffisent  à  son  bon- 
heur! Mais  malheur  à  qui  tenterait  de  dissiper  cette  innocente 
hallucination!  car  sa  douce  folie  deviendrait  alors  furieuse. 
Maintenant  y  a-t-il  encore  des  Relises,  de  par  le  monde?  On 
peut  en  douter,  Molière  ayant  parfois  forcé  la  note.  Du  reste,  ce 
type  n'est  pas  ici  une  création  :  il  est  emprunté,  comme  nous 
avons  eu  occasion  de  le  remarquer,  à  Jean  Desmarets,  à  ses 
Visionnaires,  où  Bélise  s'appelle  Hespérie  et  s'écrie  : 

Hier  j'en  blessai  trois  d'un  regard  innocent. 

D'un  autre  plus  cruel  j'en  fis  mourir  un  cent. 

Je  sens,  quand  on  me  parle,  une  haleine  de  flamme. 

Ceux  qui  n'osent  parler  m'adorent  en  leur  âme. 

Mille  viennent  par  jour  se  soumettre  à  ma  loi. 

Je  sens  toujours  des  cœurs  voler  autour  de  moi. 

Sans  cesse  des  soupirs  sifflent  à  mes  oreilles. 

.Mille  vœux  élancés  m'entourent  comme  abeilles. 

Les  pleurs  près  de  mes  pieds  courent  comme  torrents. 

Toujours  je  pense  ouïr  la  plainte  des  mourants; 

Un  regret,  un  sanglot,  une  voix  languissante, 

Un  cri  désespéré  d'une  douleur  pressante, 

Un  Je  brûle  d'amour,  un  hélas!  je  me  meurs. 

La  nuit  je  n'en  dors  point,  etc. 

(Acte  II,  se.  II.) 
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Les  Pédants,  Trîssotîn  :  Sottise  et  bassesse;  Vadius  :  Cnis- 
trerîe.  —  Au  trio  des  Savantes  répond  le  duo  des  Pédants.  Quel 
maître  sot  que  ce  TrissoLin,  avec 

La  constante  hauteur  de  sa  présomption, 

Cette  intrépidité  de  bonne  opinion, 

Cet  indolent  état  de  contiance  extrême 

Qui  le  rend  en  tout  temps  si  content  de  soi-même, 

Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessamment  il  rit! 

(Acte  I,  se.  m.) 

Pourtant,  sa  sottise  voit  clair  dans  ses  intérêts  :  car  s'il  est  aussi 
flagorneur  qu'outrecuidant,  s'il  veut  plaire  même  au  chien  du 
logis,  c'est  qu'il  lorgne  une  cassette  :  voilà  les  beaux  yeux  aux- 
quels il  fait  la  cour.  Quand  il  flatte  la  mère  et  sa  manie,  il  pré- 
tend arriver  à  la  fille,  et  par  elle  à  la  dot.  Il  y  a  de  l'hypocrite 
dans  ce  grimaud.  Lui  aussi,  il  met  à  l'envers  toute  une  maison. 
Lui  aussi,  il  capte  une  fortune,  et  n'est  qu'un  faiseur  de  dupes  ; 
s'il  diffère  de  l'autre  en  ce  qu'il  se  prend  au  sérieux,  et  se 
rengorge  d'aise  en  sa  béate  fatuité,  il  vaut  presque  Tartuffe  par 
l'odieux  de  sa  bassesse.  N'est-il  pas  sourd  aux  prières  d'Hen- 
riette qui  fait  appel  à  son  honneur  avec  autant  de  franchise 
que  de  convenance,  et  lui  laisse  entendre  si  clairement,  bien  que 
poliment,  qu'elle  ne  l'aimera  jamais  : 

Je  vous  estime  autant  qu'on  saurait  estimer; 
Mais  je  trouve  un  obstacle  à  vous  pouvoir  aimer  : 
Un  cœur,  vous  le  savez,  à  deux  ne  saurait  être. 
Et  je  sens  que  du  mien  Clitandre  s'est  fait  maître. 

Si  Ton  aimait,  monsieur,  par  clioix  et  par  sagesse, 
Vous  auriez  tout  mon  cœur  et  toute  ma  tendresse; 
Mais  on  voit  que  l'Amour  se  gouverne  autrement. 

(Acte  V,  se.  I.) 

Ne  la  réduit-il  pas  à  des  menaces  qui  ne  découragent  point 
sa  poursuite?  On  a  beau  lui  laisser  entendre  qu'il  y  a  péril  «  à 
vouloir  sur  un  cœur  liser  de  violence  »,  sa  philosophie  est  rési- 
gnée d'avance  à  des  sentiments  que  le  mari  doit  craindre, 
comme  le  lui  fait  observer  un  peu  trop  miîrement  Henriette  : 

Il  se  met  au-dessus  de  ces  sortes  d'affaires, 

Et  n'a  garde  de  prendre  aucune  ombre  d'ennui 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  pour  dépendre  de  lui. 

(Acte  V,  se.  I.) 
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Il  ne  répon(J  même  pas  que  ses  mérites  forceront  tôt  ou  tard 
une  volonté  rebelle  à  lui  rendre  les  armes;  mais  il  déclare 
sans  vergogne  que  : 

A  tous  événements  le  sage  est  préparé; 

(Acte  V,  se.  I.) 

et  la  conclusion  de  ses  intrigues  est  ce  mot  cynique  : 

Pourvu  que  je  vous  aie,  il  n'importe  comment. 

(Ibid.) 

Aussi,  pour  venir  à  bout  d'une  telle  impudence,  faudra-t-il 
qu'Arisle  imagine  le  stratagème  des  deux  lettres  qui,  au  moment 
où  va  se  signer  le  contrat,  annoncent  tout  à  coup  à  Chrysale  la 
perte  de  sa  fortune.  Alors  seulement,  le  drôle  s'empressera  de 
rendre  à  Henriette  toute  la  liberté  de  son  choix  ;  et  prompt  à 
battre  en  retraite,  il  laissera  enfin  le  champ  libre  à  un  rival. 

Vadius  ne  fait  que  traverser  la  scène.  Mais  cela  suffit  pour 
qu'on  ne  l'oublie  pas.  Notons  qu'il  y  a  des  nuances  distinctes 
entre  les  deux  pédants.  Trissotin  est  le  bel  esprit  répandu  dans 
le  monde  :  sa  vanité  sournoise  et  jalouse  ne  loue  qu'à  charge  de 
revanche;  sa  galanterie  n'est  qu'une  feinte  intéressée.  Vadius 
est  simplement  un  cuistre  :  il  vit  dans  la  poussière  des  livres 
grecs  et  latins  ;  par  sa  brutalité  d'orgueil  et  de  colère,  il  rappelle 
les  duels  homériques  des  Scaliger,  des  Scioppius  et  autres  «  gla- 
diateurs de  la  république  des  Lettres  »,  comme  les  a  spirituel- 
lement appelés  leur  historien,  M.  A.  Nisard. 

Chrysale.  Le  gros  bon  seus.  Le  i>ère,  le  mari,  le  bourgeois. 
Sources  du  comique.  L'influence  du  milieu.  —  La  cause  de 
Clitandre  eût  été  bien  malade  sans  l'à-propos  de  cet  expédient  ; 
car  Chrysale  n'était  pas  homme  à  la  gagner  tout  seul.  Ce  n'est 
pas  que  le  bon  sens  et  le  cœur  fassent  défaut  à  ce  père  qui  aime 
sa  fille  et  désire  son  bonheur,  mais  toute  volonté  lui  manque. 
S'il  parle  d'or,  il  n'ose  agir,  car  il  tremble,  et  ne  sait  plus  où 
se  cacher,  dès  que  sa  femme  prend  ce  qu'il  appelle  son  ton. 
Plutôt  que  d'affronter  ces  effroyables  bourrasques,  il  aime 
mieux  filer  doux,  et  cette  habitude  de  faiblesse  conjugale  est 
devenue  chez  lui  une  incurable  infirmité.  C'est  ce  que  trahissent 
ses   moindres  mots,   ses  plus   simples  gestes  ,  et  son  silence 
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même.  Les  ridicules  de  sa  femme  lui  sautent  aux  yeux,  mais  il 
se  garde  bien  de  les  gourmander  en  face  :  sa  sœur,  la  pauvre 
Bélise,  payera  pour  Philaminte;  c'est  sur  elle  que  se  soulage, 
que  se  déploie  sa  bravoure  :  car  les  choses  en  viennent  à  ce 
point  qu'il  se  décide  enfin  à  se  montrer,  à  déclarer  la  guerre. 
Ah  !  l'on  verra  bien  qu'il  est  le  maitre  de  céans  !  On  le  voit  en 
effet,  tant  que  l'ennemi  est  absent.  Alors  son  courage  ne  connaît 
pas  d'obstacles  :  on  dirait  un  foudre  de  guerre.  Mais,  à  la  plus 
lointaine  approche  du  péril,  le  lion  tourne  au  liè\Te;  le  mata- 
more a  tout  l'air  d'un  poltron  qui  file  doux,  ou  se  tient  coi.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  dépensé  toute  son  énergie  dans  l'algarade 
faite  à  Bélise,  il  n'ose  plus  souffler  mot,  quand,  resté  seul  avec 
sa  femme,  il  apprend  d'elle  sa  ferme  résolution  de  marier  Hen- 
riette à  Trissotin.  Lui-même  il  rougira  bientôt  de  sa  lâcheté 
devant  son  frère,  auquel  il  n"ose  l'avouer  tout  entière.  Une  verte 
mercuriale  lui  rend  momentanément  certaine  force  d'emprunt. 
Voyez  en  effet  comme  il  redevient  fanfaron  après  le  facile  coup 
d'Etat  qui  a  réintégré  Martine  dans  ses  fonctions,  et  de  quel  air 
victorieux  il  répond  aux  défiances  de  sa  fille  qui  le  supplie  de 
tenir  bon.  X  l'entendre,  tout  est  définitif,  irrévocable,  N'a-t-il 
pas  mis  la  main  d'Henriette  dans  celle  de  Clitandre,  et  juré  de 
n'en  pas  démordre?  Oui  certes,  il  l'a  juré  :  mais  cela  n'empêche 
pas  qu'un  moment  après  il  trouve  tout  naturel  de  se  dédire 
encore,  et  d'accepter  Trissotin  pour  gendre  : 

PHILAMINTE. 

Et  si  votre  parole  à  Clitandre  est  donnée. 
Offrez-lui  le  parti  d'épouser  son  aînée. 

CHRYSALE. 

Voilà  dans  cette  affaire  un  accommodement. 

(Acte  V,  se.  in.) 

Voilà  bien  l'homme  qui  croit  commander  quand  il  obéit,  et 
agir  en  se  croisant  les  bras.  C'est  le  même  qui  tout  à  l'heure  se 
vengeait  de  son  servage  en  querellant  ceux  qui  partageaient 
son  avis,  et  en  leur  ordonnant  impérieusement  ce  qu'ils  avaient 
envie  de  faire.  Il  ne  se  démentira  pas  un  seul  instant;  et.  après 
la  fui'e  de  Trissotin,  lorsque,  de  l'aveu  même  de  Philaminte, 
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Henriette  est  enfin  accordée  à  Clitandre,  Ghrysale  s'écriera  d'un 
air  triomphant  : 

Je  le  savais  bien,  moi,  que  vous  l'épouseriez! 

•    (Acte  V,  se.  IV.) 

Puis,  comme  s'il  avait  tout  mené,  il  dira  naïvement  au  notaire, 
et  ce  sera  le  dernier  mot  de  la  pièce  : 

Allons,  monsieur,  suivez  l'ordre  que  j'ai  prescrit, 
Et  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l'ai  dit. 

Comique  quand  il  a  tort,  il  l'est  aussi  quand  il  a  raison,  par 
exemple  dans  cette  scène  où,  avec  une  bonhomie  pathétique 
et  vulgaire,  il  se  plaint  de  voir  chasser  Martine  parce  qu'elle 
«  manque  à  parler  Vaugelas  »  : 

J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  ses  herbes, 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes. 
Qu'elle  dise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot, 
Que  de  brûler  ma  viande,  et  saler  trop  mon  pot. 
Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langage. 
Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage  ; 
Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savants  en  beaux  mots, 
En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

(Acte  II,  se.  vn.) 

Tandis  que  sa  femme  court  la  Lune  et  l'Etoile  polaire,  lui,  il 
rase  le  sol.  A  un  excès  il  en  oppose  un  autre.  La  Bruyère,  lui 
aussi,  disait  d'une  femme  savante  :  «  C'est  une  pièce  de  cabinet 
qu'on  montre  aux  curieux,  qui  n'est  pas  d'usage  d.  Mais  ce  n"csl 
pas  une  raison  pour  abêtir  les  jeunes  filles,  selon  l'idéal  d'Ar- 
nolphe,  lequel  est  vraiment  un  peu  voisin  de  celui  de  Chrysale. 
Ce  dernier  ne  rêve-t-il  pas  en  effet  une  ménagère  bonne  à  sur- 
veiller le  pot-au  feu,  et  dont  la  capacité  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse? 

(Acte  II,  se.  vn.) 

Mais  pardonnons-lui  cette  boutade  :  car  la  faute  en  est  à 
Philaminte,  dont  le  faux  savoir  lui  gâte  le  savoir  véritable.  Quand 
son  dépit  va  jusqu'à  proscrire  les  livres,  Molière  ne  veut  donc 
point  célébrer  l'ignorance,  mais  peindre  un  bourgeois  prosaïque, 
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ot  un  mari  comme  il  s'en  fait  tous  les  jours  aux  bureaux  de 
l'état  civil.  Il  y  a  d'ailleurs  des  traces  d'égoïsmes  sous  cette  fai- 
blesse de  caractère.  Il  sacrifie  sa  fille  à  son  repos.  Pourtant, 
quand  il  la  voit  aux  bras  de  Clitandre,  de  quel  accent  il  s'écrie  : 

Ah!  les  douces  caresses! 
Tenez,  mon  cœur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses, 
Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes  vieux  jours, 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours. 

(Acte  m,  se.  VI.) 

Mais  bien  étourdi  qui  ferait  fond  sur  ces  bons  mouvements! 

Martine.  —  C'est  ainsi  que  les  caractères  s'engendrent  par 
des  réactions  réciproques.  Philaminte  produit  v.n  Ghrysale,  et 
Chrysale  une  Martine  ;  car  il  ne  faut  pas  oublier  cette  servante 
fidèle  qui  a  plus  de  raison  que  tous  ses  maîtres  ensemble.  Mise 
à  la  porte  pour  un  accroc  fait  à  la  grammaire,  elle  n'en  veut 
pas  à  la  science  (car  elle  ignore  même  ce  que  ce  mot  veut  dire)  ; 
mais,  révoltée  contre  le  ridicule  ou  l'absurde,  elle  comprend  qu'un 
mari  ne  doit  pas  se  laisser  mener  à  la  baguette  et  sacrifier  sa 
fille  à  un  cuistre,  quand  elle  est  recherchée  par  un  galant 
homme.  Son  courage  égale  sa  droiture  d'esprit;  car,  en  pleine 
déroute,  elle  est  toujours  Va  pour  assurer  la  retraite,  rétabhr  le 
combat,  et  le  prolonger  jusqu'à  l'arrivée  des  renforts.  Que  de 
bonnes  vérités  échappent  alors  à  sa  franchise  qui  procède  direc- 
tement de  l'ancienne  farce  gauloise  !  Elle  estime  que  : 

La  poule  ne  doit  point  chanter  devant  le  coq. 

.     .     .    Et  nous  voyons  que  d'un  homme  on  se  gausse, 

Quand  sa  femme  chez  lui  porte  le  haut-de-chausse. 

Si  j'avais  un  mari,  je  le  dis, 

Je  voudrais  qu'il  se  fit  le  maître  du  logis; 
Je  ne  l'aimerais  point,  s'il  faisait  le  Jocrisse; 
Et,  si  je  contestais  contre  lui  par  caprice. 
Si  je  parlais  trop  haut,  je  trouverais  fort  bon 
Qu'avec  quelques  soufflets  il  rabaissât  mon  ton. 

(Acte  V,  se,  III.) 

Que  de  vertes  leçons  qui  tombent  d'aplomb  sur  un  benêt!  Sa 
cuisine  doit  valoir  ses  répliques,  et  c'est  grand  dommage,  tout 
bien  considéré,  qu'aujourd'hui  les  Martines  se  rencontrent  seu- 
lement au  théâtre  de  Molière. 

ÉTUDES   LITTÉRAIRES.  U  —  3â 
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L'adorable  Henriette  :  Grâce,  esprit,  fermeté,  lionne- 
tété,  piété  filiale.  —  Il  n'y  a  pas  moins  de  vérité  dans  la  physio- 
nomie d'Henriette.  C'est  un  bonheur  pour  elle  d'avoir  été  négligée 
par  sa  mère,  qui  aurait  pu  gâter  un  si  beau  naturel  :  mais  non, 
disons  plutôt  qu'elle  n'y  aurait  pas  réussi  ;  car  le  voisinage  des 
travers  dont  elle  s'afflige  n'a  fait  que  provoquer  des  instincts 
excellents,  et  les  mettre  en  garde  contre  Fécueil  de  l'exemple. 
Ces  contrastes  ne  sont  point  rares  ;  et,  ici,  la  piété  filiale  n'en 
éprouve  aucun  dommage.  En  effet,  si  Henriette  n'a  pu  fermer 
les  yeux  sur  les  défauts  qui  l'entourent  et  dont  elle  est  la  pre- 
mière victime,  sa  clairvoyance  n'ôte  rien  au  respect  qu'elle  doit 
à  des  parents.  Elle  est  aussi  douce  qu'adroite  à  prévenir  Terreur 
d'une  affection  qui  s'égare.  C'est  dans  l'intérêt  du  bonheur  de 
ses  proches  qu'elle  défend  le  sien  :  car  ils  seront  malheureux 
avec  elle.  Sa  sincérité  a  donc  le  tact  de  toutes  les  convenances. 
Elle  parle  comme  elle  sent,  mais  avec  autant  de  délicatesse 
que  de  discrétion.  Quelle  différence  entre  l'aimable  liberté  de 
sa  bonne  foi  et  les  effarouchements  d'Armande  qui  rougit  au 
seul  mot  de  mariage  !  Femme  d'esprit,  qui  sait  le  monde,  elle 
a  pourtant  le  charme  de  la  candeur;  mais  ce  n'est  plus,  comme 
chez  Agnès,  la  terrible  ingénuité  de  l'ignorance  exposée  à  tant 
de  pièges.  Chez  elle,  la  réflexion  a  devancé  l'expérience,  et  sa 
raison  est  aussi  sûre  que  son  cœur  est  honnête,  ou  sa  parole 
réservée,  sauf  peut-être  quand  elle  est  poussée  à  bout  par  les 
sous-entendus  de  la  pruderie  d'Armande,  ou  par  l'obstination 
froide  de  Trissotin  à  vouloir  l'épouser  malgré  elle.  Et  encore 
ceux  qui  y  trouvent  à  redire,  sont-ils  bien  sûrs  de  la  quahté  de 
leur  délicatesse,  dans  l'espèce?  En  tous  cas,  ce  n'est  pas  elle 
qui  se  laissera  jamais  séduire  par  la  vanité.  Bien  qu'elle  ait 
toute  la  grâce  de  Célimène,  sa  seule  coquetterie  sera  de  plaire  à 
qui  lui  parait  digne  d'être  aimé.  Tendre  sans  être  romanesque, 
elle  ne  souffre  même  pas  chez  Clitandre  l'exaltation  d'un  senti- 
ment qu'elle  partage;  et,  dès  qu'il  risque  un  comphment  trop 
flatteur,  elle  le  tempère  par  un  mot  d'ironie  souriante  qui  nous 
ramène  au  vrai  : 


L'amour,  dans  son  transport,  parle  toujours  ainsi; 
Des  retours  importuns  évitons  le  souci. 
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Elle  a  cette  nuance  de  tristesse  et  de  sérieux  ordinaire  aux  enfants 
qui  n'ont  jamais  été  les  Benjamins  de  la  famille.  Bref,  elle  est 
bien,  comme  dit  Trissotin,  «  l'adorable  Henriette  ». 

Clifaiidre  :  L'honncnr  et  la  raison;  Le  galant  homme.  — 
Aussi  chacun  de  nous  a-t-il  pour  elle  les  yeux  de  Clitandre,  qui 
mérite  également  nos  sympathies.  Ce  qui  nous  agrée  dans  ce 
prétendant,  c'est  qu'il  ne  veut  obtenir  Henriette  que  d'elle- 
même.  De  là  vient  que  la  lutte  est  inégale  entre  lui  et  Trissotin, 
qui  va  droit  au  but  par  tous  les  moyens,  sans  être  embarrassé 
par  aucun  scrupule.  Lui,  il  a  la  maladresse  d'avoir  de  la  pro- 
bité, de  la  conscience  et  de  la  franchise.  Au  lieu  de  flatter  une 
folle  et  de  se  faire  violence  pour  l'admirer,  il  la  blesse  par  les 
traits  dont  il  perce  le  sot  qui  Tencense.  Gentilhomme  pauvre, 
mais  qui  ne  fera  jamais  un  traflc  de  son  blason,  il  aime  la 
fille  d'un  riche  roturier;  mais  nous  sommes  certains  qu'il  n'a 
pas  même  pensé  à  sa  dot  :  il  n'a  souci  que  de  la  personne,  et 
n"est  séduit  que  par  son  mérite.  Trop  clairvoyant  pour  ne  pas 
Testimer  à  son  prix,  il  est  assez  loyal  pour  ne  jamais  cacher  ce 
quïl  sent,  fût-ce  au  risque  d'une  imprudence.  Sensible  sans 
fadeur,  généreux  sans  ostentation,  il  représente  ici  l'honneur 
et  la  raison,  par  conséquent  la  \Taie  morale  de  la  pièce. 

Le  sage  de  la  pièce  :  Ariste.  —  Pourtant  il  ne  ferait  triom- 
pher ni  l'honneur  ni  la  raison,  sans  le  concours  d'Ans^e.  Ici, 
le  rôle  de  ce  sage  est  moins  important  que  dans  YÉcole  des 
maris,  ou  dans  le  Tartuffe.  Car  il  faut  moins  de  logique  et  d'habi- 
leté pour  démontrer  à  un  mari  qu'il  a  tort  de  se  laisser  mener, 
quil  n'en  fallait  pour  combattre  un  faux  système  d'éducation, 
ou  démasquer  un  hypocrite.  Néanmoins  Ariste  devenait  néces- 
saire dans  ce  sujet;  car  il  est  le  seul  personnage  de  la  pièce 
qui  ait  le  droit  de  gourm.ander  Chrysale  et  de  lui  faire  honte. 

La  morale  de  la  pièce.  —  Le  faux^  et  le  vrai  savoir.  — 
L'éducation  des  femmes.  —  Des  clartés  de  tout.  —  La 
pudcnr  de  l'esprit.  —  En  effet,  ne  croyons  pas  que  les  idées 
de  Molière  sur  l'éducation  des  femmes  soient  exprimées  ici 
par  Chrysale,  ce  bourgeois  épais  qui,  attribuant  à  la  science  les 
malheurs  de  son  pot-au-feu  et  le  sot  mariage  de  sa  fille,  vante 
l'ignorance  comme  le  seul  remède  de  ses  disgrâces  conjugales 
et  paternelles.   Son  interprète  est  bien  plutôt   Clitandre   qui, 
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mal-gré  de  légitimes  rancunes  contre  les  pédants,  ne  déteste  que 
le  charlatanisme  d'un  faux  savoir.  Ce  n'est  pas  lui  qui  con- 
damnerait rinteliigence  d'Henriette  à  une  inégalité  dont  il  serait 
le  premier  à  se  plaindre  :  car  elle  lui  deviendrait  humiliante. 
Ne  dit-il  pas  excellemment  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout; 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  savante,  afin  d'être  savante; 

Et  j'aime  que  souvent  aux  questions  qu'on  fait, 

Elle  sache  ignorer  les  choses  qu'elle  sait; 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu'elle  se  cache, 

Et  qu'elle  ait  du  savoir,  sans  vouloir  qu'on  le  sache, 

Sans  citer  les  auteurs,  sans  dire  de  grands  mots, 

Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos. 

(Acte  I,  se.  Hi.) 

Des  clartés  de  tout  :  voilà  le  trait  décisif,  et  les  plus  zélés 
avocats  des  prérogatives  féminines  ne  sauraient  guère  en  désirer 
davantage  ;  et  Mlle  de  Scudéry  elle-même  n'avait  pas  dit  autre 
chose  dans  son  Grand  Cyrus,  en  protestant  contre  «  ce  terrible 
nom  »  de  femme  savante.  Tout  en  réservant  les  droits  de  faveur 
et  le  privilège  d'exception  que  comportent  le  talent  et  le  génie 
(car  il  ne  faut  jamais  interdire  une  ambition  justifiée),  nous 
croyons  aussi  à  la  nécessité  de  ces  connaissances  discrètes  et 
modestes  qui  n'enivrent  pas  l'amour-propre,  laissent  à  la  grâce 
tout  son  jeu,  et  n'altèrent  point  l'aisance  des  sentiments  naturels. 
Le  demi-savoir  est  moins  dangereux  pour  la  femme  dont  la 
logique  est  l'instinct,  et  qui  n'est  pas  aussi  prompte  que  nous  à 
l'esprit  de  système.  Mais  gagner  son  intelligence,  ce  n'est  pas 
la  tenir,  si  on  ne  gagne  aussi  son  cœur.  Si  le  foyer  domestique 
ne  doit  pas  être  une  prison,  mais  le  centre  des  devoirs  et  des 
afïections  pour  celle  qui  en  sera  le  génie  tutélaire,  il  est  bon 
que  la  lumière  y  pénètre,  afin  que  la  femme,  sans  y  commander, 
y  règne  aussi  par  la  raison.  «  Il  ne  faut  pas,  disait  M.  About 
avec  autant  d'esprit  que  de  bon  sens,  qu'on  traite  un  cerveau 
féminin  comme  le  mandarin,  les  pieds  de  sa  Chinoise.  »  Tou- 
tefois, en  acceptant  la  doctrine  de  Clitandre,  exprimons  un 
regret  :  il  a  tort  de  dire  seulement  :  Je  consens;  car,  en  cela, 
il  a  l'air  d'accorder  une  simple  tolérance.  Mieux  vaudrait  dire  : 
je  veux,  et  imposer  un  devoir. 
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Peut-être  donc  Molière  n'a-t-il  pas  jugé  la  question  d'assez 
haut,  comme  on  le  lui  a  reproché,  dès  le  dernier  siècle.  Lïn- 
struction  qu'il  permet  lui  semble  un  luxe,  un  art  d'agrément. 
Or  elle  est  une  vertu  d'obligation,  une  sorte  de  pain  quotidien. 
Toute  intelligence  n"a-t-elle  pas  le  droit  de  jouir  d'elle-même,  et 
de  s'ouvrir  à  ces  clartés  dont  tout  être  moral  a  besoin  pour 
accomplir  sa  destinée?  <  Une  femme  savante  de  profession  est 
odieuse,  dit  Sainte-Beuve;  mais  une  femme  instruite,  sensée, 
doucement  sérieuse,  qui  entre  dans  les  goûts,  dans  les  études 
d'un  mari,  d  un  frère  ou  d'un  père,  qui,  sans  quitter  son 
ouvrage  d'aiguille,  peut  s'arrêter  un  instant,  comprendre  toutes 
les  pensées,  et  donner  un  avis  naturel,  quoi  de  plus  simple  et  de 
plus  désirable?  »  Il  convient  donc  de  déclarer  très  haut,  et 
surtout  dans  notre  siècle,  que  nulle  faculté  ne  doit  périr  faute 
d'emploi,  et  que  toutes  les  vérités  ont  leur  prix,  même  en 
dehors  de  l'intérêt  public  ou  privé. 

Mais  non  :  ne  reprochons  rien  à  Molière.  Il  a  bien  fait  ce  qu'il 
voulait  faire,  à  savoir  la  censure  de  la  pédanterie  qui,  imperti- 
nente chez  l'homme,  est  insupportable  chez  la  femme.  Outre 
qu'elle  exclut  cette  pudeur  qui  doit  être  un  voile  pour  l'esprit, 
elle  menace  de  se  tourner  en  un  vice  qui  atteint  le  caractère  et 
le  cœur,  puisqu'elle  devient,  comme  on  le  voit  ici,  le  dédain  de 
ce  qui  honore  l'épouse  et  la  mère.  Or,  au  xvii®  siècle,  dans  une 
société  tout  aristocratique,  où  l'amour-propre  fut  si  vivement 
excité  par  l'esprit  de  salon,  cette  satire  eut  tout  son  à-propos  ; 
et,  de  nos  jours  mêmes,  la  leçon  qui  s'en  dégage  peut  encore 
être  utile;  car  la  race  des  Philaminte  ne  périra  pas  plus  que 
celle  des  Trissotin  ou  des  Vadius.  Si  le  travers  a  chancre  de 
costume  ou  de  nom,  il  est  permanent  comme  la  sottise  et  la 
vanité.  Quand  même  ce  tableau  de  mœurs  n'aurait  plus  autour 
de  nous  son  application  directe,  il  n'en  faudrait  donc  pas  moins 
l'admirer  comme  un  des  exemplaires  parfaits  de  cette  comédie 
pratique  où  le  ridicule  procède  des  caractères,  et  est  toujours 
un  trait  de  nature  saisi  sur  le  vif  par  un  observateur  en  qui  le 
génie  est,  au  fond,  plus  que  chez  tout  autre  selon  le  mot  de 
Marie- Joseph  Chénier,  un  bon  sens  sublime. 

Excellence  de  la  forme.  —  Par  la  forme  enfin,  les  Femmes 
savantes  sont,  aussi  bien  que  le  Tartuffe  —  en  qui  Népomucène 
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Lemercier  énumérait  avec  une  subtilité  plus  qu'aristotélique 
«  les  vingt-trois  conditions  de  la  comédie  »  réalisées,  —  la  per- 
fection même  de  la  comédie  française.  Régularité  stricte,  déve- 
loppement logique  d'une  action  dont  tous  les  éléments  sont 
puisés  dans  la  vie  réelle,  sans  aucun  de  ces  caprices  de  la  fan- 
taisie, si  chers  à  la  muse  plus  vagabonde  d'un  Aristophane  ou 
d'un  Shakespeare,  tout  y  est  justesse  et  vérité.  C'est  la  raison 
qu'elle  fait  sourire.  Jamais  d'ailleurs  la  versification  de  Molière 
n'a  été  plus  exacte,  plus  soutenue.  C'est  un  modèle  de  compo- 
sition et  de  style,  en  un  mot  le  chef-d'œuvre  de  la  raison  fian- 
caise. 


LA    FONTAINE 

(1621-1695) 

PORTRAIT    BIOGRAPHIQUE 

Sa  jennesse.  —  Jean  de  la  Fontaine  naquit,  le  8  juillet  1621, 
à  Château-Thierry.  Son  père  était  maître  des  eaux  et  forêts,  et 
sa  mère,  Françoise  Pidoux,  fille  d'un  bailli  de  Coulommiers. 
Son  éducation  parait  avoir  été  fort  négligée;  on  lui  laissait  lire, 
à  l'aventure,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  ;  et,  de  bonne 
heure,  il  prit  l'habitude  d'obéir  à  son  caprice  ou  aux  impres- 
sions du  moment.  Quelques  livres  de  piété  prêtés  par  un  cha- 
noine de  Soissons  ayant  ému  son  imagination,  il  crut  d'abord 
quïl  avait  du  goût  pour  l'état  ecclésiastique;  et,  vers  sa  ving- 
tième année,  il  entrait  à  l'institut  de  l'Oratoire,  puis  au  sémi- 
naire de  Saint-Magloire,  à  Paris,  où  il  entraîna  même  son  frère 
Claude,  qui  persévéra.  Pour  lui,  il  s'aperçut  vile  de  sa  méprise, 
et  en  1641  revint  chez  son  père,  qui,  dans  l'espoir  de  ranger  à 
la  règle  un  fils  trop  désœuvré,  s'empressa  de  le  marier,  en  1647, 
à  Marie  Héricart  —  qui  avait  de  la  beauté,  de  l'esprit,  mais  la 
tête  aux  romans  et  à  l'évent,  un  peu  comme  lui,  —  et  de  lui 
assurer  la  survivance  de  sa  charge.  Ce  fut  encore  une  erreur  : 
car  sa  vocation  conjugale  n'était  pas  plus  sérieuse  que  l'autre, 
et  le  seul  signe  qu'il  en  ait  donné  est  cette  exclamation  qui  lui 
échappe  dans  Philéinon  et  Baucis  : 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans. 
Ah!  si....  Mais  autre  part  j'ai  porté  mes  présents. 
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Ses  inadvertances  ne  tardèrent  point  à  le  rendre  aussi  oublieux 
de  son  foyer  que  de  son  office.  Des  deux  côtés,  il  ne  vit  qu'une 
sinécure,  et  des  prétextes  aux  distractions  insouciantes. 

Tandis  que,  sous  apparence  d'inspecter  les  forêts,  après 
s'être  barbouillé  de  quelques  termes  de  l'art  forestier,  pris  dans 
les  dictionnaires,  il  promenait  sa  rêverie  à  l'ombre  des  bois 
soumis  à  sa  juridiction,  une  ode  de  Malherbe,  celle  qui  com- 
mence ainsi  : 

Que  direz-vous,  races  futures  ?  etc. 

qu'il  entendit  réciter  par  un  officier,  éveilla  par  hasard  ses  in- 
stincts poétiques.  Il  se  mit  donc  à  rimer  au  hasard,  et  à  lire 
nos  vieux  auteurs,  surtout  Rabelais,  Marot  et  ces  fabliaux  qui 
meublaient  encore  les  bibliothèques  de  province.  Épris  d'une 
vive  passion  pour  les  pastorales  de  Racan,  il  s'essaya  même  cà 
traduire  librement  VEunuque  de  Térence  (1654). 

La  Fontaine  et  Fonqnet.  —  Ce  fut  alors  qu'un  parent  de 
sa  femme,  J.  Jannart,  substitut  de  Fouquet  dans  son  office  de 
procureur  général  au  Parlement  de  Paris,  profita  de  l'occasion 
pour  présenter  La  Fontaine  au  surintendant,  qui  aimait  et  pro- 
tégeait les  lettres.  Un  si  charmant  esprit  ne  pouvait  manquer  de 
plaire  à  un  connaisseur,  et  il  devint  rapidement  le  poète  ordinaire 
d'une  sorte  de  cour,  célèbre  par  ses  magnificences.  Ce  cercle 
brillant  lui  inspira  le  Songe  de  Yaux^  des  épitres,  des  ballades, 
des  sizains  et  dizains,  par  lesquels  sa  reconnaissance  acquittait 
les  quartiers  de  la  pension  de  mille  livres  que  lui  servait  son 
Mécène.  En  ces  pièces  légères  il  ne  s'élevait  guère  au-dessus 
de  Voiture,  de  Sarrasin  ou  de  Benserade;  et  s'il  fut  bon  que  la 
faveur  de  Fouquet,  en  l'initiant  à  la  vie  mondaine,  lui  donnât 
toute  sa  politesse,  il  risqua  pourtant  de  s'assoupir  ou  de  s'afta- 
dir  parmi  ces  délices.  Si  ces  douceurs  s'étaient  trop  prolongées, 
un  épicurien  si  naturellement  ami  du  sommeil  et  du  rien-faire 
courait  le  péril  de  se  relâcher  en  tous  sens.  Dans  un  pareil 
milieu,  les  bagatelles  frivoles  lui  seraient  venues  plus  volontiers 
que  les  fables,  avec  leur  morale  agréable  et  forte. 

La  disgrâce  du  protecteur,  dont  le  contre-coup  lui  fut  si  cruel, 
le  sauva  donc  des  pentes  faciles,  le  rendit  à  lui-même,  et  nous 
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valut  la  touchante  élégie  où  son  génie  éclata,  non  moins  que 
son  cœur,  en  des  vers  éloquents  et  courageux  (1662)  : 

Remplissez  Fair  de  cris  en  vos  grottes  profondes, 
Pleurez,  nymphes  de  Vaux,  faites  croître  vos  ondes, 

Les  destins  sont  contents;  Orontc  est  malheureux. 

Tout  en  prouvant  qu'il  aimait  un  bienfaiteur  plus  que  ses  bien- 
laits,  il  exerça  sur  l'opinion  une  indence  clémente,  et,  mieux 
que  tout  avocat,  réussit  à  changer  en  pitié  la  malignité  publi- 
que. Aussi  pouvait-il  dire  à  bon  droit  : 

J'accoutume  chacun  à  plaindre  son  malheur. 

Remarquons  aussi,  avec  Sainte-Beuve,  que  «  dans  cette  pièce, 
comme  dans  son  discours  en  vers  à  Mme  de  la  Sablière,  sur 
ridée  de  se  convertir,  comme  dans  Philémon  et  Bnucis,  ou  le 
Songe  d'un  habitant  du  Mogol,  il  rencontrait,  pour  l'expression 
de  ses  vœux,  de  ses  regrets  et  de  ses  goûts,  un  alexandrin  plein 
et  facile  qui  se  loge  de  lui-même  dans  la  mémoire,  et  qui  est  à 
lui  autant  que  ceux  de  Corneille  et  de  Racine  leur  appartien- 
nent ». 

L'ëpicupien.  —  Le  songe  de  Vaux  une  fois  évanoui  par  la 
captivité  de  l'enchanteur  —  un  prévaricateur  d'ailleurs,  tout 
compte  fait,  —  il  retomba  dans  ses  péchés  mignons,  et  dépensa 
son  temps,  sa  fortune  ou  son  esprit,  sans  savoir  comment,  au 
jour  le  jour,  au  service  de  tous.  Nul  n'ignore  de  quelle  façon 
expéditive  il  mangea  son  fonds  avec  son  revenu  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  son  bien  avec  son  revenu, 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quanta  son  temps,  bien  le  sut  dispenser  : 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  soûlait  passer 
L'une  à  dormir,  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

Ses  confessions  plus  enjouées  qu'édifiantes  nous  dispensent 
d'entrer  en  des  détails  qui  n'intéressent  que  sa  vie  privée  ;  nous 
ne  suivrons  donc  pas  les  allées  et  venues  de  ce  pigeon  voya- 
geur que  «  le  plaisir  de  voir  et  l'humeur  inquiète  »  égaraient 
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loin  de  son  nid.  S'il  visitait  parfois  Ghàteau-Thieiry,  c'était  seu- 
lement pour  y  vendre  quelque  bout  de  terre,  lorsqu'il  fallaii 
apaiser  des  créanciers  trop  pressants.  Toutefois  son  bien  seul 
y  passa;  car  il  n'y  avait  pas  communauté  entre  sa  femme  et 
lui,  de  sorte  qu'elle  put  vivre  à  l'abri  du  besoin.  Il  y  a  toute 
une  légende  sur  les  dissipations  de  ce  volage  qui  serait  sans 
excuse,  s'il  ne  nous  désarmait  par  un  air  dïnconscience  telle- 
ment ingénue  qu'on  est  tenté  de  lui  pardonner  ses  étourderies 
comme  à  un  enfant  auquel  la  raison  n'est  pas  encore  venue. 
Mais  laissons  dans  l'ombre  des  faiblesses  dont  il  fit  pénitence, 
aux  heures  tardives  du  repentir. 

Nous  n'insisterons  pas  non  plus  sur  les  débuts  qui  révélèrent 
au  public  un  talent  de  conteur  qu'on  ne  peut  louer  sans  en 
condamner  l'emploi.  Disons  pourtant  que  la  duchesse  de 
Bouillon,  nièce  de  Mazann,  partage  la  responsabilité  morale  du 
poète  :  car  ce  fut  elle  qui  l'engagea  dans  un  genre  où  il  avait 
pour  précurseurs,  outre  les  trouvères  de  race  gauloise,  Rabe- 
lais, Bonaventure  Despériers  et  la  reine  Marguerite  de  Navarre, 
sœur  de  BYançois  l®"",  sans  parler  de  Boccace,  de  l'Arioste  et  du 
Pogge.  Il  figure  donc  ici  en  glorieuse  compagnie;  mais  n'y 
cherchons  pas  les  circonstances  atténuantes  d'une  licence 
qu'aggrave  la  perfection  littéraire  à  laquelle  il  dut  l'équivoque 
popularité  d'un  succès  assez  compromettant,  pour  que  Louis  XIV 
lui  en  ait  gardé  longue  rancune. 

Le  fabnDste  (1668).  —  Ce  méfait  d'une  jeunesse  trop  per- 
sistante, il  eut  du  reste  à  cœur  de  le  faire  oublier,  au  moins  si 
l'on  en  juge  par  la  préface  de  son  premier  recueil,  composé  de 
six  livres,  qui  parurent  en  1068,  sous  ce  titre  modeste  :  Fables 
d'Ésope  mises  en  vers  par  M.  de  la  Fontaine.  En  les  dédiant  au 
dauphin,  à  l'élève  de  Montausier  et  de  Bossuet,  il  annonçait  la 
bonne  volonté  de  s'amender  et  de  se  réhabihter.  Il  était  temps! 
ne  touchait-il  pas  à  la  cinquantaine? 

L'illustre  imprévoyant  vivait  alors  au  Luxembourg,  sous  le 
patronage  d'Henriette  d'Angleterre,  dont  il  était  gentilhomme 
ordinaire  :  fonction  qui  ne  déroba  rien  à  ses  loisirs;  car  il 
semble  que  tous  ses  protecteurs  se  soient  entendus  pour  res- 
pecter cette  bienheureuse  et  féconde  paresse  qui  était  comme 
la  muse  du  voluptueux  rêveur.  Mais  la  mort  précipitée  de  la 
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duchesse  d'Orléans  lui  ravit  tout  à  coup  la  sécurité  du  lende- 
main. Il  allait  donc,  comme  la  cigale,  se  trouver  fort  dépourvu, 
si  un  dévouement  généreux  n'eût  été  sa  providence.  Grâce  à 
l'hospitalité  de  Mme  de  la  Sablière  dont  les  prévenances  déli- 
cates corrigèrent  envers  lui  les  torts  de  la  fortune  ou  plutôt  de 
son  caractère,  il  put,  durant  vingt  ans  et  plus,  goûter,  parmi 
les  charmes  d'une  société  spirituelle  autant  que  distinguée,  les 
bienfaits  d'une  libéralité  discrète;  et  la  douceur  d'une  amitié 
familière,  mais  respectueuse.  Près  de  cette  femme  aimable, 
qui,  savante  sans  afficher  la  science,  et  bonne  sans  ostentation, 
répara  des  légèretés  mondaines  par  la  pratique  de  la  charité 
chrétienne,  puis  par  une  conversion  aussi  sincère  qu'éclatante 
(1683),  on  comprend  que  La  Fontaine  ait  dit,  avec  l'accent 
d'une  tendre  gratitude  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Ayant  dès  lors  «  bon  souper,  bon  gite  et  le  reste  »,  c'est-à-dire 
l'indépendance,  les  libres  entretiens,  l'intimité  des  affections 
choisies  et  toutes  les  joies  de  l'esprit,  il  ne  cessa  plus  de  s'ap- 
partenir sans  réserve,  et  de  s'abandonner  aux  enchantements 
de  son  imagination.  C'est  ce  qu'atteste  son  second  recueil  de 
fables,  qui  comprenait  cinq  livres,  et  parut  en  deux  parties 
(1678  et  1679).  11  s'y  déploie  dans  la  plénitude  et  la  variété  de 
son  génie,  sous  les  formes  à  la  fois  les  plus  vives  et  les  plus 
sévères.  Voilà  son  chef-d'œuvre.  Car  il  y  aura  des  inégalités  de 
verve  dans  le  douzième  et  dernier  livre,  qu'on  appela  le  chant 
du  cygne,  et  qui,  destiné  au  ieune  duc  de  Bourgogne,  ne  vit  le 
jour  qu'en  1694. 

L'académicien  (1684).  —  Louis  XIY,  qui  voulut  bien  accep- 
ter l'hommage  de  ce  volume,  n'y  répondit  cependant  par  aucune 
faveur.  Car  le  maitre  tenait  rigueur  à  l'incorrigible  qui  rimait 
encore,  sous  le  manteau,  plus  d'une  nouvelle  grivoise,  et,  loin 
d'avoir  la  souplesse  d'un  courtisan  circonspect,  s'échappait  en 
témérités  à  peine  déguisées  par  le  sourire  d'une  bonhomie  ma- 
licieuse. S'il  n'entra  qu'à  soixante-trois  ans  à  l'Académie  fran- 
çaise, la  faute  n'en  fut  donc  pas  à  une  Compagnie  dont  les 
avances,  découragées  par  une  fantaisie  peu  soucieuse  de  sa 
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dignité,  ne  devaient  être  agréées  par  le  consentement  royal 
qu'en  1684.  Golbert  étant  mort,  La  Fontaine  se  vit  pourtant 
admis  à  succéder  au  grand  minisire  qui  ne  lui  avait  pas  par- 
donné la  constance  d'un  attachement  fidèle  au  souvenir  de 
Fouquet.  Élu  en  1683,  il  n"eut  le  droit  de  s'asseoir  dans  son  fau- 
teuil qu'après  une  année  d"attente,  nous  allions  dire  de  purga- 
toire. Il  avait  été  préféré  à  Boileau  qu"appuyait  la  faveur  royale. 
Ce  choix  ne  fut  confirmé  qu'après  une  vacance  nouvelle  qui 
permit  aux  deux  amis  d'entrer  ensemble  àFAcadémie.  On  avait 
fini  par  croire  à  sa  promesse  d'être  sage,  en  dépit  de  la  ballade 
où  il  disait  par  expérience  : 

Promettre  est  un,  et  tenir  est  un  autre. 

L'Académie,  qui  avait  été  sa  seule  ambition,  devint  une  de 
ses  dernières  passions.  Nul  ne  fut  plus  exact  à  toucher  ses 
jetons  de  présence,  dont  il  avait  bon  besoin,  hélas!  Il  se  plai- 
sait à  ces  séances,  où  il  lui  était  permis  de  rêver  tout  éveillé, 
et  même  de  sommeiller  à  son  aise.  Attribuons  à  un  de  ces 
oublis  la  distraction  qui  lui  fit  déposer  une  boule  noire  dans 
l'urne  du  scrutin  le  jour  où  Furetière,  un  de  ses  vieux  amis, 
fut  exclu  —  comme  plagiaire  du  travail  de  ses  confrères,  dans 
son  dictionnaire  —  par  un  vote  auquel  il  n'aurait  pas  dû  s'asso- 
cier. Ce  fut  une  faute  qu'il  expia.  Car  le  grammairien  bilieux 
qui  le  cribla  de  ses  piquantes  épigrammes  prouva  une  fois  de 
plus  que  les  ressentiments  d'une  amitié  morte  sont  impitoya- 
bles. 

Il  prit  aussi  part  à  un  autre  débat,  mais  courtois  celui-là, 
que  venait  de  réveiller  la  polémique  de  Charles  Perrault  (1687). 
Entre  les  anciens  et  les  modernes,  il  n'hésita  pas,  et  défendit 
avec  effusion  la  cause  de  l  antiquité,  sans  se  douter  que  ses 
œuvres  pouvaient  être  le  meilleur  argument  de  ses  adversaires. 
Une  des  pièces  les  plus  précieuses  qui  figurent  au  dossier  de 
ce  procès  n'est-elle  pas  l'admirable  Epitre  à  Huet,  dans  laquelle, 
prêchant  d'exemple,  il  enseigne  les  principes  de  cette  imitation 
originale  qui  n'est  que  de  l'émulation? 

Ses  œu\Tes  diverses.  —  Pour  compléter  cette  esquisse  de 
l'histoire  de  son  esprit,  il  conviendrait  de  dire  quelques  mots 
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des  excursions  que  fil  La  Fontaine  on  dehors  du  genre  auquel 
il  doit  son  immortalité.  Signalons  surtout  les  AveiUiires  de 
Psyché,  roman  d'Apulée,  qu'il  embellit  de  sa  prose  et  de  ses  vers. 
Il  y  fut  plus  heureux  que  dans  ses  tentatives  dramatiques.  Car, 
sauf  le  Florentin,  petit<*  comédie  très  amusante,  —  et  9'*  isi  cette 
Coupe  enchantée  qui  Tient  d'être  reprise  avec  succès,  —  deux 
pièces  où  Champmeslé  collabora  d'ailleurs,  sa  gloire  ne  souffre 
guère  de  l'oubli  qui  s'est  fait  sur  le  reste  de  ses  divers  essais, 
entre  autres  sur  la  Mort  d'Achille,  tragédie  qu'il  ne  poussa  pas 
au  d^dà  du  second  acte,  et  sur  le  poème  du  Qulwjuina,  œuvre 
de  commande  tout  à  fait  indigne  de  lui,  etc.  Mentionnons  seu- 
lement un  opéra  que  Lulli  devait  mettre  en  musique,  engage- 
ment auquel  il  manqua  :  ce  qui  lui  valut  une  virdente  satire, 
intitulée  le  Florentin,  où  le  bonhomme,  qui  n'aimait  pas  à  être 
dupe,  se  vengea  avec  verve  de  ce  qu'il  appelait  une  trahison. 

L'Iionime.  Kct'hntes  et  conversion.  —  Ses  jeux  poétiques 
furent  attristés  bientôt  par  la  mort  de  Mme  de  la  Sablière  qui 
le  laissait  orphelin,  en  1693.  Cette  chère  tutelle  lui  faisant 
défaut,  sa  vieillesse  trop  anacréontique  eût  été  sans  doute 
exposée  à  des  rechutes  périlleuses  si,  dans  ce  malheur  qui  le 
menaçait  d'une  affligeante  détresse,  un  ami  ne  s'était  encore 
trouvé  là  pour  consoler  son  deuil.  «  Venez  donc  loger  chez 
moi  »,  lui  dit  M.  d'Hervart.  «  J'y  allais  »,  répondit  le  poète 
avec  une  charmante  candeur.  Bien  lui  eu  prit  :  Mme  d'Hervart 
fut  pour  lui  plus  qu'une  mère,  une  maman.  Ce  fut  dans  ce 
dernier  asile  que,  l'âge  et  les  infirmités  aidant,  La  Fontaine  se 
sentit  enfin  repris,  mais  détinitivement,  par  les  pensées  sérieuses 
qu'il  avait  exprimées  avec  tant  d'éloquence,  dans  ce  discours 
en  vers  à  Mine  de  la  Sablière,  qu'il  lut  à  l'Académie,  le  jour 
même  de  sa  réception  (2  mai  108*),  et  qui  est  la  confession 
naïve  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes  : 


Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre  : 
J'ai  toujours  abuse  du  plus  cher  de  nos  biens; 
Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens, 
Vains  enfants  du  loisir,  di'lices  chimériques; 
Les  romans  et  le  jeu,  peste  des  républiques, 
Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits, 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois; 


:H0  LA   FONTAINE. 

Cent  autres  passions,  des  sages  condamnées 
Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années. 

J'entends  que  l'on  me  dit  :  quand  donc  veux-tu  cesser? 
Douze  lustres  et  plus  ont  roulé  sur  ta  vie  : 
De  soixante  soleils  la  course  entresuivie 
Ne  t'a  pas  vu  goûter  un  moment  de  repos. 
Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à  tout  propos 
L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère. 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 

Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles, 

A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles  : 

Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet; 

Je  vais  de  f.eurs  en  fleurs,  et  d'objet  en  objet; 

A  beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire. 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 

Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours; 

Mais  quoi!  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours, 

En  faisant  mon  portrait,  moi-même  je  m'accuse. 

Et  ne  veux  point  donner  mes  défauts  pour  excuse; 

Je  ne  prétends  ici  que  dire  ingénument 

L'effet  bon  ou  mauvais  de  mon  tempérament.... 

Tel  que  fut  mon  printemps,  je  crains  que  l'on  ne  voie 

Les  plus  chers  de  mes  jours  aux  vains  désirs  en  proie. 

Non,  cette  fois,  sa  conversion  ne  fut  point  le  caprice  d'un 
inconstant,  mais  un  des  beaux  exemples  de  ce  siècle  qui  propose 
ànotre  orgueil tantd'admirables  retours  de  consciences  égarées. 
Car  il  mit  dans  son  repentir  toute  la  candeur  de  son  âme,  et 
ne  se  montra  pas  moins  sincère  avec  Dieu  qu'avec  les  hommes. 

Revenant  donc  à  des  sentiments  religieux  jusqu'alors  négligés 
plutôt  que  méconnus,  il  fut  aussi  rigoureux  dans  la  pénitence 
qu'il  avait  été  relâché  dans  les  plaisirs.  N'alla-t-il  pas  jusqu'à 
se  couvrir  d'un  cilice,  qu'on  trouva  sur  lui  quand  on  le  désha- 
billa pour  l'ensevelir?  Il  fît  même  publiquement  amende  hono- 
rable en  lisant  à  l'Académie  une  traduction  du  Dies  irae.  Tout 
en  paraphrasant  les  psaumes,  il  désavoua  les  écarts  de  sa 
plume.  Simple  dans  le  bien  comme  il  l'avait  été  dans  le  mal, 
avec  quel  élan  de  cœur  ne  s'écriait-il  pas,  dans  une  prière  au 
Rédempteur  : 

Je  te  laisse  le  soin  de  mon  heure  dernière! 
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Lui  qui  jadis  avait  dit,  d'un  ton  alors  un  peu  païen  i 

La  mort  ne  surprend  point  le  sage, 

il  écrivit,  le  10  février  1695,  à  Maucroix  cette  lettre  dont  Témo- 
tion  est  toute  chrétienne  :  «  Tu  te  trompes  assurément,  mon 
cher  ami,  s'il  est  bien  vrai,  comme  M.  de  Soissons  me  l'a  dit, 
que  tu  me  croies  plus  malade  d'esprit  que  de  corps.  Il  me  Ta 
dit  pour  tâcher  de  m'inspircr  du  courage;  mais  ce  n'est  pas  de 
quoi  je  manque.  Je  t'assure  que  le  meilleur  de  tes  amis  n'a 
plus  à  compter  sur  quinze  jours  de  vie.  Voilà  deux  mois  que  je 
ne  sors  point,  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu  à  l'Académie,  afin 
que  cela  m"amuse.  Hier,  comme  j'en  revenais  il  me  prit,  au 
milieu  de  la  rue  du  Chantre,  une  si  grande  faiblesse  que  je 
crus  véritablement  mourir.  0  mon  cher!  mourir  n'est  rien  : 
mais  songes-tu  que  je  vais  comparaHre  devant  Dieu?  Tu  sais 
comme  j'ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives  ce  billet,  les  portes  de 
réternité  seront  peut-être  ouvertes  pour  moi.  » 

Malgré  ce  tremblement  d'une  âme  contristée,  il  dut  à  la  foi 
de  pures  consolations,  et  vit  approcher  l'heure  suprême  avec 
une  sérénité  qui  permet  de  dire  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  s'éteignit  doucement,  dans  les  bras  de  la  reli- 
gion et  de  l'amitié  —  «  avec  une  constance  admirable  et  toute 
chrétienne  ».  dit  Charles  Perrault,  —  à  l'hôtel  d'Hervart,  rue 
Plàtrière,  le  mercredi  13  avril  1695,  âgé  de  soixante-treize  ans 
et  dix  mois.  «  Dieu,  par  sa  miséricorde,  le  veuille  mettre  dans 
son  saint  repos  »,  écrivit  Maucroix,  dans  ses  Mémoires,  appre- 
nant cette  perte,  «  c'était  l'âme  la  plus  sincère  et  la  plus  can- 
dide que  j'aie  jamais  connue.  »  Le  lendemain  de  sa  mort, 
Fénelon,  qui  l'avait  associé  à  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne, 
honorait  le  fabuliste  de  cette  oraison  funèbre  :  «  Lisez-le,  et 
dites  si  Anacréon  a  su  badiner  avec  plus  de  grâce,  si  Horace  a 
paré  la  philosophie  et  la  morale  d'ornements  plus  variés,  si 
Térence  a  peint  les  mœurs  des  hommes  avec  plus  de  naturel  et 
de  vérité,  si  Virgile  enfin  a  été  plus  touchant  et  plus  harmo- 
nieux ». 
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LES    FABLES    DE    LA    FONTAINE 

I.  —  Faits  historiques. 

Le  geure.  Origines  de  l'apologue.  Pîlpay.  Ésope  et  la  fable 
gnomiqne.  —  Dans  La  Fontaine,  au  juorement  de  Saint-Marc 
Giiardin,  a  le  poète  est  tout,  et  le  genre  n"est  presque  rien  ». 
Nous  en  dirons  cependant  un  mot.  ne  fût-ce  que  pour  apprécier 
plus  sûrement  un  génie  qui  créa  la  fable  à  son  image.  Récit 
moral  dont  les  enseignements  se  dérobent  sous  le  voile  de 
l'allégorie,  l'apologue  ne  fut  point  inventé  seulement,  comme 
on  l'a  souvent  répété,  pour  faire  entendre  à  un  despote  *■  des 
vérités  dont  Taudace  s'enveloppait  de  précautions  prudentes  et 
de  ruses  ingénieuses.  Il  procéda  plutôt  de  la  même  source  que 
la  métaphore,  c'est-à-dire  du  besoin  qu'a  lïntelligence  humaine 
d'exprimer  ses  sentiments  et  ses  pensées  par  des  emblèmes 
qui  les  rendent  visibles  à  lïmagination.  Voilà  pourquoi  nous 
retrouvons  ce  genre  chez  tous  les  peuples,  dans  tous  les  âges, 
et  dès  la  plus  haute  antiquité.  Pourtant  il  parait  que  l'Inde  fut 
son  berceau.  Aux  yeux  de  cette  race  panthéiste,  qui  croyait  au 
dogme  de  la  métempsycose  et  à  l'égalité, de  tous  les  êtres  con- 
tenus dans  le  sein  de  Bralima,  la  fable  devait  être  plus  qu'un 
jeu  d'esprit,  plus  que  l'arme  du  faible  contre  le  fort.  Elle  se 
mêlait  aux  croyances  religieuses,  comme  l'attestent  les  livres 
bouddhiques,  le  Mahdbhârata,  le  Djataka,  le  Fantcha-Tantra 
{les  Cinq  Spécifiques)  et  les  Avadanas.  Un  recueil  arabe  de  ces 
apologues,  intitulé  Calila  et  Dimna,  et  attribué  à  Bidpaï  ou 
Pilpay,  lequel  n'est  qu'un  des  interlocuteurs  du  dit  recueil,  leur 
servit  de  véhicule  dans  le  monde  occidental.  C'est  dans  une 
traduction  de  ces  fables  dites  de  Pilpay,  due  à  Gilbert  Gaulmin 
(1614),  que  La  Fontaine  puisera  si  souvent  ses  sujets.  L'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament  proposent  aussi  à  notre  admiration 

1.  Menenius  Agrippa  n'usa-t-il  pas  de  l'apologue  pour  soutenir  les  droits 
d'une  aristocratie  puissante?  (fable  dos  Membres  et  de  l'estomac).  Après  la 
prise  de  Sardes,  C^rus  répond  par  la  fable  du  Joueur  de  flûte  et  des  poissons 
aux  Grecs  d'Ionie,  qui  avaient  repoussé  ses  avances,  et  venaient  le  solliciter 
trop  tardivement. 
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d'incomparables  paraboles  qui  traduisent  les  leçons  d'une 
morale  divine  par  des  exemples  et  des  tableaux  dont  la  sim- 
plicité possède  une  vertu  que  Tart  ne  saurait  égaler.  La  brebis 
du  pauvre,  le  riche,  le  mauvais  riche  et  Lazare,  l'enfant  pro- 
digue, le  pharisien  et  le  publicain,  le  grain  de  moutarde,  les 
arbres  voulant  élire  un  roi,  la  fourmi,  tels  sont  ces  apologues 
populaires.  Mais  ne  donnons  pomt  un  air  de  littérature  à  des 
beautés  faites  pour  le  salut  des  âmes;  et,  sans  nous  attarder 
non  plus  aux  curiosités  de  l'érudition,  passons  en  Grèce,  où  un 
esclave  phrygien  fut  l'Homère  de  la  fable. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  aventures  prêtées  à  ce  philosophe  pra- 
tique, qui  a  nom  Ésope  ^  dont  la  sagesse  avisée  nous  signale  un 
compatriote  d'Ulysse,  il  est  certain  du  moins  que,  nés  de  l'oc- 
casion et  transmis  par  la  tradition  orale,  ses  petits  contes  sont 
dignes  d'avoir  été  voisins  de  l'époque  primitive  (vi^  siècle)  où 
Bias  conseillait  aux  hommes  d'être  vertueux  avec  prudence,  et 
d'éviter  les  maladresses  encore  plus  que  les  fautes.  {Aimez  vos 
amis  avec  discrétion,  comme  sHls  pouvaient  devenir  vos  ennemis. 
Haïssez  vos  ennemis  avec  modération,  car  il  se  peut  faire  qu'ils 
soient  un  jour  vos  amis.)  Contemporain  de  la  poésie  gnomique 
ou  sentencieuse  des  Phocylide  et  des  Théognis,  son  apologue 
s'adapte  étroitement  à  la  moralité  qu'il  veut  vulgariser.  Il  est 
comme  un  syllogisme  auquel  le  récit  sert  de  prémisses,  et  le 
précepte  de  conclusion.  Aussi  ne  faut-il  point  y  chercher  la 
description  des  objets,  la  peinture  des  caractères,  les  mots 
passionnés  qui  saisissent,  l'action,  le  mouvement,  l'éloquenco 
et  le  style.  Sous  leurs  noms  d'animaux,  les  personnages  n© 
sont  que  des  vices  ou  des  vertus,  et  nullement  des  acteurs 
doués  d'une  vie  individuelle.  S'ils  avaient  une  physionomie 
propre,  ils  risqueraient  même  de  distraire  notre  attention  aux 

1.  Né  en  Phrygie,  vers  le  vr  siècle  avant  Jésus-Christ,  il  aurait  été  esclave 
d'un  certain  Jadmon  de  Samos  qui  l'allranchit,  Crésus  l'appela  à  sa  cour. 
Envoyé  par  ce  prince  à  Delphes  pour  consulter  l'oracle,  il  irrita  les  habitants 
par  la  liberté  de  son  langage,  et  fut  précipité  d'un  rocher  en  550.  Ses  tables 
auraient  été  recueillies  pour  la  première  fois  par  Démétrius  de  Phalère, 
230  ans  après  sa  mort,  puis  par  Planude,  moine  grec  du  xiv"  siècle,  que  La 
Fontaine  prit  pour  un  ancien.  —  Avant  Ésope.,  on  retrouve  dans  Hésiode 
(ix"  siècle  av.  J.-C.)  l'Épervier  et  le  Rossignol.  —  La  faVjle  existe  aussi  dans 
Archiloque  {l'Aigle  et  le  Renard),  Stésichore  {le  Cheval  et  le  Cerf),  Hérodote 
{le  Pêcheur  qui  joue  de  la  Jlàte). 
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dépens  de  l'essentiel,  c'est-à-dire  de  la  démonstration  à  laquelle 
ils  doivent  servir  d'arguments.  En  un  mot,  la  fable  ésopique 
a  la  sécheresse  d'un  théorème  de  géométrie  que  termine  cetto 
formule  :  Voilà  ce  qu'il  fallait  prouver.  En  voici  un  exemple  : 
«  Le  renard  et  la  panthère  se  disputent  le  prix  de  la  beauté  : 
la  panthère  vantait  surtout  la  beauté  de  son  corps.  Le  renard 
lui  dit  :  «  Combien  je  suis  plus  beau,  moi  qui  ai  cette  bigar- 
«  rure  non  sur  le  corps,  mais  dans  l'esprit!  »  Cette  fable  montre 
que  la  perlection  de  l'àme  est  préférable  à  la  beauté  du  corps.  » 

Phèdre;  la  fable  littéraire.  —  Cette  nudité  va  se  parer 
d'ornements  littéraires  chez  un  écrivain  secondaire,  mais  esti- 
mable, qui,  probablement  contemporain  d'Auguste  et  nourri 
dans  le  culte  du  génie  grec,  recueillit  les  miettes  de  la  table  où 
s'étaient  a^sis  les  dieux,  et  s'empara  de  l'apologue,  parce  que 
tous  les  autres  genres  avaient  à  Rome  leur  représentant  officiel. 
Chez  Phèdre  (car  c'est  de  lui  qu'il  s"agit),  la  vocation  ne  fut 
donc  pas  un  entraînement  instinctif,  mais  le  calcul  réfléchi 
d'un  talent  disponible  qui,  voyant  l'élégie  prise  par  Tibulle  et 
Properce,  l'héroïde  et  la  métamorphose  par  Ovide,  l'ode  par 
Horace,  l'épopée,  d'ailleurs  trop  inaccessible,  par  Virgile,  la 
tragédie  par  A'arius,  la  comédie  par  Plante,  Térence  et  leurs 
nombreux  émules,  se  résigna,  faute  de  mieux,  à  tenter  fortune 
sur  un  terrain  tout  neuf  où  son  amour-propre  n'avait  point  à 
craindre  de  concurrents. 

Il  ne  paraît  pas,  d'ailleurs,  que  les  Latins  aient  été  curieux 
de  faire  fête  aux  jeux  modestes  qu'inaugura  son  studieux 
labeur  :  car,  en  rivalisant  avec  Ésope,  il  ne  réussit  point  à 
obtenir  droit  de  cité  pour  d'humbles  poésies  que  railla  le  goût 
dédaigneux  de  ses  contemporains,  s'il  faut  en  croire  les  doléan- 
ces d'une  vanité  susceptible  et  inquiète  qui,  fort  ambitieuse  de 
la  gloire,  la  jugea  lente  à  venn%  et  se  plaignit  sans  cesse  de  la 
malignité  des  uns,  ou  de  l'indifTérence  des  autres.  Parmi  ses 
déplaisirs  réels  ou  imaginaires,  il  en  appelle  à  la  postérité  qui 
fera  repentir  la  fortune  de  son  injustice  :  Donec  fortunam  cri- 
minis  jjudeat  sui  (EpiL,  lib.  II).  Cette  réparation  n'eut  lieu 
qu'après  quinze  siècles.  Des  protestants  ayant  pillé  la  biblio- 
thèque d'une  abbaye  catholique,  en  1562,  le  bailli  de  cette 
abbaye   sauva  quelques  manuscrits   précieux,  parmi  lesquels 
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celui  de  Plièdre,  acheté  bientôt  par  François  Pithou.  qui  se  fit 
son  éditeur.  D'ailleurs  la  froideur  des  contemporains  de  Phè- 
dre pourrait  s'expliquer  aussi  par  ce  fait  que  les  Latins  n'usé 
rent  de  l'apologue  que  par  accident.  C'est  ainsi  qu'on  cite  celui 
de  Menenius  Agrippa  (493  avant  J.-C.)  ;  dans  Cicéron,  on  ren- 
contre le  Vieillard  et  les  Jeunes  Hommes]  dans  Pline  l'ancien,  les 
Deux  Rats,  le  Renard  et  l'CEiif;  dans  Horace,  le  Rat  de  ville  et  le 
Rat  des  champs  (sixième  satire  du  second  livre ^),  qui  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  fable  dans  l'antiquité.  Tout  n'était  pourtant  pas 
injustice  dans  l'accueil  fait  à  ce  traducteur  qui  prétendait  au 
titre  d'inventeur.  Fabuliste  par  occasion,  n'osant  avouer  ou 
nier  ses  emprunts,  il  est  parfois  aussi  embarrassé,  dans  ces 
imitations,  que  le  geai  paré  des  plumes  du  paon,  ou  le  renard 
qui  a  perdu  sa  queue  dans  un  piège.  Ce  qui  lui  manqua  le 
plus,  ce  fut  limagination.  Il  a  beau  s'ingénier,  son  savoir-faire 
et  sa  bonne  volonté  déguisent  mal  l'indigence  de  sa  veine.  Il 
ne  se  soutient  qu'en  s'appuyant  sur  le  bras  d'autrui;  chez  lui, 
point  de  motifs  qui  coulent  de  source  :  il  ne  s'alimente  guère 
que  de  souvenirs.  Au  lieu  d'observer  la  nature  et  de  fixer  des 
impressions  vives,  il  paraphrase  le  texte  grec,  qu'il  développe 
artificiellement,  comme  un  bon  écolier  qui  sait  étendre  sa 
matière  par  des  procédés  appris  sous  la  discipline  d"un  maî- 
tre. Sa  tête  n'est  peuplée  que  de  métaphores,  d'expressions 
choisies,  de  formes  grammaticales,  d'épithètes  et  de  S}Tiony- 
mes,  mais  non  pas,  comme  il  faudrait,  de  sensations,  de  senti 
ments,  d'idées,  ou  plutôt  d'animaux  ruminants,  bêlants,  mugis- 
sants, hennissants,  coassants  et  rugissants.  A  peine  indique-t-il 
les  traits  généraux  dans  ses  ébauches  douteuses  où  se  trahit 
l'effort  d'une  conception  vague  qui  tâtonne.  Tantôt  fin  sans  être 
naïf,  tantôt  naïf  sans  être  fin,  il  a  pourtant  du  goût,  de  la  me- 
sure, de  l'harmonie,  la  science  de  l'à-propos,  la  vivacité  dv. 
dialogue,  le  don  de  repartie,  et  surtout  une  concision  précieuse, 
parce  qu'elle  est  exempte  de  recherche  et  ne  dégénère  point  en 
obscurité.  M.  D.  Nisard  fait  à  ce  propos  cette  remarque  ingé- 
nieuse :  «  Il  en  est  de  certaines  poésies  trop  concises  comme 
de  verres  d'optique  d'un  degré  trop  fort  :  les  unes,  en  deman- 
dant trop  d'efforts  à  l'intelligence,  la  fatiguent  ou  la  trompent; 
les  autres,  par  une  trop  grande  concentration  des  rayons  lumi- 

1.  Voir  p.  534,  où  l'attributioa  est  exacte. 
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neux,  tirent  la  vue  et  la  troublent  ».  Simple  sans  platitude, 
industrieux  sans  raffinement,  plus  sobre  que  brillant,  son  style 
est  substantiel,  plein,  sévère,  agréable  et  vaiié.  Il  faut  louer 
aussi  sa  diction  saine  et  circonspecte  qui  reste  pure  sans 
purisme.  Mais,  à  tout  prendre,  sa  poésie  n'est  que  de  la  prose, 
et  ce  classique  ne  sera  jamais  de  ceux  qu'on  lit  au  lendemain 
de  la  quatrième. 

Babrins»  La  fable  populaire,  an  moyen  âge.  Hlarie  de 
France  ;  le  Roman  de  Renart.  —  Sans  nous  arrêter  à  ce 
Babrius  ou  Gabryas  —  dont  les  fables  furent  découvertes  en  18to 
dans  un  couvent  du  mont  Athos,  —  qui  appartient  à  la  même 
école,  et  mit,  aux  environs  du  i^''  siècle,  les  fables  d'Ésope  en 
vers  choliambiques,  hàtons-nous  de  prendre  pied  en  terre  gau- 
loise, où  la  fable,  à  peine  implantée,  s'acclimata  si  facilement 
qu'elle  finit  par  oublier  ses  origines  étrangères.  Tandis  que  les 
branches  hautaines  de  l'épopée  devaient  s'y  dessécher  avec  le 
temps,  l'humble  pousse  ne  cessa  pas  de  verdoyer,  de  bour- 
geonner et  de  fleurir  sur  un  sol  dont  elle  semble  la  flore  indi- 
gène, tant  il  est  vrai  de  dire  que,  dans  le  cadre  d'une  action 
familière  à  laquelle  suffisait  l'ironie  native  de  notre  bon  sens, 
la  verve  de  nos  aïeux  se  trouva  plus  à  l'aise  que  dans  les 
détours  compliqués  des  monuments  épiques  et  chevaleresques. 
Et  puis  notre  langue  alerte  et  souple  se  prêtait  d'elle-même  aux 
devis  plaisants  et  aux  narrations  enjouées  qui,  s'adressant  aux 
grands  et  aux  petits,  figurent,  à  côté  des  chansons  de  gestes, 
comme  le  vaudeville  aux  environs  de  la  tragédie. 

Parmi  les  ancêtres  de  La  Fontaine,  nous  compterons  tout 
d'abord  une  poétesse  du  xii*^  siècle,  Marie  de  France,  dont  on 
sait  seulement  que,  Française  d'origine,  elle  vécut  à  Londres,  à 
la  cour  de  Henri  II  Plantagenêt,  anima  de  son  esprit,  de  sa 
grâce  ou  de  son  cœur,  des  apologues  d'un  tour  concis  mais 
élégant,  dans  lesquels  une  mélancolie  sympathique  aux  oppri- 
més censure  les  abus  du  régime  féodal,  rendus  plus  cruels 
encore  par  le  droit  de  conquête.  Les  bêtes  de  rapine  et  de  car- 
nage, le  lion,  le  loup,  l'aigle  et  le  milan,  y  représentent  ceux 
qu'elle  appelle  les  riches  voleurs,  les  lieutenants  de  comté,  les 
baillis,  les  juges  et  seigneurs.  Toujours  tondue,  suppliante  et 
résignée,  la  brebis  y  est  l'image  du  pauvre  peuple,  sur  le  sort 
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duquel  elle  s'apitoie.  Sans  pousser  les  faibles  à  la  révolte,  elle 
sut  parler  avec  émotion  de  justice  et  d'humanité,  parmi  les 
avenUiriers  avides  qui  criaient  :  Malheur  aux  vain':us!  Ce  titre 
doit  suffire,  aujourd'hui  surtout,  à  la  sauver  de  l'oubli.  Son 
recueil  qu'elle  intitula  Isopet,  en  l'honneur  d'Esope,  contenait 
cent  trente-quatre  fables,  imitées  d'une  traduction  anglo-saxonne 
aujourd'hui  perdue  du  recueil  de  fables  ésopiques  et  phédrien- 
nes,  en  prose  latine,  qui  était  attribuée  à  un  certain  Romulus 
et  mis  entre  les  mains  des  écoliers. 

Il  convient  de  rappeler  aussi  les  fabulistes  épiques  ou  satiri- 
ques du  moyen  âge,  entre  autres  certains  trouvères  qui  colla- 
borèrent aux  diverses  branches  du  Roman  de  Renart  (xii*^  siècle)  : 
Pierre  deSaint-Cloud  (xvi'^  branche)  ;  Richart  de  Lison  (xii*^  bran- 
che) ;  «  uns  prestres  de  la  Groix-en-Rrie  »  (ix'^  branche)  ;Jacque- 
mard  Gelée,  auteur  de  Renart  le  Nouvel  (xiii^  siècle).  Dans  ces 
divers  Renarts  dont  le  mérite  littéraire  va  en  décroissant,  tandis 
que  croit  l'audace  de  la  raison,  nous  apparaît  la  hiérarchie  du 
monde  féodal,  avec  ses  castes,  ses  préjugés,  ses  mœurs,  ses 
abus  et  ses  vices.  Autour  de  Goupil  le  renard  et  d'Ysangrin  le 
loup  qui  personnifient  la  ruse  et  la  violence,  nous  voyons  se 
mouvoir  ici  toute  une  ménagerie  qui  figure  l'aristocratie  et  la 
plèbe  des  animaux  et  des  hommes  :  ISoble  le  lion,  dame  Fière  la 
lionne,  Hermeline  la  renarde,  Hersent  la  louve,  Tybert  le  chat, 
parfois  l'ami  et  le  complice  de  Renart,  Bernard,  l'âne,  son  apo- 
logiste; puis  vient  la  série  de  ses  innombrables  victimes,  dont 
le  trouvère  dit  que  faire  cesser  leurs  plaintes  serait  H  feu  gries 
(le  feu  grégeois)  à  estaindre  :  Chantecler  le  coq,  Tiercelin  le  cor- 
beau, VEscoufle  le  milan,  et  jusqu'au  limaçon.  Tardif.  Sophiste, 
diplomate,  casuiste,  courtisan,  flatteur,  enjôleur,  prêt  à  porter 
tous  les  masques  et  à  user  des  expédients  les  plus  équivoques 
pour  triompher  partout  et  toujours,  contre  tout  droit  et  toute 
vraisemblance,  compère  Renard  tient  à  la  fois  de  Pathelin,  de 
Panurge,  de  Tartuffe,  de  Gil  Blas,  de  Figaro  et  de  Robert  Macaire. 
Il  déploie  mille  prodiges  d'adresse  pour  conquérir  andouilles, 
jambons  et  poulets.  Les  scènes  amusantes  où  il  joue  ce  rôle  de 
chevalier  d'industrie  sont  la  parodie  de  tout  ce  qu'avaient  révéré 
les  siècles  précédents.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  ironie  sour- 
noise et  tempérée  par  un  fond  de  bonhomie  joviale;  mais  avec 
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Pliili[)[)e  le  Bel  et  ses  luUes  contic  le  saint-siège,  cette  innocence 
primitive  ne  tarda  pas  à  s'évanouir  ;  et,  sous  les  grondements 
d'une  voix  qui  s'exaspérait,  retentirent  bientôt  les  murmures  de 
Jacques  Bonhomme.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  dans  ce  monu- 
ment composite  s'essaie  maladroitement  l'art  d'un  peuple  enfant? 
Fabliaux,  moralités,  chansons,  sermons,  légendes,  histoire, 
mascarade,  caricature,  sagesse  et  folie,  tous  les  genres  s'y  con- 
fondent. C'est  une  matière  diffuse  qui  déborde  en  toute  licence, 
et  dont  les  épisodes  se  présentent  à  nous  sans  lien  ni  suite.  Il 
y  a  pourtant  une  concision  élégante  dans  les  épisodes  {branches) 
les  plus  anciens,  dont  quelques-uns  [Si  corne  Renart  rnanja  le 
poisson  aux  charretiers^  iiP  branche,  t.  1-149;  Si  corne  Renart 
fit  avaler  Ysengrin  dedenz  le  puits ^  branche  iv,  v.  350  sqq.)  sont 
des  modèles  de  vivacité,  de  naturel  et  même  de  style,  tels  que 
Marot  ne  fera  pas  mieux  et  que  La  Fontaine  ne  doit  pas  les 
faire  oublier.  Le  reste  va  du  médiocre  au  pire,  et  le  récit  se 
déroule  languissamment  en  longues  digressions.  On  dirait  l'in- 
terminable complainte  d'un  conteur  qui  bégaye  ou  balbutie  et 
ne  parle  net  que  pour  médire  et  satiriser  à  toute  outrance. 

La  fable  savante»  au  XVI^  siècle  :  Haudenf.  Cinéronlt, 
Habert.  —  Bien  que  la  Renaissance  ait  souvent  rompu  avec 
les  traditions  du  moyen  âge,  la  fable  fut  pourtant  alors  protégée 
par  son  origine  antique  contre  le  dédain  des  érudits;  mais, 
prenant  le  style  du  temps,  elle  se  fît  élégante,  devint  un  objet 
de  savante  étude,  ou  parla  même  en  vers  latins  pour  se  mettre 
à  la  mode  du  jour.  Tel  fut  le  recueil  de  Faerne,  mort  en  1561, 
et  dont  les  fables  latines  furent  publiées  par  le  pape  Pie  IV, 
Sans  insister  sur  les  fabulistes  du  xvi°  siècle  —  tels  que  Guil- 
laume Haudent  qui,  avant  La  Fontaine,  a  traité  des  animaux 
malades  de  la  peste,  dans  sa  Confession  de  VAne,  du  Renard  et  du 
Loup:  ou  Guillaume  Guéroult  et  sa  fable  du  Lion,  du  Loup  et  de 
lAne  qui  le  rapproche  de  La  Fontaine,  —  qui  eurent  l'instinct 
comique  ;  ni  sur  Gilles  Gorrozet  et  François  Habert,  qui  ne  man- 
quent ni  de  grâce,  ni  de  naïveté,  nous  citerons  Marot  qui  en 
1525,  dans  son  épitre  adressée  à  Lyon  Jamet,  usa  si  ingénieuse- 
ment de  Tapologue  du  Lion  et  du  Rat  pour  solliciter  l'assis- 
tance d'un  ami  dont  les  bons  offices  pouvaient  l'aider  à  sortir 
du  Ghâtelet  :  c'est  pétillant  d'esprit  et  de  malice,  mai    un  peu 
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aux  dépens  du  naturel,  et  de  la  brièveté  qui  est  ïame  du  conte, 
selon  le  mot  de  La  Fontaine.  Lui  aussi,  Mathurin  Régnier  se 
soutient  avec  honneur  dans  sa  fable  intitulée  le  Loup,  la  Lionne 
et  le  Mulet  (iii'^  satire).  Ces  heureuses  rencontres,  en  y  joignant 
les  récits  de  Bonaventure  des  Périers  et  de  Rabelais  qui  engen- 
dreront Perrette  et  le  Pot  au  lait,  et  le  Paysan  du  Danube, 
attestent  du  moins  que  le  genre  vivait  encore  au  xvi^  siècle, 
et  n'avait  pas  cessé  de  plaire,  lorsque  La  Fontaine,  fécondant 
rhéritage  de  ses  devanciers,  les  éclipsa  tous  par  l'éclat  de  sa 
gloire. 


II.  —  L'homme  et  le  poète. 

La  Fontaine  et  sa  légende.   Le  mondain,  le   causear.  — 

Avant  de  nous  demander  quelle  fut  son  originalité,  commençons 
par  esquisser  les  principaux  traits  de  sa  physionomie;  car  ils 
risquent  de  s'effacer  un  peu  sous  la  légende  qui  représente  ce 
poète  comme  un  enfant  distrait,  insouciant  et  paresseux,  auquel 
une  muse  complaisante  dicta  de  beaux  vers  dont  il  ne  se  dou- 
tait pas. 

Et  d'abord  il  ne  faudrait  point  croire,  avec  Saint-Marc  Girar- 
din  et  sur  la  foi  de  certaines  anecdotes,  qu'un  si  charmant 
esprit  fut  en  quelque  sorte  «  un  ours  de  génie  »  —  c'est  un  mot 
qu'il  faut  garder  pour  Jean-Jacques  Rousseau, —  qui  ne  s'entre- 
tenait volontiers  qu'avec  ses  bêtes.  Il  serait  plutôt,  parmi  nos 
écrivains  de  marque,  un  des  premiers  qui  surent  se  mettre  à 
l'aise  avec  les  grands  seigneurs,  et  rapprocher  ainsi  les  deux 
supériorités  du  rang  et  du  talent. 

Aimant  le  monde  autant  qu'il  en  était  aimé,  il  ne  cessa  pas 
en  effet  d'y  porter  les  grâces  d'un  intime  abandon,  comme  on 
peut  en  juger  par  ses  lettres  et  ses  épltres,  par  les  dédicaces 
flatteuses  ou  les  billets  respectueusement  familiers  qu'il  adresse 
à  la  duchesse  de  Bouillon,  à  Mme  de  Thiange,  la  sœur  de 
Mme  de  Montespan,  à  Turenne,  à  Vendôme  ou  au  prince  de 
Conti.  Non,  Voltaire  n'a  pas  le  tour  plus  alerte  et  plus  spirituel. 
Voilà  bien  le  causeur  qui,  parlant  un  jour  de  la  conversation 
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ot  Je  ces  délicieux  commerces  où  le  Hnmrd  fournit  cent  matières 
divdrbes,  disait  en  se  souvenant  de  lui-même  : 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon;  je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens  : 
C'est  un  parterre  où  Fiore  épand  ses  biens; 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose, 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

Mais  son  agrément  ne  s'y  épanouissait  que  sous  la  douce 
influence  d'une  liberté  sans  contrainte;  car  il  fut  avant  tout 
un  indépendant  qui  n'eut  guère  d'autre  guide  que  ses  instincts, 
et  un  épicurien  qui  tournait  en  volupté 

Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

Le  caractëpe,  le  cœur  de  La  Fontaine.  —  De  là  cet  enjoue- 
ment d'une  humeur  toujours  heureuse,  même  en  ces  innocentes 
satires,  dont  la  malice  n'exclut  pas  la  bonhomie  souriante, 
puisqu'il  s"amuse  de  nos  misères  comme  des  siennes.  S'il 
connut  plus  sûrement  que  personne  nos  ridicules  ou  nos 
travers,  il  aima  donc  mieux  s'en  égayer  que  s'en  irriter  ou  s'en 
attrister. 

Or  cette  habitude  de  clairvoyance  inolTensive  n'était  pas 
seulement  chez  lui  le  symptôme  d"un  scepticisme  trop  indiffé- 
rent aux  principes  ;  mais  elle  recouvrait  une  bonté  sincère.  Ne 
fut  il  pas,  comme  Horace,  comme  Montaigne,  le  plus  tendre  des 
amis?  Pour  les  épicuriens,  de  toute  antiquité,  l'amitié  fut  la 
première  des  vertus  parce  qu'elle  est  un  plaisir  supérieur  à 
tous  les  autres,  qui  les  multiplie  et  les  avive,  sans  jamais 
déranger  l'équilibre  des  âmes  qui  veulent  se  posséder.  A  Pintrel, 
à  Maucroix —  cinquante  ans  durant,  atteste  ce  dernier  dans  ses 
Mémoires,  —  il  donna  le  seul  trésor  qui  lui  restât,  son  temps  et 
sa  gloire.  Pour  sa  bienfaitrice,  Mme  de  la  Sablière,  il  eut  presque 
une  alïection  fiUale.  «  Ne  confiez  ces  vers  à  personne,  écrivait-il 
à  Racine,  car  elle  ne  les  a  pas  encore  vus.  »  G"est  ainsi  que  sa 
gratitude,  s'acquittant  par  l'exquise  délicatesse  du  sentiment, 
réservait,  faute  de  mieux,  Tunique  bien  qu'il  pût  offrir,  les 
prémices  de  ses  œuvres.  Même  quand  le  mal  d'autrui  ne  l'at- 
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teignait  pas,  il  lui  devenait  une  blessure.  Il  y  eut  en  effet  dans 
son  cœur  une  source  d'inépuisable  sympathie.  Ayant  écrit  un 
jour  au  prince  de  Gonti  le  récit  des  mésaventures  de  Mlle  de 
la  Force,  il  le  suppliait  de  ne  point  montrer  sa  lettre,  «  parce 
qu'il  y  aurait,  dit-il,  de  l'inhumanité  à  rire  d'une  affaire  qui  la 
fait  pleurer  si  amèrement  ».  Lui  qui  fut  toujours  si  peu  soucieux 
de  ses  intérêts,  il  écoutait  avec  attention  les  gens  affligés  qui 
venaient  le  consulter  :  «  il  s'attendrissait,  nous  conte  d'Olivet, 
il  cherchait  des  expédients,  il  en  trouvait,  il  donnait  les  meilleurs 
conseils  du  monde  ».  Quand  il  se  convertit,  il  n'entra  pas  faci- 
lement dans  l'idée  des  peines  éternelles,  et  justifia  de  la  sorte 
ce  mot  de  la  garde-malade  qui  disait  de  lui  :  «  Le  bon  Dieu 
n'aura  jamais  le  courage  do  le  damner  ». 

Sa  facalté  d'euthonsiasine  ;  Polypliile.  Le   don  des  méta- 
morphoses. Le  gaulois,  l'observateur,  le  rêveur.  —  Mais  ce 
qui  le  caractérisait  éminemment,  c'était  la  faculté  d'oublier  le 
monde  réel,  et  de  vivre  au  pays  de  l'idéal.  Enchanté  par  ses 
beaux   songes,    et  prompt  à   l'enthousiasme,  il   trahissait   sa 
vocation  de  poète  par  cet  aveu  :  «  Savez-vous  bien  que,  pour 
peu  que  j'aime,  je  ne  vois  les  défauts  des  personnes  non  plus 
qu'une  taupe  qui  aurait  cent  pieds  de  terre  sur  elle?  Dès  que 
j'ai  un  grain  d'amour,  je  ne  manque  pas  d'y  mêler  tout  ce  qu'il 
y  a  d'encens  dans  mon  magasin.  »  Aussi  nul  ne  fut  plus  facile 
à  s'éprendre  tout  à  coup,  et  à  se  livrer  sans  réserve  aux  objets 
qu'avait  transfigurés  sa  passion.  A  vingt  ans,  ne  se  crut-il  pas 
appelé    vers  la  vie  religieuse  pour  s'être  laissé  ravir  par  la 
lecture  d'un  livre  pieux?  Plus  tard,  une  ode  de  Malherbe  le  trans- 
porta d'une  admiration  si  profonde,  qu'il  passait  des  jours  et 
des  nuits  à  le  lire,  à  l'apprendre  par  cœur.  Quand  Platon  l'eut 
conquis,  il  ne  cessa  plus,  pendant  quelque  temps,  de  platoniser 
à  outrance.  Puis,  le  hasard  lui  ayant  mis  sous  la  main  le  livre 
de  Baruch,  un  des  douze  petits  prophètes,  le  charme  fut  tel, 
qu'au  dire  de  Louis  Racine  il  abordait  chacun  avec  ce  nom  sur 
les  lèvres  :   «  Avez-vous  lu  Baruch?  c'était  un  beau  génie  ». 
Aussi  ses  amis  l'avaient-ils  surnommé  Polypfiile,  l'amateur  de 
toutes  choses.  Il  en  convenait  lui-même  en  ces  vers  : 

Je  chéris  l'Arioste,  et  j'estime  le  Tasse, 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccact 
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J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi  : 
J'en  lis  qui  sont  du  Nord,  et  qui  sont  du  Midi. 

[Epitre  à  Huet.) 

Toute  beauté  le  mettait  en  fête,  et,  dans  son  enchantement, 
il  allait  vite  jusqu'à  l'adoration.  Un  soir,  il  venait  d'entrevoir  la 
princesse  de  Gonti  toute  parée,  prête  à  partir  pour  le  bal;  et 
aussitôt  il  la  divinisa  dans  ces  vers  : 

L'herbe  l'aurait  portée,  une  fleur  n'aurait  pas 

Reçu  l'empreinte  de  ses  pas.... 
Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs; 
Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 

Les  champs  se  vêtiront  de  roses. 

(Le  Songe.) 

Si  sa  louange  éleva  jusqu'aux  nues  tout  ce  qui  séduisit  ses 
yeux,  l'illusion  intérieure  le  possédait  plus  souverainement 
encore.  Une  fois  captivé  par  ses  visions,  il  n'en  détachait  plus 
ses  regards.  C'est  alors  que  se  manifeste  en  lui  le  don  des  méta- 
morphoses, ce  rare  privilège  qui  permet  au  génie  de  croire  à  la 
réalité  de  tous  les  êtres  évoqués  par  sa  fantaisie,  et  de  se  con- 
fondre avec  eux  par  une  sympathie  naïve  qui  partage  leurs 
sentiments,  entre  dans  leur  personnage,  s'intéresse  aux  moindres 
incidents  de  leur  rôle,  et,  grâce  à  une  féconde  hallucination, 
se  transforme  tour  à  tour  en  chacune  de  ces  existences  imagi- 
naires. Voilà  chez  La  Fontaine  le  signe  d'élection.  C'est  par  là 
qu'il  égale  presque  Homère  et  Shakespeare.  Gomme  l'un  et 
l'autre,  mais  avec  un  tour  bien  gaulois,  et  ce  goût  supérieur 
qui  distingue  sa  muse  fine,  moqueuse  et  légère,  il  est  aussi  vrai 
qu'idéal;  car  la  nature  et  la  société  de  son  temps  nous  appa- 
raissent, par  échappée.5,  dans  ses  peintures  à  la  fois  universelles 
et  particulières.  Elles  reproduisent,  avec  leurs  détails  expres- 
sifs, les  innombrables  aspects  de  la  vie  physique  ou  morale,  et 
donnent  une  âme  aux  tableaux  qu'il  revêt  d'une  immortelle 
lumière. 

C'est  ainsi  qu'observateur  ému  par  la  nouveauté  des  choses, 
il  tourna  tout  spectacle  en  étude,  ou  plutôt  en  une  contempla- 
tion émerveillée,  dont  il  gardait  le  souvenir  ineffaçable  jusqu'à 
l'heure  inspiratrice  qui  fixait  définitivement  ses  impressions. 
Où  le  vulgaire  reste  inattentif,  il  avait,  lui,  des  surprises  d'en- 
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farit  qui  s'éLoniic  ou  s"amuse  de  ses  découvertes,  et  cela,  sans 
préjugés  de  fausse  noblesse,  sans  prélerences  aristocratiques  : 
car  il  ne  dédaignait  rien  de  ce  qu'a  produit  la  mère  de  toute 
créature.  Tous  les  motifs,  les  plus  humbles  en  apparence, 
comme  les  plus  relevés,  lui  deviennent  matière  de  poésie. 
Chêne  ou  brin  d'herbe,  lion  ou  grenouille,  rois  ou  manants, 
palais  ou  taudis,  tout  ce  qui  voit  la  clarté  des  cieux,  tout  ce  qui 
respire,  fut  au  même  titre  digne  de  servir  de  modèle  au  peintre 
qui  sut  allier  à  la  grâce  du  Corrège  le  réalisme  de  Teniers. 
Rappelons,  par  exemple,  cette  peinture  de  la  Nuit  : 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  tète  sur  son  bras,  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laisse  tomber  des  fleurs,  et  ne  les  répand  pas. 

La  même  main,  dans  la  Vieille  et  les  Deux  Servantes,  écrivit  : 

Aussitôt  notre  vieille,  encor  plus  misérable, 
S'affublait  d'un  jupon  crasseux  et  détestable. 

Mais  cette  exactitude  ne  fut  jamais  triviale;  car  elle  n'était  que 
simplicité,  candeur  et  bonne  foi  chez  un  rêveur  auquel  pourrait 
s'appliquer  le  sens  de  ce  mythe  du  Phèdre  de  Platon  :  «  On  dit 
que  les  cigales  étaient  des  hommes  avant  que  les  Muses  fussent 
nées.  Lorsqu'elles  naquirent,  et  que  le  chant  parut,  il  y  eut  des 
hommes  si  transportés  de  plaisir  qu'en  chantant  ils  oublièrent 
de  manger  et  de  boire,  et  moururent  sans  s'en  apercevoir.  C'est 
d'eux  que  naquit  la  race  des  cigales,  et  elles  ont  reçu  ce  don 
des  Muses,  de  n'avoir  plus  besoin  de  nourriture,  sitôt  qu'elles 
sont  nées,  mais  de  chauler  dès  ce  moment,  sans  manger  ni 
boire,  jusqu'à  ce  qu'elles  meurent.  Ensuite  elles  vont  annoncer 
aux  Muses  quels  hommes  ici  les  honorent.  Voilà  pourquoi  La 
Fontaine  oublia  pour  la  poésie  presque  tout  ce  qui  fait  le 
devoir  ou  l'intérêt  des  autres  hommes. 

IIL  —  Le  fabuliste. 

La  iioa%  caiité  de  sa  fable  ;  le  (Irarne  aux  cent  actes 
divers.  —  Telle  fut  la  personne,  tel  fut  le  poète.  Car  chez  lui  la 
poésie  était  moias  un  talent  que  sa  vie  même.  Tandis  que  Cor- 
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neille,  Racine  et  Buileau  n'éprouvaient  qu'à  certaines  heures 
choisies  l'action  du  dieu  qui  ne  les  prit  pas  tout  entiers,  La 
Fontaine  subit  constamment,  en  toute  rencontre,  l'intime  et 
irrésistible  influence.  De  là  ses  faiblesses  et  sa  force  :  ses  fai- 
blesses, car  il  ne  s'appartenait  plus,  et  vivait  à  la  merci  de  tous 
les  entraînements;  sa  force,  car  il  s'élevait  au-dessus  de  lui- 
même  par  la  vertu  secrète  qui  lui  fit  sentir,  dans  Téclair  d'une 
rapide  intuition,  toute  vérité  comme  toute  beauté.  Combien  de 
pensées  morales,  par  exemple,  qui,  chez  lui,  ne  viennent  pas 
de  la  réflexion,  et  qui  sont  supérieures  au  ton  habituel  de  sa 
vie!  Il  les  doit  grâce  à  l'inspiration.  Aussi  ses  vers  furent-ils  une 
sorte  d'expansion  involontaire  et  incomparable  par  son  ingénuité. 
Eacore  aimait-il  mieux  jouir  solitairement  de  ses  rêves  que  les 
saisir  au  passage  :  c'est  ce  que  prouve  le  tardif  éveil  de  sa 
verve;  car  il  avait  trente-huit  ans  lorsqu'il  se  mit  en  train 
d'écrire.  Mais  s'il  se  plut,  ici  comme  ailleurs,  à  prendre  ses 
aises,  il  est  certain  du  moins  que  ce  nonchalant,  une  fois  tenté 
par  la  gloire  de  bien  dire,  fut  aussi  soucieux  de  la  perfection 
qu'il  l'était  peu  de  sa  fortune  et  de  ses  devoirs. 

Pour  résumer  les  mérites  si  divers  du  genre  qu'il  renouvela, 
et  qui  —  à  quelques  heureuses  trouvailles  près  qu'on  glane  chez 
les  premiers  trouvères  du  Romande  Renart,  chez  Marie  de  France 
et  chez  Marot,  —  sec  et  ingrat  chez  les  uns,  scolastique  et  diffus 
chez  les  autres,  avait  été  jusqu'alors  indiqué  plutôt  qu'exploité 
par  les  aphorismes  d'Esope,  les  paraphrases  de  Phèdre,  l'exu- 
bérante improvisation  du  moyen  âge,  il  nous  suffira  de  rappeler 
ces  vers  par  lesquels  il  définit  son  œuvre  : 

J'oppose  quelquefois,  par  une  double  image, 
Le  vice  à  la  vertu,  la  sottise  au  bon  sens, 

Les  agneaux  aux  loups  ravissants, 
La  mouche  à  la  fourmi,  faisant  de  cet  ouvrage 
Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers 

Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

(Livre  V.) 

Faire  de  l'apologue  un  théâtre  où  tous  les  types  de  la  physio- 
nomie humaine  sont  mis  en  scène  dans  de  petits  drames  qui 
amusent  la  raison,  et  nous  ménagent  mille  émotions  indécises 
entre  le  rire  et  les  larmes,  voilà  donc,  chez  La  Fontaine,  la 
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merveille  d'une  invention  qui  tient  infiniment  moins  rà  la  matière 
de  ses  fables,  laquelle  est  puisée  à  toutes  les  sources,  qu'à  la 
manière  dont  il  les  a  conçues.  Tandis  que  la  plupart  de  ses 
devanciers,  visant  uniquement  à  la  leçon  morale,  sacrifient  le 
récit,  et  ne  savent  ni  animer,  ni  peindre,  lui.  il  ne  s'intéresse 
qu"à  la  vraisemblace  et  à  la  vérité  des  caractères  ou  des  mœurs. 
Or  nul  ne  réussit  mieux  à  grouper  les  circonstances  dans 
l'ordre  naturel  qui  produit  l'illusion,  ou  à  combiner  d'emblée, 
sans  calcul  apparent,  le  choix  des  accessoires  indispensables  et 
définitifs.  Pour  mesurer  vite  ici  sa  maitrise,  que  l'on  compare 
Boileau  et  J.-B.  Rousseau  s'essayant  après  lui  sur  la  fable  la 
Mort  et  le  Bûcheron. 

Le  peintre,  le  natiirali«itc:  la  sensation  définitive,  le  sen- 
timent ingénu.  —  Quant  à  ses  héros,  bêtes  ou  gens,  ils  ont 
tous  celle  vie  individuelle  qui,  par  des  nuances  aussi  variées 
que  précises,  trahit  d'un  côté  l'espèce  et  les  instincts,  de  l'autre 
le  rang,  l'âge,  la  condition,  le  tempérament,  les  travers,  les 
habitudes,  tous  les  accidents  que  comportent  les  temps,  les 
lieux  et  les  personnes.  Ainsi  la  violence  du  loup,  qui  n'est  qu"un 
briirand,  ne  ressemble  pas  chez  lui  à  celle  du  lion,  qui  est  roi. 
11  y  a  chez  l'un  inquiétude,  sottise,  poltronnerie,  chez  l'autre 
une  majesté  qui  rappelle  Louis  XIV  et  Versailles.  «  Si  ses  fables 
n'étaient  pas  l'histoire  des  hommes,  a  dit  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  elles  seraient  pour  moi  un  supplément  à  celle  des  ani- 
maux, ï  Et  lui-même  n'a-t-il  pas  fait  remarquer,  dans  sa  préface, 
sa  fidélité  «  aux  propriétés  des  animaux  et  à  leurs  divers 
caractères  »?  Aussi  pourrait-on  dire  qu'il  est,  à  la  lettre,  natu- 
raliste ou  historien,  mais  par  une  divination  soudaine  qui  n'eut 
pas  besoin  d'apprendre  pour  savoir.  Oui,  ses  animaux  nous 
laissent  un  souvenir  plus  distinct  que  ceux  de  Buffon.  C'est  que 
le  savant  nous  montre  les  siens  emprisonnés  dans  une  ména- 
gerie, ou  embaumées  dans  les  salles  d'un  muséum,  tandis  que 
le  poète  est  leur  compère,  leur  ami,  et  semble  avoir  partagé 
leurs  jeux,  leurs  joies,  leurs  souffrances  ou  leurs  passions. 
Dans  ses  esquisses,  tous  les  traits  ont  donc  une  justesse  qui 
nous  donne  la  sensation  même  de  l'objet. 

D'un  mot  il  en  dit  plus  que  n'en  ferait  une  analyse.  On  en 
sait  assez  sur  la  tortue  quand  on  l'a  vue  aller  son  train  de  séna- 
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teur.  La  belette  est  Demoiselle;  son  nez  pointu,  son  long  corsage  et 
son  esprit  scélérat  lui  méritent  bien  ce  litre.  Qui  a  mieux  peint 
le  vol  de  Thirondelle  caracolant,  frisant  Vair  et  les  eaux,  ou  bien 
encore  la  bégayante  couvée  des  oisillons  gloutons? 

La  sotte  grenouille,  avec  ses  gros  yeux  ronds,  et  ses  plongeons 
effarés  ;  le  canard,  au  regard  narquois,  à  la  démarche  gogue- 
narde et  aux  refrains  nasillards;  le  chat  hypocrite  en  son 
humble  contenance  ;  le  reneLrd  fripon  et  courtisan;  Fours  misan- 
thrope et  brutal,  le  singe  hâbleur  et  charlatan  ;  le  hibou  grognon, 
frondeur  et  philosophe;  le  coq  turbulent  et  orgueilleux;  Jeannot 
Lapin,  étourdi,  sensuel  et  gourmand;  la  chèvre  vive  et  capri- 
cieuse, gentille  et  proprette;  le  pauvre  baudet,  bonne  créature 
succombant  sous  la  charge,  mais  balourd  et  vaniteux;  le  loup 
maraudeur,  inquiet  et  efflanqué;  l'agneau  doux  et  dolent;  le 
mouton  benêt  et  peureux;  le  bœuf  pacifique  et  patient,  en  un 
mot  tous  les  hôtes  du  paradis  terrestre,  depuis  la  fourmi  jus- 
qu'au lion,  ne  figurent-ils  pas  en  ses  poèmes  aussi  naïvement 
que  s'ils  sortaient  des  mains  du  Créateur?  Lorsque  Granville 
voulut  illustrer  ses  fables,  il  eut  à  faire  peu  de  frais  d'invention. 
Et  ne  lui  suffit-il  pas  de  transposer  Tair  dans  un  autre  ton 
pour  nous  mettre  sous  les  yeux  ces  si  malignes  et  exquises  Scènes 
de  la  vie  privée  et  publique  des  Animaux? 

Le  sens  comique  du  moraliste.  —  La  Fontaine  n'est  pas 
moins  surprenant,  si  l'on  considère  en  lui  le  moraliste  qui 
pénétra  profondément  tous  les  replis  du  cœur  humain.  Sans 
aller  jusqu'à  chercher  dans  son  œuvre  des  allusions  faites,  de 
parti  pris,  à  la  société  qu'il  avait  sous  les  yeux  et,  avec  M.  Taine, 
une  satire  universelle  des  hommes  et  des  choses  du  temps,  à 
commencer  par  le  roi  —  ce  qui  tournerait  au  paradoxe  — ,  on 
ne  contestera  pas  du  moins  que  des  réminiscences  et  de  furlifs 
reflets,  venus  d'alenlour,  nous  permettent  de  reconnaître  sous 
ses  fictions  non  seulement  l'homme  de  tous  les  temps,  mais  le 
siècle  même  de  Louis  XIV  :  car  la  cour,  la  ville,  la  noblesse,  le 
clergé,  la  bourgeoisie,  le  peuple,  tous  les  originaux  de  l'époque 
passent  et  repassent  devant  le  miroir  où  leur  image  se  réfléchit 
en  de  fines  miniatures  qui  valent  les  fresques  de  Molière.  C'est 
la  même  puissance,  mais  réduite  aux  proportions  d'un  conte 
qui  doit  tout  exprimer  à  demi-mot,  et  en  glissant.  Celte  faculté 
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dramatique  est  sui  tout  sensible  dans  la  vive  aisance  des  dialo- 
gues où  il  met  directement  en  jeu  ses  acteurs,  au  lieu  de  se 
substituer  à  leur  initiative,  et  de  parler  en  son  nom.  De  là  vient 
un  comique  imprévu  qui  s'ignore,  parce  qu'il  jaillit  de  ces  mots 
spontanés  qui  sont  une  explosion  de  nature.  Si  d'aventure  le 
|)oète  intervient  dans  sa  pièce,  c'est  encore  un  attrait  de  plus. 
Xe  le  iail-il  pas  à  la  façon  du  chœur  antique,  pour  prendre 
part  à  Taclion,  ap])rouver  les  uns,  railler  les  autres,  admirer, 
gourmander,  rire  et  pleurer  avec  ses  personnages,  ou  par- 
fois confesser  ses  faiblesses,  regretter  les  années  envolées,  et 
s'échapper  en  aveux  que  Ton  aime?  Car  chez  lui,  le  moi  nous 
enchante  toujours,  et  ces  caprices  de  son  humeur  ont  tant  de 
^râce,  qu'on  les  prendrait  volontiers  pour  une  loi  de  ce  genre 
dont  il  dit  avec  un  si  tendre  accent  : 

L'apologue  L^sL  un  don  qui  vient  des  immortels; 

Ou,  si  c'est  un  présent  des  hommes, 
Quiconque  nous  l'a  fait  mérite  des  autels  : 

Nous  devons,  tous  tant  que  nous  sommes, 
Eriger  en  divinité 
Le  sage  par  qui  fut  ce  bel  art  inventé. 
Cesl  proprement  un  charme  :  il  rend  l'àme  attentive. 
Ou  plutôt  il  la  tient  captive, 
Nous  attachant  à  des  récits 
Qui  mènent  à  son  gré  les  cœurs  et  les  esprits. 

(Dédicace  du  hvre  VU.) 

Sa  prciiiîèpe  et  sa  seconde  manière.  —  Ce  nest  pas  qu  il 
ait,  de  prime-saut,  rempli  toute  l'étendue  de  son  génie.  Ses 
préludes,  sauf  le  fini  des  détails,  ne  franchissent  guère  les 
limites  de  la  tradition.  La  Cigale  et  la  Fourmi^  le  Corbeau  et  le 
Renard,  voilà  bien  la  fable  élémentaire,  dans  son  humble  sim- 
plicité, avec  son  court  récit,  servant  d'exemple  pour  appuyer  un 
distique  ou  un  quatrain  moral;  on  dirait  qu'il  veut  essayer 
ses  ailes.  Mais  il  ne  tarde  pas  à  s'enhardir,  et,  dès  la  fin  du 
premier  livre,  le  Chêne  et  le  Roseau  témoigne  déjà  qu'il  a  pris 
son  essor  :  car,  en  un  cadre  modeste,  il  a  trouvé  le  moyen  d'in- 
troduire la  plus  sublime  poésie.  Dés  lors,  il  est  maître,  il  excelle; 
et  bientôt  —  par  exemple  dans  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane  — il 
se  joue  avec  tant  de  liberté  que  l'apologue  semble  disparaître. 
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C'est  sa  seconde  manière  qui  s'annonce.  Elle  consiste  à  s'af- 
franchir de  toute  entrave,  à  mêler  toutes  les  couleurs,  tous  les 
tons  et  tous  les  genres.  Le  motif  qu'il  développe  va  lui  devenir 
un  prétexte  à  l'élégie,  à  l'idylle,  à  l'épître,  au  conte,  à  l'anec- 
dote, à  la  rêverie,  aux  mille  confidences  d'une  fantaisie  qui 
nous  fait  penser  tour  à  tour  à  la  grâce  d'Anacréon,  à  l'atticisme 
de  Térence,  à  la  mélancolie  de  Virgile,  à  la  finesse  d'Horace,  à 
la  sincérité  de  Montaigne  et  à  l'esprit  de  Voltaire,  ou  plutôt  de 
Villon  et  de  Marot  :  car  l'ironie  de  La  Fontaine  effleure  sans 
blesser  jamais. 

D'ailleurs  il  s'en  explique  à  merveille  —  en  écrivain  qui  a  la 
pleine  conscience  de  son  art  et  de  ses  moyens  —  en  tête  de  son 
second  recueil  de  fables  (3®  et  4*^  parties,  livres  Vll-Xi)  :  «  J'ai 
jugé  à  propos,  y  déclare-t-il,  de  donner  à  la  plupart  de  celles-ci 
un  air  et  un  tour  un  peu  différent  de  celui  que  j'ai  donné  aux 
premières,  tant  à  cause  de  la  différence  des  sujets  que  pour 
remplir  de  plus  de  variété  mon  ouvrage.  Les  traits  familiers 
que  j'ai  semés  avec  assez  d'abondance  dans  les  deux  autres 
parties,  convenaient  bien  mieux  aux  inventions  d'Ésope  qu'à 
ces  dernières,  où  j'en  use  plus  sobrement  pour  ne  pas  tomber 
en  des  répétitions;  car  le  nombre  de  ces  traits  n'est  pas  infini. 
Il  a  donc  fallu  que  j'aie  cherché  d'autres  enrichissements  et 
étendu  davantage  les  circonstances  de  ces  récits,  qui  d'ailleurs 
me  semblaient  le  demander  de  la  sorte.  Enfin  j'ai  tâché  de 
mettre,  en  ces  deux  dernières  parties,  toute  la  diversité  dont 
j'étais  capable.  » 

C'est  surtout  dans  son  second  recueil,  au  septième  livre,  que 
se  déclare  cette  pleine  indépendance.  Aussi  l'ensemble  est-il 
«  proprement  un  charme  »,  depuis  les  Ajiimaux  malades  de  la 
peste^  qui  ouvrent  la  série  des  chefs-d'œuvre,  jusqu'à  cette  der- 
nière fable  où,  sous  ce  titre  :  un  Animal  dans  la  lune,  il  traite 
des  mondes  astronomiques  avec  une  majesté  que  ne  désavoue- 
raient ni  un  Lucrèce,  ni  un  Copernic  ou  un  Galilée  : 


J'aperçois  le  soleil  :  quelle  en  est  la  figure? 
Ici-bas  ce  grand  corps  n'a  que  trois  pieds  de  tour 
Mais,  si  je  le  voyais  là-haut  dans  son  séjour, 
Que  serait-ce  à  mes  yeux  que  l'œil  de  la  nature 
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Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur  : 
Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  la  détermine. 
L'ignorant  le  croit  plat;  j'épaissis  sa  rondeur, 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 

Le  paysagiste.  —  S'il  se  soutient  sans  effort  dans  les  plus 
hautes  régions,  il  n'a  pas  besoin,  pour  se  déployer  à  l'aise,  que 
la  nature  lui  propose  ses  magnificences  ;  son  train  familier  et 
quotidien  suffit  à  lui  inspirer  la  tendresse  ou  l'admiration; 
croyons-en  ce  cri  parti  du  cœur  : 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

Oh!  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles! 

Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes, 

M'occuper  tout  entier,  et  m'apprendre  des  cieux 

Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux. 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes! 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets. 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'olTrent  de  doux  objets, 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie! 

(Livre  XI,  fable  iv.) 

Il  imite  ici  Virgile.  11  dit  ailleurs,  en  l'égalant  d'original  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois, 
Flore,  Écho,  les  zéphirs,  et  leurs  molles  haleines, 
Le  vert  tapis  des  prés,  et  l'argent  des  fontaines. 

Ce  ton  virgilien  n'est-il  pas  préférable  aux  effusions  des  con- 
templateurs pris  par  le  vertige  du  panthéisme?  La  Fontaine 
n'est  pas,  en  effet,  de  ceux  qui  se  noient  ainsi  dans  les  abimes 
infinis;  car  son  bon  sens  ne  perd  jamais  l'équilibre,  et  cepen- 
dant quelle  vivacité  de  sentiment!  En  un  temps  où  la  littéra- 
ture, tout  abstraite  et  psychologique,  n'offrait  pas  à  l'œil  un 
brin  d'herbe  ni  une  feuille  d'arbre,  il  fut,  avec  Mme  de  Sévigné 
et  Balzac,  çà  et  là  dans  sa  correspondance,  le  seul  qui  sût 
goûter  la  douceur  d'un  paysage  rustique.  Avant  Rousseau,  pour 
lui  appliquer  un  mot  de  Sainte-Beuve,  il  a  mis  du  vert  dans 
notre  littérature.  Que  de  tableaux  dont  la  couleur  est  toute 
locale!  Comme  le  trait  en  est  toujours  net  et  franc!  Ces  im- 
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menses  plaines  de  blé  où  le  possesseur  des  champs  se  pro- 
mène de  grand  matin,  et  où  l'alouette  cache  son  nid,  ces 
bruyères  et  ces  buissons  où  fourmille  tout  un  petit  monde, 
ces  joUes  garennes  dont  les  hôtes  font  la  cour  à  Vaurore,  j)armi 
le  thym  et  la  rosée,  n'est-ce  pas  la  Beauce,  la  Sologne,  la  Cham- 
pagne ou  la  Picardie?  On  en  reconnaît  les  fermes  avec  leur 
mare,  leur  basse-cour,  leur  colombier,  et  leur  courtil,  où  les 
plantes  utiles  s'égayent  de  fleurs  bourgeoises  qui  feront  un 
bouquet  à  la  ménagère.  Voilà  bien  le  clos  attenant,  derrière  sa 
haie  vive,  toute  parfumée  de  troène  ou  d'aubépine.  Ici  rien  de 
factice  ni  de  convenu,  ce  ne  sont  plus  des  réminiscences  de  la 
Grèce  et  de  Rome;  mais  le  procédé  n'en  est  pas  moins  antique 
par  l'expressive  sobriété  d'un  pinceau  qui,  n'appuyant  jamais, 
éveille  l'imagination  du  lecteur,  et  lui  laisse  achever  la  pein- 
ture. Son  grand  secret  fut  de  peindre  de  sentiment,  à  grands 
traits,  comme  Virgile,  et  non  à  la  façon  de  Delille,  dont  les  des- 
criptions sont  des  inventaires. 

Sa  poétique.  —  Le  culte  des  anciens.  L'imitation  originale 
et  inspirée.  —  Sa  poétique,  il  l'explique  volontiers  lui-même  en 
ces  pièces  diverses  où  il  se  plait  à  converser  comme  à  cœur 
ouvert.  Et  d'abord,  écoutez-le  raillant  la  manie  du  bel  esprit, 
quand  il  fait  dire  à  Uranie,  dans  sa  comédie  de  Clymène  (1671)  : 

Chacun  forge  des  vers  ;  mais,  pour  la  poésie, 
Celte  princesse  est  morte,  aucun  ne  s'en  soucie. 
Avec  un  peu  de  rime  on  va  vous  fabriquer 
Cent  versificateurs,  en  un  jour,  sans  manquer. 

S'il  fustige  Oronte,  il  ne  ménage  pas  non  plus  Vadius  et  Tris- 
sotin;  car  il  écrit  : 

Un  sot  plein  de  savoir  est  plus  sot  qu'un  autre  homme  : 

Je  le  fuirais  jusqu'à  Rome, 

Et  j'aimerais  mille  fois  mieux 

Un  glaive  aux  mains  d'un  furieux 

Que  l'étude  en  certains  génies. 

Ronsard  est  dur,  sans  goût,  sans  choix, 
Arrangeant  mal  ses  mots,  gâtant  par  son  français 
Des  Grecs  et  des  Latins  les  grâces  infinies. 
Nos  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissaient  tout  passer, 
Et  d'érudition  ne  se  pouvaient  lasser. 
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Molière  ne  disait  pas  mieux.  Mais  tout  en  se  moquant  du 
pédantisme  qui  ferait  honnir  la  science,  La  Fontaine  se  montre 
encore  plus  hostile  à  ceux  qui  glorifiaient  alors  l'ignorance 
comme  étant  du  bel  air.  Ce  qui  le  prouve  parmi  tant  d'autres 
témoigaages,  c'est  le  ton  de  Tépitre  à  Huet  dans  laquelle, 
répondant  aux  attaques  de  Perrault  contre  les  anciens,  il  s'écria, 
comme  s'il  se  sentait  blessé  personnellement  : 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées; 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs  Élysées. 

Tandis  que  Boileau  s'intéresse  à  cette  querelle,  par  raison  et 
par  force,  et,  selon  la  remarque  de  M.  D.  Nisard,  «  tourne  tout 
son  chagrin  en  plaisanteries  piquantes  contre  l'adversaire  » 
(dans  ses  Réflexions  sur  Longin)^  La  Fontaine,  qui  n'aimait  pas 
à  combattre,  est  bien  plus  touché  du  mal  qu'on  fait  à  ses  amis^ 
que  jaloux  de  le  rendre  à  leur  détracteur.  Il  gémit  et,  avec 
une  naïveté  charmante,  se  croit  seul  à  gémir. 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 
On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Ce  n'est  pas  qu'il  méconnaisse  son  siècle;  il  sait  qu'il  n'est 
pas  sans  mérite; 

Mais  près  de  ces  grands  noms  {les  Anciens)  notre  gloire  est 

Tel  de  nous,  dépourvu  de  leur  solidité,  [petite  : 

N'a  qu'un  peu  d'agrément,  sans  nul  fonds  de  beauté. 

Je  ne  nomme  personne  :  on  peut  tous  nous  connaître. 

Je  pris  certain  auteur  {Voiture)  autrefois  pour  mon  maître; 

Il  pensa  me  gâter,  A  la  fin,  grâce  aux  dieux, 

Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 

L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur;  et  la  France 

Estimait  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 

Qui  ne  les  eût  prisés?  J'en  demeurai  ravi; 

Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  Ta  suivi. 

{Èpitre  à  Huet,  1687.) 

Aussi  quelle  gratitude  pour  les  maîtres  qu'il  honore,  qu'il 
chérit  comme  des  sauveurs  ! 

C'est  faute  d'admirer  les  Grecs  et  les  Romains 
Qu'on  s'égare  en  voulant  tenir  d'autres  chemins. 
Térence  est  dans  mes  mains;  je  m'instruis  dans  Horace; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

{Ibid.) 
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Gardons-nous  pourlant  de  conclure  qu'il  recommande  l'imi- 
tation servile  :  non!  sa  doctrine  est  aussi  libérale  que  judi- 
cieuse. Jugez-en  par  cette  profession  de  foi  : 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue  : 

J'en  use  d'autre  sorte:  et  me  laissant  guider. 

Souvent  à  marcher  seul  fose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage; 

Mon  hnitation  n'est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chc/  eux  d'excellence 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence. 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'afîecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

(làid.) 

Et  il  a  dit  ailleurs,  avec  une  malice  plus  aiguë  et  à  la  même 
adresse  : 

N'attendez  rien  de  bon  du  peuple  imitateur  : 
Qu'il  soit  singe,  ou  qu'il  fasse  un  livre, 
La  pire  espèce,  c'est  l'auteur. 

Telle  est  sa  théorie.  Prenant  son  bien  où  il  le  trouve,  il  s'est 
assimilé  la  pure  substance  des  maîtres.  Car  lïdée  qu'il  semble 
emprunter,  il  la  pense  et  la  sent  pour  son  propre  compte,  de 
façon  à  lui  rendre  l'âme.  Il  y  a  là  non  pas  seulement  industrie 
adroite,  mais  conquête  et  possession.  C'est  aussi  la  pratique 
conseillée  par  Chénier  dans  son  poème  de  VInvention  : 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 
Plus  fécond  et  plus  pur  fit  couler  dans  la  Grèce; 
Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile,  et  dont  je  fais  des  dieux. 
Tantôt,  chez  un  auteur,  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revêt,  chez  moi,  souvent  entrelacée. 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  : 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 
Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts  : 
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De  rimes  couronnée,  et  légère,  et  dansante, 

En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante.... 
De  ce  mélange  heureux  Tinsensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Maint  exemple  nous  apprend  comment  cette  transfusion  devint 
chez  La  Fontaine  un  principe  d'originalité,  et  cela  d'autant 
plus  que  cet  adorateur  des  anciens  n'a  jamais  vu  dans  les 
livres  des  instruments  do  travail,  mais  la  volupté  d'un  goût 
étranger  à  toute  préférence  exclusive. 

Ces  vers  du  Chêne  et  du  Roseau  : 

Le  vent  redouble  ses  efforts 

Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  moris, 

ne  sont-ils  pas  une  traduction  de  Virgile  disant  : 

Quse  quantum  verlicc  ad  auras 
Mthenas,  tanlum  radice  in  Tartara  tendit. 

[Géù/g.,  1.  II,  291.) 

Ingrediturque  solo,  et  caput  inter  nuhila  condit. 

{Enéide,  1.  iv,  177.) 

Dans  ce  passage  : 

Dieu  permet  aux  moutons 
De  retrancher  l'excès  des  prodigues  moissons, 

nous  reconnaissons  encore  cette  expression  des  Géorgiques  : 

Luxuriem  segetum  tenerâ  depascit  in  herhâ. 

(L.  I,  112) 

Ailleurs  il  reflète  Horace,  et  ce  trait  :  Vitae  summa  brevis  spem 
nos  vetat  inchoare  longam,  est  devenu  : 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées. 

Il  retrouve  aussi  le  sentiment  de  Lucrèce,  pour  décrire  «  le 
temps  que  tout  aime  et  que  tout  pullule  dans  le  monde  ».  Il 
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puise  même  dans  des  fragments  oubliés.  Ce  mot  des  Satires 
Ménippées  de  Varron  :  Venli  phrenetici  septcntrionum  fUii,  ne  lui 
suggère-t-il  pas  : 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Nord  eût  portés  jusque-là  dans  ses  flancs? 

Horace  vrai  maître  de  La  Foutaîne.  —  Mais  quel  sera  le 
vrai  maître  parmi  tant  de  modèles?  Il  a  failli  s'y  perdre  : 

A  la  fin,  grâce  aux  dieux, 
Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 

Pour  sentir  toute  l'importance  de  cette  confidence,  il  faut  se 
reporter  à  la  fable  des  Deux  Rats  qu'Horace  a  insérée  dans  la 
sixième  satire  du  livre  II,  et  dont  La  Fontaine  semble  avoir  res- 
pecté la  perfection,  en  renonçani;  a,  l'éclipser,  dans  sa  fable  le 
Rat  de  ville  et  le  Rat  des  champs.  Des  bêtes  qui  sont  aussi  des 
hommes,  sans  cesser  d'être  des  bêtes  de  leur  espèce,  c'est-à- 
dire  dont  on  transpose  malignement  en  traits  de  nature  humaine 
les  traits  de  leur  animalité,  ces  derniers  restant  d'ailleurs  rigou- 
reusement conformes  à  l'histoire  naturelle,  comme  La  Fontaine 
s'en  vante  dans  sa  préface;  une  flexibilité  enjouée  qui  parcourt 
toute  la  gamme  des  tons,  depuis  la  familiarité,  la  rusticité 
même,  jusqu'à  des  pastiches  délicats  du  ton  épique  ou  lyrique; 
enfin  une  nonchalance  de  conteur  qui  est  un  grand  artifice; 
tout  cela,  qui  sera  le  charme  essentiel  de  notre  fabuliste,  est 
déjà  en  germe  dans  la  fable  d'Horace.  Pour  l'en  tirer  et  l'ha- 
biller à  la  française,  et  le  varier  à  l'infini,  certes  il  y  fallait  du 
génie.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai,  et  c'est  là  le  sens  exact  de 
son  aveu,  que  La  Fontaine  fabuliste  doit  à  Horace  plus  qu'à 
personne,  si,  comme  le  remarque  Sainte-Beuve,  «  son  origina- 
lité est  toute  dans  la  manière  et  non  dans  la  matière  ». 
Disciple  de  «  la  simple  nature  », 

Ils  se  moquent  de  moi,  qui,  plein  de  ma  lecture, 
Vais  partout  prêchant  l'art  de  la  simple  nature;  — 

il  est  d'ailleurs,  parmi  les  poètes  du  dix-septième  siècle,  le  seul 
chez  lequel  la  greffe  latine  ait  amélioré  la  sève  gauloise.  Trou- 
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vère  malin,  tout  imbn  de  l'esprit  d'où  naquirent  les  fabliaux, 
il  en  a  reçu  Théritage  plus  directement  que  Marot  lui-même.  Le 
signe  en  est  un  tour  d'imagination  preste  et  leste,  un  vers  alerte 
et  souple,  l'art  d'eftleurer  les  ridicules  innocemment  et  sans 
éclat,  cette  délicatesse  qui  atténue  toutes  les  sensations,  ce 
coloris  discret  qui  se  joue  parmi  les  nuances,  ce  sourire  qui 
lutine  autour  des  objets  et  laisse  deviner  au  lecteur  la  finesse 
d'une  arrière-pensée  comique,  enfin  ce  don  merveilleux  de  phi- 
losopher à  la  dérobée,  sous  forme  de  badinage,  du  coin  de 
l'œil,  avec  Ijonne  humeur  et  sans  intention  méchante. 

Sa  langue  :  «saveur  gauloise,  fraucliise  populaire,  expres- 
sive familiarité.  —  Cette  parenté  se  trahit  dans  la  langue 
même  qu'il  emploie.  Car  sa  verte  saveur  rappelle  Villon,  Rabe- 
lais et  Régnier,  non  sans  tempérer  pourtant,  la  crudité  de  leur 
franchise.  Mais,  en  s'accommodaut  à  la  politesse  contempo- 
raine, les  termes  dont  il  se  sert  gardent  l'accent  de  leur  ori- 
gine :  tout  voisins  de  la  source  d'où  ils  jaillirent,  ils  ont  une 
physionomie  indigène  où  se  manifestent  les  instincts  qui  les 
avaient  jadis  suscités  spontanément.  Ils  sont  si  vivants,  qu'ils 
semblent  éclos,  à  Theure  même,  sur  les  lèvres  du  poète,  et 
produits  pour  la  première  fois  par  l'impression  ou  le  contact 
de  la  réalité  présente.  De  là  vient  qu'au  lieu  d'avoir  la  séche- 
resse des  chiffres,  ou  d'être  une  monnaie  usée  par  la  circu- 
lation, ils  parlent  aux  yeux  par  les  images  les  plus  saillantes. 
C'est  que  La  Fontaine  ne  recule  jamais  devant  ce  mot  propre 
qui  donne  aux  choses  tout  leur  relief.  Est-il  question  d'un  mar- 
chand, il  n'hésite  point  à  nommer  «  les  facteurs,  les  associés, 
les  ballots  et  le  fret  »  ;  il  ne  déguise  pas  sous  des  périphrases 
la  vente  «  du  tabac,  du  sucre,  de  la  porcelaine  et  de  la  can- 
nelle ».  Met-il  en  scène  un  singe  qui  s'amuse  à  faire  des  rico- 
chets avec  les  louis  de  son  maître,  il  entre  dans  le  détail  du 
trésor,  appelle  chaque  pièce  par  son  titre,  énumère  les  «  pis- 
toles,  les  doublons,  les  jacobus,  les  ducatons  et  les  nobles  à  la 
rose  ».  Au  lieu  de  voiler  par  des  circonlocutions  les  objets  que 
dédaignaient  alors  les  gens  de  cour,  il  dit  bravement  :  «  une 
bique,  un  loquet,  un  cotillon,  un  ju^wn  »  ;  il  peint  «  le  tripotage 
des  mères  et  des  nourrissons  »  ;  il  nous  fait  entendre  les  <i.péta- 
•^ades  »  du  cheval;  il  ne  craint  pas  même  l'odeur  du  fumier  : 
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Leur  ennemi  changea  de  note; 
Sur  la  robe  du  dieu  fit  tomber  une  crotte^ 

et  risque  le  vocabulaire  villageois  sans  le  moindre  scrupule  de 
fausse  noblesse.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  encore  : 

Et  chacun  de  tirer,  le  matin,  la  canaille, 

A  qui  mieux  mieux  :  ils  firent  tous  ripaille. 

Ailleurs  nous  rencontrons  hère.,  goujat.,  racaille.,  etc.  Mais  le 
français  de  Paris,  celui  de  la  cour,  et  le  plus  fin,  associe  chez 
lui  ses  délicatesses  aux  naïvetés  locales  et  à  la  rusticité  expres- 
sive des  dialectes  provinciaux.  Le  ton  familier  de  cet  idiome 
populaire  que  Malherbe,  aussi  lui,  prisait  fort,  agrée  tellement 
à  son  humeur,  que  cette  habitude  le  suit  parfois  jusque  dans 
les  rencontres  où  le  sujet  comporte  un  tour  plus  relevé.  Voyez 
comme  il  fait  la  leçon  à  ses  princes,  «  qui  vont  séchnuder  en 
des  provinces,  pour  le  profit  de  quelque  roi  ».  Eût-il  affaire 
à  un  de  ces  dieux  dont  il  rajeunit  l'antiquité,  à  Borée,  par 
exemple,  il  dira  sans  façon  : 

Notre  souffleur  à  gage 
S'enfle  comme  un  ballon, 
Fait  un  vacarme  de  démon. 

Du  reste  les  dieux  mythologiques  de  ce  poète  si  naïvement 
païen  sont  tous  très  vivants.  Il  prend  avec  eux  d'amusantes 
libertés.  11  les  a  réduits  dux  proportions  de  sa  fable,  et  s'est 
fait  a  un  petit  Olympe  qui  ressemble  plus  à  une  taupinée  qu'à 
une  montagne  ».  Ils  sont  devenus  gaulois,  débonnaires,  bons 
vivants.  Jupiter  s'y  transforme  en  Jupin,  mais  sans  malséante 
intention  de  parodie.  V Aurore  «  au  voile  de  safran,  aux  doigts 
de  rose  »,  apparaît  encore  sur  «  le  thym  et  la  rosée;  mais  c'est 
Jannot  Lapin  qui  lui  fait  la  cour  ».  Atrojws  et  Neptune  recueillent 
des  droits  de  péage  sur  les  vaisseaux  marchands.  Les  Amours 
«  volent  en  bande,  délogent  ou  reviennent  au  colombier  ».  Les 
grenouilles  vont  coasser  dans  le  Styx  après  leur  mort. 

De  là  procèdent  encore  les  proverbes  et  les  métaphores  plé- 
béiennes dont  il  foisonne.  Ses  rats  ne  trouvent  à  manger  «  que 
le  quart  de  leur  soûl  ».  Son  cormoran  «  fonde  sa  cuisine  sur 
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rétang  voisin  ».  Son  financier  est  *  tout  cousu  d'or  ».  Ailleurs 
Jiinon  compare  la  queue  du  paon  à  la  <  boutique  d'un  lapi- 
daire ».  Lorsqu'il  représente  son  amoureux  entre  deux  veuves, 
a  Tune  encore  verte,  et  l'autre  un  peu  bien  mûre  »,  il  dil  tout 
bourgeoisement  qu'il  «  tire  sur  le  grison  »,  mais  qu'il  «  a  du 
comptant,  et  partant  de  quoi  choisir  ».  Dans  tel  autre  passage, 
il  montre  la  goutte  «  plantant  le  piquet  »  sur  l'orteil  d'un  pauvre 
diable,  tandis  que  l'araignée  «  se  campe  sur  un  lambris,  comme 
si  de  ces  lieux  elle  eût  fait  bail  à  vie  d.  Bref,  son  vers  abonde 
en  expressions  narquoises  qui  lui  échappent,  même  quand 
loccasionl  semble  l'inviter  à  la  gravité,  par  exemple  lorsqu'il 
traduit  ainsi  le  beau  vers  de  Lucrèce  :  Car  non  ut  plenus 
vitœ.  conv.iva  recedis ? 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge 

On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fit  son  paquet. 

A  plus  forte  raison  a-t-il  tout  un  glossaire  de  formes  archa'i- 
ques  où  se  conserve  le  goût  du  terroir  et  la  marque  du  bon 
vieux  temps,  entre  autres  Chartres,  déduit,  boquillon,  drille^ 
liesse,  chevance,  lippée.  Plus  d'un  oublié,  plus  d'un  trépassé 
trouve  ainsi  dans  ses  fables  un  accueil  hospitalier;  en  dépit  des 
puristes  et  des  précieux,  il  ressuscite,  en  y  introduisant,  comme 
à  l'Académie,  des  mots  de  sa  connaissance,  cette  langue  pitto- 
resque, incisive,  véhémente,  fine  ou  gracieuse  que  Fénelon  vou- 
lait restaurer,  et  que  La  Bruyère  jugea  digne  d'une  oraison 
funèbre.  11  invente  au  besoin  des  épithètes  homériques  :  «  Le 
chat  Grippe-Fromage,  Ronge-Maille  le  rat,  le  milan  Porte-Son- 
nette ».  Il  agrandit  les  choses  par  d'éloquentes  hyperboles;  d'un 
richard  il  dit  qu'il  «  pleut  dans  son  escarcelle  »  ;  des  pèlerms 
alléchés  par  la  vue  d'une  huitre,  «  qu'ils  l'avalent  des  yeux  ». 
Ailleurs  c'est  «  le  souper  du  croquant  qui  s'envole  ».  Il  montre 
Perrette  «  quittant  d'un  œil  marri  sa  fortune  ainsi  répandue  ».  En 
un  mot.  partout  le  trait  qui  porte,  l'image  qui  saute  aux  yeux. 
Mais  comment  résumer  en  quelques  pages  les  mérites  de  ce 
style  inventif,  dont  le  caractère  dominant  est  avant  tout  l'inspi- 
ration rencontrant  le  trait  définitif,  le  plus  ATai,  le  plus  simple, 
celui  qui  égale  toujours  le  mot  à  l'idée,  à  la  sensation  et  au 
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sentiment?  Pour   abréger,  bornons-nous    à    dire   qu'en  lisant 
La  Fontaine,  on  croit  l'entendre  causer. 

Son  rythme,  sa  prosodie.  —  Oui,  l'homme  fait  oublier  l'écri- 
vain, tant  sont  libres  et  naïves  les  évolutions  d'un  esprit  assez 
mobile,  assez  délié  pour  associer,  presque  au  même  instant, 
la  noblesse  et  la  familiarité,  la  malice  et  l'attendrissement, 
l'ironie  et  l'enthousiasme.  En  voici  un  exemple  : 

C'est  du  séjour  des  dieux  que  les  abeilles  viennent. 
Les  premières,  dit-on,  s'en  allèrent  loger 

Au  mont  Hymette,  et  se  gorger 
Des  trésors  qu'en  ces  lieux  les  zéphyrs  entretiennent. 
Quand  on  eut  du  palais  de  ces  filles  du  ciel 
Enlevé  l'ambroisie  en  leurs  chambres  encloses, 

Ou,  pour  dire  en  français  la.  chose, 

Après  que  les  ruches  sans  miel 
N'eurent  plus  que  la  cire,  on  fit  mainte  bougie. 

(Livre  IX,  fable  xn.) 

Aux  contrastes  de  cette  voix  qui  monte,  baisse,  s'infléchit,  se 
brise,  éclate  ou  s'atténue  selon  Tà-propos  qui  en  varie  les  accents, 
il  fallait  une  prosodie  nouvelle,  affranchie,  non  de  ces  lois 
intimes  qui  sont  la  véritable  beauté  du  vers,  mais  de  ces  règles 
facultatives  qui  ne  sauraient  indistinctement  s'imposer  à  tous 
les  genres.  La  Fontaine  le  sentit;  et  voilà  pourquoi,  par  une 
audace  à  la  fois  savante  et  instinctive,  il  improvisa  son  rythme 
comme  son  dictionnaire,  mais  sans  fracas  ni  bruyante  pré- 
face *.  Car  il  ne  prétendait  point  au  périlleux  honneur  d'être 
un  chef  d'école;  il  ne  songeait  qu'à  se  mettre  à  l'aise  dans  le 
modeste  domaine  que  n'avaient  point  encore  régenté  les  aristar- 
ques.  Profitant  donc  des  franchises  que  lui  valait  l'obscurité 
provisoire  de  la  fable,  il  put,  sans  craindre  la  férule,  se  donner 
toutes  les  heureuses  licences  dont  il  avait  besoin.  Pour  plier  sa 
facture  aux  exigences  des  motifs  les  plus  divers,  que  de  combi- 
naisons ingénieuses  et  imprévues!  Au  lieu  de  s'assujettir  à  la 
rigide  monotonie  de  l'alexandrin  qui  eût  compromis  l'agilité  de 
sa  démarche,  il  entremêle  les  mesures  et  les  rimes,  de  manière 
à  reproduire  tous  les  mouvements   intérieurs,  par  cette  har- 

1.  Voir  là-dessus  M.  Maurice  Souriau,  l'Evolution  du  vers  français  au 
XVIl"  siècle,  ch,  m  (Paris,  Hachette,  1893). 
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monie  naturelle  qui  établit  un  accord  parfait  entre  les  idées  et 
les  mots,  les  émotions  et  Tallure  de  la  phrase,  entre  le  fond  et 
la  forme.  De  là,  l'élasticité  de  ces  vers  qui  s'allongent  ou  se 
raccourcissent,  courent  ou  s'attardent,  se  groupent  ou  se  divi- 
sent, se  coupent  ou  s'enchaînent,  suivant  les  nécessités  d'une 
logique  délicate  qui  détermine  les  ondulations  de  la  période  ou 
plutôt  de  la  strophe,  comme  les  accidents  d'un  terrain  déci- 
dent de  la  pente  et  du  cours  sinueux  d'un  fleuve.  De  l'ensemble 
et  des  détails  résulte  toujours  une  convenance  suprême  qui 
captive  l'oreille,  en  même  temps  qu'elle  maîtrise  l'intelligence. 
Il  faudrait  commenter  ceci  par  des  citations  *  ;  mais,  faute  d'es- 
pace, répétons  du  moins  que  ces  miracles  de  dextérité  ne  sont 
point  des  recettes  enseignées  par  un  docteur.  Car  chez  La  Fon- 
taine, l'exécution  ne  se  distingue  jamais  de  la  conception  :  on 
dirait  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  S'il  a,  chemin  faisant,  des 
distractions  qui  font  fuir  et  dévier  sa  pensée,  si  son  vers,  qui 
coule  comme  un  ruisseau,  s'égare  quelquefois  et  semble  som- 
meiller, cela  même  devient  chez  lui  trait  de  caractère  et  grâce 
piquante. 

L'artiste  patient.  Les  lenteurs  de  la  lime.  —  Aussi  serait- 
on  tenté  do  croire,  à  première  vue,  que  cette  perfection  est  chez 

\.  Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé 

Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche.... 
L'attelage  suait,  soufiiait,  était  rendu.... 
Après  bien  du  travail,  le  coche  arrive  au  haut. 


Le  quadrupède  écume,  et  son  œil  étincelle; 

Il  rugit.  On  se  cache,  on  tremble  à  lenviron  ; 
Et  cette  alarme  universelle 
Est  l'ouvraçre  d'un  moucheron.... 


(VII,  9.) 


(II.  9. j 


Un  mort  s'en  allait  tristement 
S'emparer  de  son  dernier  gîte; 
Un  curé  s'en  allait  gaiement 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 

(VII,  9.) 

Craignez,  Romains,  craignez  que  le  ciel,  quelque  jour, 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère; 
Et  mettant  en  nos  mains,  par  un  juste  retour, 
Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère, 

Il  ne  vous  fasse  en  sa  colère 

Nos  esclaves  à  votre  tour. 

(XI,  1; 
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lui -vertu  native.  Sans  doute  il  posséda,  par  privilège,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  est  le  principal  en  poésie;  mais  on  se  tromperait 
fort  en  supposant  qu'il  ne  connut  point  le  travail.  Ne  confesse- 
l-il  pas.  en  tète  de  Pysché,  que  la  prose  lui  coûte  autant  que  les 
vers'l  Dans  une  de  ses  dernières  pièces,  adressées  au  duc  de 
Bourgogne,  il  se  plaint  de  fabriquer  à  force  de  temps  ces  œuvres 
qui  ne  dénoncent  aucun  effort.  On  a  retrouvé  sa  première 
ébauche  de  la  fable  intitulée  le  Renard,  les  Mouches  et  le  Hérisson  ; 
01  les  deux  textes  n'ont  de  commun  que  deux  vers.  Si  on  lui 
compare  Ésope,  Phèdre  ou  Pilpay  traitant  les  mêmes  sujets,  on 
voit  que  ses  moindres  changements  recouvrent  un  calcul,  et 
obéissent  à  des  principes.  Très  défiant  de  lui-même  et  des  iné- 
galités de  la  veiTe,  il  chargeait  ses  manuscrits  de  ratures,  et  ne 
se  lassait  pas  de  les  recopier,  toujours  avec  de  nouvelles  cor- 
rections, ïl  est  donc  certain  qu'il  appartient  à  l'école  de  la  longue 
patience,  comme  Piacine  et  Boileau,  et  qu'on  se  tromperait  du 
tout  au  tout  en  répétant  avec  Lebrun-Pindare  : 

Il  ignore  la  froide  lime 
D'un  travail  long  et  médité. 

Mais  ces  lenteurs  de  la  lime  ne  se  devinent  point,  car  elles  se 
dérobent  sous  un  air  d'abandon  qui  est  cette  grâce  dont  il  a  dit  : 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Il  semble  même  qu'il  n'y  ait  pas  pour  lui  de  distance  ou  d'inter- 
valle entre  le  rêve  et  l'image  qui  le  fixe.  A  lui  aussi  s'applique 
le  vers  de  Régnier  sur  lui-même  : 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 

C'est  comme  l'involontaire  épanchement  d'un  génie  qui  s'ignore. 
Nous  en  conclurons  que  le  goût  le  plus  exquis  ramène  les  meil- 
leurs à  l'infaillible  sûreté  de  l'instinct.  Chez  La  Fontaine,  l'art 
n'est  que  la  nature  prise  sur  le  fait.  Voilà  ce  qui  lui  assure  la 
gloire  d'être  à  jamais,  avec  Molière,  le  plus  populaire  de  nos 
grands  poètes,  et  le  plus  grand  de  nos  poètes  populaires. 

La  morale  de  Texpérieiice.  Sagesse  impartiale   et  tolé- 
rante. —  S'il  a  mérité  ce  rang  que  nul  ne  lui  conteste  ou  ne 
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lui  dispute,  c'est  que  sa  fable  n'a  pas  seulement  l'attrait  du 
récit,  mais  l'intérêt  d'une  ample  comédie  qui  nous  apprend  à 
nous  mieux  connaître,  nous  et  nos  semblables.  Dans  le  conteur 
il  y  a  donc  un  observateur  qui  nous  instruit  en  nous  charmant. 
Moraliste  dramatique  et  non  dogmatique,  moins  soucieux  de 
guérir  les  ridicules  et  de  les  attaquer  avec  des  bras  d'Hercule, 
que  de  les  peindre  pour  son  plaisir  et  pour  le  nôtre,  La  Fon- 
taine n'est  ni  un  médecin  qui  propose  des  remèdes,  ni  un 
mentor  qui  prétend  nous  servir  de  guide.  Aussi  ne  réserve-t-il 
point  un  poste  d'honneur  au  précepte  et  à  la  maxime.  L'un  et 
l'autre  ont  lair  de  n'intervenir  qu'accidentellement,  si  l'occa- 
sion s'en  présente.  En  mainte  rencontre,  la  leçon  reste  à  l'état 
latent,  et  circule  sourdement  dans  l'action  d"où  la  dégage  un 
lecteur  avisé  :  ou  bien,  lorsqu'elle  est  exprimée,  ce  n'est  plus 
d'une  façon  impersonnelle;  mais  elle  se  transforme  en  un  tour 
éloquent,  et  devient  une  émotion  soudaine.  C'est  alors  tantôt  un 
regret,  tantôt  un  souhait,  ailleurs  un  cri  de  l'àme  ou  un  simple 
sourire,  presque  toujours  un  de  ces  mouvements  spontanés  qui 
parlent  de  nous  à  notre  insu.  Il  advient  même  qu'avouant  son 
embarras,  le  narrateur  dit  ingénument  : 

Quelle  morale  puis-je  inférer  de  ce  fait? 
Sans  cela,  toute  fable  est  un  œuvre  imparfait. 
J'en  crois  voir  quelques  traits,  mais  leur  ombre  m'abuse. 

(Livre  XII,  fable  n.) 

Et  pourtant,  bien  que  La  Fontaine  n'ait  point  l'intention  de 
nous  édifier  ou  de  nous  instruire,  ses  apologues  offrent  réponse 
à  toute  question,  petite  ou  grande  et,  comme  le  remarque 
Saint-Marc  Girardin,  on  peut  en  tirer  à  volonté  une  moralité 
familière  et  médiocre,  ou  élevée  et  généreuse  :  tout  dépend  du 
questionneur.  Seulement  ne  lui  demandons  que  la  science  de 
la  vie,  c'est-à-dire  la  bonne  foi  d'une  expérience  impartiale  qui, 
sans  condamner  et  sans  absoudre  nos  travers,  les  représente 
fidèlement,  ne  conseille  guère  que  la  prudence,  et  réduit  pour 
nous  la  sagesse  à  n'être  ni  dupeurs  ni  dupés.  Ce  n'est  pas  que 
La  Fontaine  ait  le  parti  pris  de  La  Rochefoucauld,  et  se  plaise 
à  découvrir,  jusque  dans  nos  vertus,  des  instincts  égoïstes  pul- 
lulant comme  des  animalcules  dans  une  goutte  d'eau   vue  au 
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microscope.  Ce  pessimisme  serait  tout  à  fait  contraire  à  son 
tempérament.  Mais  il  n'a  pas  non  plus  l'optimisme  qui  s'aveu- 
gle; car  sa  clairvoyance  égale  sa  sincérité.  Aussi  ne  nous  caclie- 
t-il  pas  qu'il  arrive  souvent  aux  faibles  d'être  opprimés  sans 
espoir  de  revanche,  aux  moutons  d'être  croqués  par  les  loups, 
et  aux  battus  de  payer  l'amende.  C'est,  en  général,  aux  renards 
qu'il  donne  les  rôles  avantageux;  si  le  tour  est  bien  joué,  il 
semble  même  oublier  le  guet-apens,  et  ne  plaint  pas  trop  les 
victimes.  Que  de  vérités  amères  ne  pourrait-on  pas  recueillir 
ici,  chemin  faisant! 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

(Livre  I,  fable  x.) 

Voilà  le  train  du  monde  et  de  ses  sectateurs, 
On  s'y  sert  du  bienfait  contre  les  bienfaiteurs.... 

(Livre  I,  fable  ni.) 

Le  fabricateur  souverain 
Nous  créa  besaciers  tous  de  même  manière, 
Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d'aujourd'hui  : 
Il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière, 
Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d'autrui.... 

(Livre  I,  fable  vu.) 

—  Chacun  tourne  en  réalité, 
Autant  qu'il  peut,  ses  propres  songes; 
•     L'homme  est  de  glace  aux  vérités. 
Il  est  de  feu  pour  les  mensonges. 

(Livre  IX,  fable  vi.) 

Ailleurs,  après  avoir  mis  en  scène  une  chauve-souris  qui  dit 
tantôt  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes! 
Vive  la  gent  qui  fend  les  airs! 


et  tantôt  : 


Je  suis  souris,  vivent  les  rats  ! 
Jupiter  confonde  les  chats! 


n'ajoute-t-il  point  : 


Le  sage  dit,  selon  les  gens, 
Vive  le  roi!  vive  la  Ligue! 
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Que  serait-ce  donc  si  nous  examinions  de  près  tous  ces  ani- 
maux avides,  gloutons,  rapaces,  impudents,  orgueilleux,  ser- 
viles,  envieux,  irascibles,  perfides,  cruels,  menteurs  et  hypo 
crites,  qui  cherchent  leur  bien  ijremiè rement,  et  puis  le  mal  d'au- 
trul'?  Orgueil  et  dureté,  voilà  le  lion,  ce  roi  des  animaux.  Il 
voit  tous  ses  pauvres  sujets  comme  des  vermisseaux,  de  «  ché- 
tifs  insectes,  excréments  de  la  terre  ».  Le  fond  du  personnage 
est  un  amour  parfait  de  soi-même.  Dans  la  mauvaise  fortune, 
il  débite  un  beau  discours  sur  le  bien  public,  et  ne  songe  qu'au 
sien.  Mais  il  est  toujours  digne;  «  chargé  d'ans  »  et  pleurant 
«  son  antique  prouesse  >,  il  meurt  avec  majesté. 

Tel  maitre,  tels  valets.  Le  cerf  met  au  rang  des  dieux  la  reine 
qui  jadis  avait  «  étranglé  sa  femme  et  son  fils  ».  Le  singe 
dépense  autant  d'esprit  à  ramper  qu'à  régner.  Le  renard  a  le 
génie  de  l'adulation  ;  quel  sang-froid  !  quelle  atrocité  de  sar- 
casme dans  ses  vengeances  ! 

D'un  loup  écorché  vif  appHquez-vous  la  peau 
Toute  chaude  et  toute  fumante. 
Messire  loup  vous  servira, 
S'il  vous  plait,  de  robe  de  chambre! 

Il  fait  arme  de  tout,  est  toujours  prêt  sur  le  pour  et  le  contre, 
prend  tous  les  masques,  imagine  plus  d'expédients  que  le 
hasard  d'obstacles,  espère  encore  quand  il  n'y  a  plus  d'espé- 
rance, ne  cesse  jamais,  jusqu'en  ses  mésaventures,  d'être  spi- 
rituel, inventif,  maitre  de  soi,  prompt  à  l'à-propos,  éloquent 
pour  vivre  aux  dépens  des  autres. 

Et  Grippeminaud,  le  bon  apôtre,  le  chat  «  faisant  la  chatte- 
mite,  le  saint  homme  de  chat,  bien  fourré,  gros  et  gras  »,  cet 
archipatelin  tout  confit  de  mielleuses  paroles!  Toutes  les  pas- 
sions, tous  les  vices,  défileraient  ainsi  sous  nos  yeux,  en  des 
satires,  qui,  sans  en  avoir  l'air,  sont  plus  hardies  que  celles  de 
Molière  et  de  La  Bruyère.  Car  il  n'est  guère  de  condition,  ni  de 
classe  qu'elles  aient  ménagées.  Nul  n'a  parlé  moins  respec- 
tueusement des  <  puissances  »,  des  «  mangeurs  de  gens  »,  des 
«  volereaux  »,  de  tous  ceux  qui  ont  «  belle  tête,  mais  de  cer- 
velle point  ».  Toutes  les  fois  qu'il  touche  aux  maîtres  de  la 
terre,  il  ne  se  montre  ni   séduit,  ni  ébloui.   Toutefois  il  n'a 
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jamais  de  parti-pris  lioslile,  il  ne  songe  point  à  flatter  ce  peuple 
d'Athènes,  qu'il  appelle  l'animal  aux  têtes  frivoles. 

Chicanes  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Lauiartiue.  Est-il  vrai 
que  la  morale  de  L,a  Fontaine  soit  pessimiste  on  sceptique? 

—  Mais  gardons-nous  d'en  conclure  que  La  Fontaine  en  veut  à 
la  nature  humaine.  Si  son  miroir  ne  nous  embellit  pas,  c'est 
notre  faute,  et  non  la  sienne.  Gardons-nous  donc  de  déclamer 
contre  lui  avec  Rousseau  qui  s'écrie  :  «  On  fait  apprendre  les 
fables  de  La  Fontaine  à  tous  les  enfants;  et  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  les  entende.  Quand  ils  les  entendraient,  ce  serait 
encore  pis;  car  la  morale  en  est  tellement  mêlée,  et  dispro- 
portionnée à  leur  âge,  qu'elle  les  porterait  plus  au  vice  qu'à  la 
vertu.  »  Analysant,  pour  le  prouver,  la  fable  le  Renard  et  le 
Corbeau,  il  ajoute,  à  propos  de  la  moralité  {Cette  leçon  vaut  bien 
un  fromage  sans  doute)  :  «  La  pensée  est  très  bonne;  cependant 
il  y  aura  bien  peu  d"enfants  qui  sachent  comparer  une  leçon  à 
un  fromage,  et  qui  ne  préférassent  le  fromage  à  la  leçon.  Est-ce 
à  des  enfants  de  six  ans  qu'il  faut  apprendre  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  flattent  et  mentent  à  leur  profit?  Au  lieu  de  s'ob- 
server sur  le  défaut  dont  on  veut  les  guérir  ou  les  préserver,  ils 
penchent  à  aimer  le  vice  avec  lequel  on  tire  parti  des  défauts 
des  autres.  »  Le  paradoxe  de  Rousseau  vient  de  ce  qu'il  confond 
deux  procédés  d'enseignement  moral,  l'un,  direct,  celui  du  pré- 
cepte; l'autre,  indirect,  celui  de  Texpérience.  Or  ils  vont  au 
même  but,  par  des  voies  dilTérentes.  Car  si  le  premier  nous 
instruit  sur  ce  qu'il  convient  de  faire,  le  second  nous  apprend 
ce  qu'il  faut  éviter.  Tous  les  deux  parlent  à  la  conscience  et  à 
la  raison.  Non,  La  Fontaine  ne  flatte  point  nos  défauts,  mais  il 
nous  rappelle  à  une  estime  modeste  de  nous-même.  Mieux  vaut 
donc  rendre  justice  à  la  sûreté  d'un  bon  sens  fin,  profond  et 
pratique,  plus  fait,  nous  en  convenons,  pour  les  hommes  que 
pour  les  enfants,  s'inspirant  souvent  de  l'intérêt  bien  entendu, 
comme  fera  Franklin  :  — 

L'avarice  perd  tout  eu  voulant  tout  gagner. 

(Livre  V,  fable  xni.) 
Quel  que  soit  le  plaisir  que  cause  la  vengeance, 
C'est  l'acheter  trop  cher  que  l'acheter  d'un  bien 
Sans  qui  les  autres  ne  sont  rien;  — 

(Livre  IV,  fable  Xiii.) 
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mais  conseillant  toujours,  sinon  le  sacrifice  et  rhéroïsme,  du 
moins  les  vertus  moyennes  et  accessibles  qui  sont  la  meilleure 
garantie  de  toutes  les  relations  sociales.  La  Fontaine  n'a  pas  en 
effet  l'étofte  d'un  Alceste  Loin  de  jeter  feu  et  flammes,  il 
serait  plutôt  résigné  d'avance  au  train  ordinaire  des  choses. 
Voilà  pourquoi  Lamartine,  après  Jean-Jacques  Rousseau,  s'est 
montré  fort  dur  pour  lui.  Il  en  veut  à  ces  animaux  «  qui  se 
moquent  les  uns  des  autres,  sont  égoïstes,  railleurs,  avares, 
sans  pitié,  sans  amitié,  plus  méchants  que  nous  >.  Dans  ce 
réquisitoire  injuste  et  paradoxal,  on  sent  l'antipathie  de  deux 
natures,  le  conflit  de  deux  poésies. 

En  même  temps  quïl  nous  apprend  à  fuir  Texcès,  à  conci- 
lier rhabilelé  avec  l'honnêteté,  à  nous  tenir  dans  ce  juste  milieu 
qui  e.-t  la  raison  même,  La  Fontaine  fait  aimer  tous  les  senti- 
ments bienveillants  qui  naissent  sans  effort  d'un  esprit  droit  et 
dun  cœur  généreux.  Parmi  ces  acteurs,  il  n'y  a  pas  seulement 
des  lions  et  des  loups,  des  renards  et  des  singes,  des  chauves- 
souris  qui  changent  de  cocarde,  et  des  lices  qui  gardent  volon 
tiers  le  bien  d'autrui.  On  y  rencontre  aussi  de  bonnes  et  douces 
bétes  dont  l'exemple  nous  invite  à  la  compassion,  à  la  charité, 
à  la  reconnaissance  :  tels  sont  le  rat  délivrant  le  lion,  et  la 
colombe  sauvant  la  fourmi  par  le  brin  d'herbe  qu'elle  lui  jette, 
au  moment  du  péril  Telle  est  encore  la  fourmi  qui,  par  grati- 
tude, mord  au  talon  le  villageois  dont  l'arbalète  visait  sa  bien- 
faitrice : 

Le  vilain  retourne  la  tête. 
La  colombe  l'entend,  part,  et  tire  de  long. 

Ce  devoir  de  mutuelle  assistance  est  un  de  ceux  que  recom- 
mandent le  plus  souvent  ces  apologues  où  le  bien  se  trouve  à 
côté  du  mal,  comme  dans  la  vie  quotidienne  dont  ils  sont 
l'image.  Ne  lisons-nous  pas  ailleurs  cette  salutaire  maxime  : 

En  ce  monde  il  se  faut  l'un  l'autre  secourir  : 
Si  ton  voisin  vient  à  mourir, 
C'est  sur  loi  que  le  fardeau  tombe. 

(Livre  VI,  fable  xvi.) 

Les  hommes  n'étant  ni  des  héros  ni  des  saints,  il  n'est  pas 
mauvais  de  les  intéresser  à  l'honnête  par  l'utile. 
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Quant  à  ceux  qui  s'affligent  d'assister  ici  trop  souvent  aux 
succès  de  la  violence,  de  Taudace  et  de  la  ruse,  ils  ne  doivent 
point  oublier  mainte  réflexion  dont  le  dessein  manifeste  est  de 
consoler  les  humbles  par  la  conscience  des  compensations  qui 
les  dédommagent. 

Une  tête  empanachée 
N'est  pas  petit  embarras. 
Le  trop  superbe  équipage 
Peut  souvent  en  un  passage 
Causer  du  retardement. 
Les  petits,  en  toute  affaire, 
Esquivent  fort  aisément  : 
Les  grands  ne  le  peuvent  faire. 

Sans  parler  du  moucheron  qui  déclare  la  guerre  au  roi  des 
animaux,  et  se  retire  avec  gloire  du  combat  où  il  demeure  vic- 
torieux, l'orgueil  des  puissants  est  aussi  rabattu  par  ces  vers 
d'une  simplicité  sublime  : 

Qu'importe  à  ceux  du  firmament 
Qu'on  soit  mouche  ou  bien  éléphant?... 
Les  petits  et  les  grands  sont  égaux  à  leurs  yeux. 

(Livre  XII,  fable  xxi.) 

C'est  le  mot  de  Lamartine  disant  : 

L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté. 

Ailleurs  le  rat  dit  de  l'éléphant  : 

Mais  qu'admirez-vous  tant  en  lui,  vous  autres  hommes? 
Serait-ce  ce  grand  corps  qui  fait  peur  aux  enfants? 
Nous  ne  nous  prisons  pas ,  tout  petits  que  nous  sommes, 
D''un  grain  moins  que  les  éléphants. 

L'indifférence  pour  les  faux  biens  nous  semble  donc  une  des 
leçons  les  plus  familières  à  la  raillerie  du  poète  qui  a  dit  : 

Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France; 
On  y  fait  l'homme  d'importance, 
Et  Ton  n'est  souvent  qu'un  bourgeois. 
Cesf  pi  opremeid  le  mal  François, 
La  sotte  vanité  nous  est  particulière. 
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VAne  velu  de  la  peau  du  lion,  La  Mouche  du  coche,  Le  Corbeau 
qui  veut  imiter  Vaigle,  Le  Geai  paré  des  plumes  du  paon.  Le 
Mulet  se  vantaut  de  sa  généalogie,  Le  Chameau,  Les  Bâtons  flot- 
tants, Les  Deux  Chèvres,  Les  Deux  Anes,  Le  Pot  de  terre  et  le  Pot 
de  fer,  toutes  ces  fables  égayées  dïronie  ne  sont-elles  pas  autant 
de  traits  lancés  contre  ces  gens  qui 

De  loin  sont  quelque  chose,  et  de  près  ne  sont  rien? 

La  philosophie  pratique  de  La  Fontaine.  Il  rajennît  les 
lieux  eouininns.  —  D'autre  part,  quelle  conviction  pénétrante, 
lorsqu'il  prise  les  biens  véritables,  en  particulier  Vamitié,  qui 
n'eut  jamais  plus  touchant  interprète!  De  quel  accent  ne  s'écrie- 
t-il  pas  : 

Quun  ami  véritable  est  une  douce  chose! 
Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur. 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même  : 
Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime  ! 

(Livre  VIII,  fable  xi.) 

Il  disait,  dans  le  Corbeau,  la  Gazelle,  la  Tortue  et  le  Rat  : 

A  qui  donner  le  prix?  Au  cœur  si  l'on  m'en  croit 
Que  n'ose,  et  que  ne  peut  l'amitié  violente? 
Cet  autre  sentiment  que  l'on  appelle  amour 
Mérite  moins  d'honneur. 

(Livre  XII,  fable  xv.) 

Ce  cri  part  d'un  cœur  qui  fit  ses  preuves,  et  témoigna  de  sa 
constance,  malgré  Jupiter  même  et  les  vents  orageux,  comme  il 
dit  à  Mme  Harvey.  Son  tour  n'est  pas  moins  personnel,  lorsque, 
s'appropriant  ce  fonds  d'idées  générales  qu'on  nomme  lieux 
communs,  il  les  rajeunit  par  une  émotion  si  naïve  qu'il  paraît 
avoir  découvert  le  premier  ces  vérités  qui  sont  du  domaine 
public.  C'est  ainsi  que,  sans  ressembler  ni  à  Lucrèce  ni  à  Bos- 
suet,  il  les  égale  dans  certaines  fables  où  il  prêche  à  sa  façon 
sur  le  néant  de  Thomme,  Tinstabilité  de  la  fortune,  et  lïnévi- 
table  loi  de  la  mort.  Dans  le  concert  des  voix  éloquentes,  la 
sienne  n'a-t-elle  pas  son  timbre  distinct,  quand,  par  exemple,  à 
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propos  du  centenaire  qui  demande  grâce,  il  réconforte  les  pus  ii 
lanimes  par  là  bonhomie  attendrie  et  souriante  de  ces  vœux? 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge, 

On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fit  son  paquet  : 
Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage? 
Tu  murmures,  vieillard  !  Vois  ces  jeunes  mourir; 
Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A  des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles, 
Mais  sûres  cependant,  et  quelquefois  cruelles. 
J'ai  beau  te  le  crier,  mon  zèle  est  indiscret  : 
Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret. 

(Livre  VIII,  fable  i.) 

Quel  pur  et  mâle  accent  gaulois  dans  toute  cette  harangue 
de  la  mort!  {La  Mort  et  le  Mourant). 

Dans  le  Vieillard  et  les  Trois  Jeunes  Hommes,  sa  philosophie  est 
plus  haute  encore.  A  l'orgueil  et  à  l'insolence  des  jouvenceaux 
qu'enivrent  «  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  »,  voyez  comme 
il  oppose  la  sérénité  mélancolique  du  sage,  qui,  prêt  à  perdre 
«  les  clartés  de  la  voûte  azurée  »,  prend  plaisir  à  planter  cet 
arbre  dont  l'ombrage  réjouira  ses  arrière-neveux. 

Gela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui; 
J'en  puis  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore; 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux. 

Malgré  les  dures  paroles  qui  l'ont  offensé,  la  bonté  clémente 
de  ce  patriarche  n'en  pleurera  pas  moins  le  trépas  prématuré 
des  présomptueux  qu'a  châtiés  la  divine  justice.  Cette  indul- 
gente pitié  qui  pardonne  aux  misères  humaines,  La  Fontaine 
semble  l'éprouver  jusque  dans  ses  plus  rigoureuses  censures; 
et  c'est  une  des  grâces  de  sa  raison  aimable  qui  donne  à  la 
vertu  l'air  avenant  d'une  volupté  supérieure  à  toutes  les  autres. 
Si  ce  mérite  n'est  pas  de  ceux  que  sent  tout  d'abord  la  jeunesse, 
il  se  goûle  de  plus  en  plus  à  la  longue,  à  mesure  que  les  années 
nous  instruisent  à  nos  dépens;  il  en  est  de  ses  fables  comme 
de  ces  vins  excellents  auxquels  Voltaire  comparait  les  poésies 
d'Horace  et  qui  ne  peuvent  que  gagner  à  vieillir,  et  M.  D.  Nisard 
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a  dit  excellemment  :  «  La  Fontaine  est  le  lait  de  nos  premières 
années,  le  pain  de  Thomme  mûr,  le  dernier  mets  substantiel 
du  vieillard....  C'est  le  génie  familier  de  chaque  foyer....  Il  nous 
fait  aimer  cette  vie,  sans  nous  cacher  une  seule  de  ses  misè- 
res.... Il  n'y  a  de  plus  populaire  que  le  livre  de  la  religion. 
Celui  qui  n*a  que  deux  ouvrages  dans  sa  maison  a  les  fables 
de  La  Fontaine.  » 

L'àiiic  des  bêtes.  La  Providence.  —  Nous  aimerions  à 
extraire  ainsi  le  suc  de  tant  de  pages  exquises,  où  tout  est  sub- 
stance et  saveur.  Mais  quel  serait  le  moyen  de  classer  ces  fables, 
sans  en  méconnaître  l'esprit,  et  attenter  à  leur  diversité?  Signa- 
lons pourtant  au  premier  rang,  en  passant,  ces  grandes  fables 
morales,  le  Berger  et  le  Roi,  le  Paysan  du  Danube,  où  il  entre  un 
sentiment  élevé  de  l'histoire  et  presque  de  la  politique.  Le  Sa- 
vetier et  le  Financier  est  une  comédie  de  Molière  en  miniature. 
Les  Deux  Pigeons  sont  une  élégie,  nous  allions  dire  une 
odyssée. 

Ce  serait  d'ailleurs  mal  comprendre  La  Fontaine  que  de  pré- 
tendre soumettre  son  génie  à  l'unité  d'une  doctrine  littéraire 
ou  morale;  car  il  n'a  pas  précisément  de  principes;  il  a  plutôt 
des  sentiments,  des  idées  provisoires.  Il  arrive  souvent  que  son 
humeur  dit  oui  là  où  sa  raison  dit  non.  Il  nous  suffira  donc  de 
dire  que  ce  distrait  sut  tout  voir,  tout  peindre  et  qu'on  doit  lui 
appliquer  son  vers  : 

Il  ne  faut  pas  juger  des  gens  sur  l'apparence. 

Toutes  les  idées  qui  s'agitèrent  autour  de  lui  intéressaient  sa 
curiosité  voyageuse.  C'est  ainsi  que  nul  n'a  plus  spirituellement 
réfuté  l'altière  doctrine  de  Descartes  sur  l'automatisme  des 
bêtes.  Tandis  que  les  superbes  et  les  dédaigneux  les  réduisaient 
à  n'être  que  d'insensibles  machines,  lui,  le  rêveur  qui  s'était 
un  jour  attardé  jusqu'au  soir  à  suivre  l'enterrement  d'une 
fourmi,  il  se  fît  l'avocat  des  humbles  héros  qu'illustraient  ses 
fables,  et  réhabilita  la  merveilleuse  intelligence  de  ces  instincts 
que  Gassendi  appelait  la  fleur  la  plus  vive  et  la  plus  pure  du 
sang.  Il  propose  donc  ses  explications  sur  ces  subtiles  matières, 
et  revendique  pour  ses  clients,  pour  ses  amis,  le  privilège  d'une 
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parcelle  de  souffle  divin,  divinœ  particulam  aurœ,  comme  disait 
son  ami  Horace  : 

Quintessence  d'atome,  extrait  de  la  lumière, 
Je  ne  sais  quoi  plus  vif,  et  plus  mobile  encor 
Que  le  feu.... 

Cette  sorte  d'âme  obscure,  il  la  met  dans  l'enfant,  ainsi 
qu'en  l'animal  auquel  il  appliquerait  volontiers  ce  vers  de  La- 
martine : 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Pour  démontrer  ses  fantaisies  platoniciennes,  que  d'ingénieux 
exemples  n'allègue-t-il  pas,  et  le  cerf  poursuivi  qui  en  suppose 
un  plus  jeune,  et  la  perdrix  qui  contrefait  la  boiteuse,  et  les 
castors  architectes,  et  la  stratégie  des  renards  polonais,  et  les 
expédients  des  deux  rats  qui  veulent  sauver  leur  œuf! 

Mais  ici  La  Fontaine  ne  perd  point  l'équilibre;  pas  d'ambi- 
tieuse théorie  :  sa  croyance  n'est  que  sentiment;  car  il  ne 
s'aventure  jamais  au  delà  du  raisonnable.  Cette  mesure,  nous 
la  retrouvons  encore  en  d'autres  excursions  de  ce  genre,  notam- 
ment dans  la  fable  où  son  philosophe  scythe  représente  «  ces 
indiscrets  stoïciens  »  qui  retranchent  de  l'âme 

Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais, 

Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits. 
Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi,  je  réclame. 
Ils  ôtent  de  nos  cœurs  le  principal  ressort; 
Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort. 

(Livre  XII,  fable  xs.) 

Terminons  en  disant  que,  chez,  lui,  ce  goût  de  spéculation 
recouvre  toujours  le  respect  des  vérités  universelles,  et  s'associe 
souvent  à  des  éclairs  de  foi  religieuse  : 

Vouloir  tromper  le  ciel,  c'est  folie  à  la  terre  ; 
Le  dédale  des  cœurs  en  ses  détours  n'enserre 
Rien  qui  ne  soit  d'abord  éclairé  par  les  dieux  : 
Tout  ce  que  l'homme  fait,  il  le  fait  à  leurs  yeux, 
Même  les  actions  que  dans  l'ombre  il  croit  faire. 

(Livre  VI,  fable  xxvi.) 


CONCLUSION  SUR  LA  MORALE   DE   SES   PARLES.      o51 

Aimer  les  hommes,  leur  être  bienfaisant,  supporter  leurs 
défauts  pour  que  les  nôtres  nous  soient  pardonnes,  suivre  la 
loi  de  nature,  se  confier  à  Dieu,  ne  chercher  ni  à  juger  la 
création,  sinon  avec  le  bon  sens  expérimental  de  Garo,  ni  à 
prévoir  l'avenir,  voilà  donc  les  conseils  qu'insinue  sa  morale 
tolérante  dont  le  ton  s'éleva  sensiblement,  dans  les  années  voi- 
sines d'une  conversion  aussi  ingénue  que  l'avaient  été  ses  fai- 
blesses, témoin  ces  derniers  vers  qui  furent  comme  son  testa- 
ment : 

Apprendre  à  se  connaître  est  le  premier  des  soins 
Qu'impose  à  tous  mortels  la  Majesté  suprême. 
Vous  étes-vous  connus  dans  le  monde  habité? 
L'on  ne  le  peut  qu'aux  lieux  pleins  de  tranquillité  : 
Chercher  ailleurs  ce  bien  est  une  erreur  extrême. 

Troublez  l'eau  :  vous  y  voyez-vous?... 
Cette  leçon  sera  la  fin  de  mes  ouvrages  : 
Puisse-t-elle  être  utile  aux  siècles  à  venir! 
Je  la  présente  aux  rois,  je  la  propose  aux  sages  : 

Par  où  saurais-je  mieux  finir? 

(Livre  XII,  fable  xxv."/ 


BOILEAU 

(1636-nil) 


PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Son  enfance.  —  Fils  de  Gilles  Boileau,  greffier  à  la  grand* 
chambre  du  Palais,  et  d'Anne  de  Niélé,  Nicolas  Boileau  —  dit 
Despréaux  d'un  pré  qui  était  au  bout  du  jardin  de  la  maison 
de  campagne  de  son  père,  à  Crosne  —  naquit  à  Paris,  le  1<^''  no- 
vembre 1636,  dans  une  maison  de  la  cour  du  Palais,  non  loin 
de  la  Sainte-Chapelle,  et,  suivant  une  tradition,  qui,  à  défaut 
d'une  authenticité  prouvée,  a  le  mérite  d'être  inoubliable,  dans 
la    chambre    même    où  le   chanoine    Gillot   et    ses   compères 
avaient  collaboré  à  la  Satire  Menippée.  Agé  de  deux  ans  lors- 
qu'il perdit  sa  mère,  il  ne  connut  point  ces  douces  affections 
qui  développent  la  sensibilité.  Cadet  d'une  nombreuse  famille, 
qui  ne  compta   pas   moins  de  onze    enfants,  abandonné   aux 
soins  d'une  vieille  gouvernante   acariâtre  qui  le  relégua  plus 
d'une  fois  au  grenier,  dans  une  sorte   de  guérite,  il  eut  une 
enfance  triste,  pesante,  malingre  et  taciturne.  Aussi  son  père 
disait-il  volontiers  de  ce  dernier  venu  :  «  Pour  celui-là,  c'est  un 
bon  garçon  qui  ne  dira  jamais  de  mal  de  personne  i».  On  le  mit 
le  plus  tôt  possible,  vers  sept  ou  huit  ans,  au  collège  d'Har- 
court,  puis  à  celui  de  Beauvais  où  se  terminèrent  ses  études. 
L'opération  de  la  taille  qu'il  subit,  en  quatrième,  et  les  infir- 
mités  qui  en   résultèrent,  ne  durent  pas  être  non  plus  sans 
influence  sur  son  humeur  un  peu  morose.  Il  eut  pourtant  de 
bonne  heure  l'instinct  poétique;  mais  un  seul  de  ses  maîtres, 
M.  Sévin,   régent    de  troisième  au    collège   de   Beauvais,  s'en 
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aperçut  et  rencouragea.  On  raconte  aussi  que  l'écolier  passait 
des  nuits  entières  à  lire  des  romans,  et  s'oubliait  dans  sa  pas- 
sion studieuse  jusqu'à  ne  pas  entendre  la  cloche  à  l'heure  des 
repas. 

A  dix-sept  ans,  son  portefeuille  contenait  déjà  l'ébauche 
d'une  tragédie  et  bien  des  vers  de  rhétoricien  préludant  à  une 
vocation  qu'allait  contrarier  la  volonté  paternelle  Après  avoir 
été  tonsuré  à  onze  ans  et  mis  à  la  théologie  à  seize,  sans 
enthousiasme,  il  se  laissa  frotter  de  procédure  et  recevoir 
avocat  en  1656.  Du  droit  et  de  son  passage  par  l'étude  d'un 
procureur  qui  le  déclara  tout  à  fait  incapable,  il  rapporta 
juste  assez  de  termes  de  chicane  pour  les  souffler  à  l'auteur 
des  Plaideurs;  et  de  la  théologie  il  retira  le  prieuré  de  Saint- 
Paterne,  bénéfice  de  huit  cents  livres  dont  il  restitua  loyalement 
tous  les  revenus  ^  lorsque,  huit  ans  après,  la  mort  de  son  père 
lui  permit  d'écouter  enfin  ses  goûts,  et  de  se  consacrer  tout 
entier  aux  lettres,  sans  souci  du  lendemain. 

L'Iiérédîté.  L'air  de  famille  —  L'exemple  de  ses  aînés 
semblait  lui  tracer  sa  voie.  Car  la  verve  caustique  était  comme 
un  signe  de  race  dans  la  lignée  toute  gauloise  à  laquelle  il 
appartenait.  Deux  de  ses  frères  avaient  déjà  pris  les  devants. 
L'un  d'eux,  Gilles  Boileau,  grand  lecteur  de  Régnier,  et  qu'on 
surnommait  le  critique^  le  grammairien,  était  un  de  ces  beaux 
esprits  bourgeois  et  frondeurs  qui  donnaient  le  ton  aux  clercs 
de  la  Basoche,  et  s'égayèrent  librement  aux  dépens  du  Mazarin. 
Il  devait  entrer  à  l'Académie,  vingt-cinq  ans  avant  celui  quïl 
traita  d'impertinent,  en  le  voyant  marcher  sur  ses  brisées. 

Un  autre,  l'abbé  Jacques  Boileau,  docteur  en  Sorbonne, 
doyen  de  l'église  de  Sens,  puis  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle, 
possédait  plus  décidément  encore  le  don  de  facétie  et  de  gail- 
lardise, non  sans  une  pointe  de  jovialité  bouffonne  qui  tournait 
volontiers  les  choses  en  caricature.  Deux  échantillons  de  sa 
manière  suffiront  à  la  caractériser.  Un  moliniste  disant  un  jour 
devant  lui  que  Pascal,  retiré  à  Port-Royal,  y  faisait  des  souliers 
par  pénitence,  l'abbé  répliqua  :  «  Je  ne  sais  s'il  faisait  des 
souliers  ;  mais  convenez,  mon  révérend,  qu'il  vous  a  porté  une 

1.  Cette  somme  servit,  dit-on,  de  dot  à  Mlle  Marie  de  Bretonville  qu'il  avait 
aimée,  et  qui  entrait  eo  religion. 
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fameuse  botte  ».  Une  autre  fois,  le  grand  Condé,  passant  par 
la  ville  de  Sens,  fut  complimenté  par  les  corps  et  compagnie 
de  la  municipalité;  il  se  plaisait  à  se  moquer  des  orateurs;  et, 
quand  vint  le  tour  de  l'abbé  Boileau,  pour  le  déconcerter,  il 
avança  sa  tête  et  son  grand  nez  du  côté  du  doyen,  comme  s'il 
faisait  semblant  de  le  mieux  écouter.  L'abbé  s'aperçut  de  la 
malice,  et,  feignant  d'être  interdit,  il  commença  ainsi  son  com- 
pliment avec  une  crainte  affectée  :  «  Monseigneur,  Votre  Altesse 
ne  doit  pas  être  surprise  de  me  voir  trembler  en  paraissant 
devant  Elle,  à  la  tête  du  compagnie  d'ecclésiastiques  :  car,  si 
j'étais  à  la  tête  de  trente  mille  hommes,  je  tremblerais  bien 
davantage.  »  Charmé  de  ce  début,  le  prince  embrassa  l'orateur, 
sans  le  laisser  achever.  Ainsi  s'accusait  chez  Jacques  Boileau  Tair 
de  famille,  mais  avec  excès.  A  ses  coups  de  boutoir,  à  la  verdure 
de  ses  brusques  gaietés  manquait  trop  la  solidité  d'un  emploi 
judicieux;  il  annonçait  pourtant  son  frère  Nicolas,  dont  le 
mérite  original  sera  d'associer  la  malice  héréditaire  à  ce  bon 
sens  magistral  qui  fera  dire  à  un  de  ses  amis  :  «  11  y  a  plaisir  à 
entendre  cet  homme-là  :  c'est  la  raison  incarnée.  »  Aussi  Sainte- 
Beuve  écrit-il  spirituellement  :  «  Quand  la  nature  créa  Gilles, 
elle  essaya  un  premier  crayon  de  Nicolas  ;  elle  resta  en  deçà  et 
se  repentit,  elle  prit  le  crayon  et  appuya  quand  elle  fit  Jacques  ; 
mais  cette- fois  elle  avait  trop  marqué.  Elle  se  remit  à  l'œuvre 
une  troisième  fois,  et  ce  fut  la  bonne.  Gilles  était  l'ébauche, 
Jacques  la  charge,  Nicolas  est  le  portrait.  » 

Ses  débats,  1660.  Opportunité  de  la  satire  littéraire.  — 
Voilà  ce  que  justifièrent  dès  l'abord  ses  premières  satires.  Le 
Départ  du  poète,  1660;  —  le  Genre  satirique^  1663;  —  la  Rime 
et  la  Raison,  à  Molière,  1664.  A  vingt-quatre  ans,  en  1660, 
lorsqu'il  débute,  il  apparaît  armé  de  toutes  pièces.  Il  a  déjà  le 
ton,  sinon  l'autorité  de  l'aristarque,  dont  l'inspiration  constante 
sera  la  haine  d'un  sot  livre.  Dans  sa  voix  ne  vibre  pas  le 
timbre  ému  de  la  jeunesse.  De  cet  âge  il  n'eut  jamais  le  rayon 
et  la  flamme,  mais  seulement  un  entrain  de  vaillance  prêt  à 
tout  oser  pour  la  cause  de  l'esprit  français.  Or  c'était  une  vertu 
nécessaire  à  son  dessein  ;  car  il  ne  visait  à  rien'  moins  qu'à 
faire  rentrer  dans  le  néant  cette  foule  de  rimeurs  en  vogue, 
dont  le  crédit  ne  prospérait  que  par  l'aveuglement  du  goût  public. 
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Il   semble    pourtant   qu'après    Malherbe   et  Corneille    il   ait 
suffi  de  se  régler  sur  d'excellents  modèles.  Mais  il  n'en  fut  rien. 
Et  d'abord  Corneille  lui-même  avait  eu  ses  écarts.  En  lui  se  con- 
fondaient le  puéril  et  le  grandiose,  la  déclamation  et  la  simpli- 
cité sublime,  l'emphase  espagnole  et  le  pur  génie  français.  En 
fait,  de  1627  à  1660.  toute  tradition  périclitait,  faute  d'une  doc- 
trine qui  fit  loi.  Dociles  aux  influences  de  la  mode,  les  intel- 
ligences  flottaient   à  l'aventure    dans    une    anarchie  qui   res- 
semblait au  pêle-mêle  politique  de  la  fronde.  Autant  la  prose 
était  déjà  sûre  d'elle-même,  autant  la  langue  du  vers  fut  alors 
indécise   et   factice.    Les  beautés  du  Cid   n'avaient   point  fait 
prendre  en  dégoût  les  platitudes  de  Scudéry.  On  mettait  le  père 
Lemoine    au  même  rang   que   Virgile.    L'invasion   espagnole, 
repoussée  de  nos  provinces,  se  continuait  toujours  dans  notre 
littérature.  La  contagion  de  ses   défauts,  subtilité  précieuse, 
afféterie,    abus    des    métaphores,   clinquant,   mis    à    la   mode 
par  l'école   de  Gonyora,  d'où  leur  nom  de  GongorUme,  avait 
atteint  les  deux  genres  qui  se  partageaient  les  suffrages  mon- 
dains, l'un  soutenu^  qui  comprenait  les  pièces  de  théâtre,  les 
poèmes  descriptifs  et  l'épopée;  l'autre,  galant,  où  foisonnaient 
les  vers  à  Iris,  les  badinages  renouvelés  de  Marot,  les  requêtes 
et  les  remerciements,  en  un  mot,  ces  mille  riens  qu'on  appelait 
conceptos  au  delà  des  Pyrénées,  et  concetti  au  delà  des  Alpes. 
On  cherchait  le  grand  fin,  le  fin  des  choses,  le  fin  du  fin  *. 

Les  victimes  de  Boilean.  —  Deux  sortes  de  poètes  usurpè- 
rent la  faveur  des  salons.  C'étaient  d'abord  les  continuateurs 
de  Ronsard,  restés  fidèles  à  ce  système  de  facilité  prolixe  qui 
permit  à  leur  maître  d'expédier  quatre  cents  vers  dans  sa 
journée.  Ainsi  Godeau,  évêque  de  Grasse,  improvisait  en  un 
jour  trois  cents  vers  en  stances  de  dix.  Dans  VAlaric  de  Scudéry 
il  n'y  a  pas  moins  de  cent  cinquante  descriptions.  L'une,  celle 
de  la  bibliothèque  d'un  ermite,  tient  presque  la  moitié  du  cin- 
quième livre  J^Liis  venaient  les  prétendus  disciples  de  Malherbe, 
ceux  qu'il  eût  désavoués,  ces  puristes  qui,  outrant  ses  prescrip- 
tions jusqu'à  l'absurde,  ne  se  proposaient  que  des  tours  de 
force,  transportaient  la  difficulté  des  choses  aux  mots,  et  s'in- 

1.  Voir,  pour  l'histoire  de  ces  influences,  Précis  historique  et  critique  de  la 
littérature  française,  par  Eugène  Lintilhac,  ch.  i  (Paris,  André  fils). 
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gémaient  à  rimer  richement  des  pauvretés.  L'un  d'eux,  Gom- 
berville,  s'était  rendu  célèbre  par  sa  haine  pour  le  mot  car  :  il 
en  demandait  l'abolition  à  l'Académie,  et  se  vantait  de  ne  l'avoir 
pas  employé  une  fois  dans  les  cinq  volumes  de  son  Polexandre. 
Or  ne  disons  pas  que  Boileau  allait  fondre  sur  des  gens  à 
terre;  car  ces  oubliés  d'aujourd'hui  tenaient  alors  le  haut  du 
pavé,  grâce  aux  grands  seigneurs  dont  ils  furent  les  clients,  ou 
aux  coteries  qui  les  prônèrent  comme  leurs  patrons.  S'en 
prendre  à  Chapelain,  par  exemple,  n'était-ce  pas  s'exposer  aux 
vengeances  de  ses  Mécènes,  du  duc  de  Longueville  qui  doubla 
sa  pension  pour  le  consoler  d'une  épigramme,  ou  du  duc  de 
Montausier  qui  voulut  bâtonner  La  Ménardière  et  jeter  Linière 
à  la  Seine,  pour  leur  apprendre  à  respecter  son  favori? 

Car  tout  n'irait  que  mieux 
Quand  de  ces  médisans,  l'engeance  tout  entière 
Irait,  la  tête  en  bas,  rimer  dans  la  rivière. 

(Sat.  IX.) 

Tous  ces  improvisateurs  médiocres  se  tenaient  d'ailleurs  par 
la  main.  Le  quartier  général  de  leurs  cabales  fut,  entre  autres, 
le  salon  de  Mlle  de  Scudéry,  où,  se  réunissant  tous  les  samedis 
autour  du  poète  de  la  Pucelle,  ils  se  concertaient  pour  affermir 
leur  crédit,  et  ruiner  celui  de  leurs  adversaires.  En  1696,  ils 
tenaient  encore  La  Bruyère  en  échec,  après  son  discours  aca- 
démique. Qui  pourrait  contester  la  puissance  occulte  ou 
déclarée  de  Chapelain,  ce  grand  distributeur  des  grâces  que 
Colbert,  dans  le  voisinage  des  maîtres,  choisissait  pour  régler 
la  répartition  des  libéralités  royales?  Séguier  se  vit  forcé  de 
supprimer  un  privilège  donné  à  La  Ménardière,  pour  le  punir 
d'une  critique  contre  Chapelain.  Des  comédiens  de  Clermont 
furent  censurés  pour  l'avoir  joué  sur  leur  théâtre.  Oui,  lancer 
un  trait  contre  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits,  c'était 
presque  un  attentat  de  lèse-majesté,  vers  le  temps  où  six  édi- 
tions de  la  Pucelle  inachevée  s'épuisaient  en  dix-huit  mois,  et 
quand  Louis  XIV  faillit  donner  pour  précepteur  au  Dauphin  celui 
devant  lequel  Racine  lui-même  s'inclina  si  bas,  en  disant  :  «  Je 
rapporterai  le  jugement  de  M.  Chapelain  comme  le  texte  de 
l'Évangile,  sans  y  rien  changer  ». 
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Boileau  fut  donc  seul  contre  tous,  lorsque,  dans  le  silence 
universel,  il  résolut  de  s'insurger  contre  le  personnage  qu'il 
rendit  ridicule,  au  moment  où  les  plus  grands  tremblaient 
devant  ses  oracles.  Cette  témérité  qui  parut  d'abord  un  scan- 
dale, et  eut  bientôt  pour  elle  tous  les  rieurs,  il  en  prit  l'ini- 
tiative, à  ses  risques  et  périls,  et  se  proposa  d'opérer  dans  la 
poésie  française  une  réforme  analogue  à  celle  que  Pascal  avait 
accomplie  dans  la  prose.  Or  il  y  réussit  à  ce  point  que  Ton 
peut  dire,  en  un  certain  sens,  avec  M.  D.  Nisard  :  «  La  matière 
d'un  grand  siècle  existait  en  France,  avant  Boileau,  de  même 
qu'avant  Louis  XIV,  dans  la  France  victorieuse  de  l'Espagne 
et  de  la  féodalité,  il  y  avait  la  matière  d'une  grande  nation. 
Mais  comme  il  fallait  un  Louis  XIV  pour  organiser  cette  nation, 
et  lui  apprendre  ce  dont  elle  était  capable,  il  fallait  aussi  un 
Boileau  pour  diriger  toutes  les  facultés,  discipliner  toutes  les 
forces,  et  faire  voir  à  la  France  une  image  éclatante  de  son 
génie  dans  les  lettres.  »  Disons  du  miîins  que  Boileau  contribua 
plus  que  tout  autre  à  enhardir  Molière,  Racine  et  La  Fontaine, 
à  les  éclairer  sur  eux-mêmes,  et  hâter  l'heure  où  ils  se  fixèrent 
dans  la  perfection. 

L'originalité  de  Boilean.  —  Voilà  son  originalité  vraie.  Elle 
consiste  dans  la  satire  littéraire.  Vengeur  et  conservateur  du 
goût,  il  parle  sur  ses  contemporains  comme  la  postérité  même. 
Il  ne  fut  en  défaut  que  bien  rarement,  lorsqu'il  mit  Voiture  à 
côté  d'Horace,  quand  il  méconnut  quelque  temps  Quinault.  quand 
il  oublia  de  nommer  La  Fontaine.  Sans  se  laisser  troubler  par 
l'influence  des  personnes^  les  caprices  de  la  mode  ou  les  intérêts 
d'amour-propre,  il  sut  mettre  chacun  à  son  rang,  discréditer  les 
uns  par  ses  censures,  consacrer  les  autres  par  son  estime,  en- 
seigner toutes  les  bienséances  du  langage,  et  graver  dans  tous  les 
esprits,  en  traits  ineffaçables,  les  vérités  qui  doivent  être  la  con- 
science de  tout  écrivain.  En  dehors  de  cette  magistrature  exercée 
par  un  juge  presque  infaillible,  nous  accorderons  volontiers 
que  ses  devanciers  lui  ont  été  supérieurs.  Horace  et  Régnier 
sont  des  moralistes  ou  des  peintres  près  desquels  pâlit  un 
talent  de  conception  qui  dévie  aisément  vers  le  lieu  commun, 
et  ne  se  relève  que  par  le  détail  de  la  facture  ou  l'agrément  du 
portrait.  Ajoutons  pourtant  une  restriction.  Où  suffisent  l'ima- 
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gination  et  l'esprit,  Régnier  excelle  ;  mais  pour  fustiger  les  vices, 
il  manque  d'autorité  ;  et  Horace  n"en  a  pas  de  reste  avec  tout 
son  bon  sens.  Mais,  dès  qu'il  s'agit  des  ouvrages  de  l'esprit,  il 
reprend  tous  ses  avantages  ;  car  c"est  là  que  triomphe  sa  faculté 
souveraine,  cette  pure  raison  dont  il  a  pu  dire,  sans  craindre 
un  démenti  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  recherchés  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes? 
Ce  n'est.pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux. 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux  : 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gêne  la  mesure; 
Et  qu'un  mot  quelques  fois  n'y  brave  la  césure, 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  cœur: 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste, 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tient  un  rang  auguste. 
Et  que  mon  cœur  toujours,  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose, 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

(Épître  IX,  à  Seignelay.) 

En  ce  domaine  qui  lui  est  propre,  quelle  nouveauté  dans  ce 
style  vif,  net  et  tout  personnel!  Gomme  \\  sait  donner  à  chaque 
idée  son  relief  et  sa  lumière!  Quelle  plénitude  d'expression! 
que  de  justesse  dans  sa  verve!  que  de  sincérité  dans  ses  éclats! 
Quel  accent  de  poète  anime  les  arrêts  d'un  législateur  toujours 
fidèle  à  sa  maxime  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable  ! 

Un  de  ses  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  est  cette  satire  IX  qu'il 
adressait  à  Son  esprit.  Dans  ce  sujet  familier,  il  revit  tout  entier; 
nous  l'y  retrouvons  tel  que  nous  le  montre  ce  beau  buste  de 
Girardon,  que  Ton  peut  admirer  au  Musée  de  sculpture.  C'est 
la  même  attitude  un  peu  fière,  avec  ce  port  de  tête  assuré  que 
ne  dépare  point  la  noblesse  d'une  ample  perruque;  voilà  bien 
son  regard  fin  et  viril,  son  sourire  moqueur,  sa  bouche  railleuse 
et  mordante,  dont  la  lèvre  entr'ouverte  ne  sait  pas  retenir  le 
trait,  cette  cordialité  qui  tempère  ses  brusqueries,  ce  mélange 
d'humeur  sourcilleuse  et  de  franchise  enjouée,  où  l'ingénieux 
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s'associe  au  judicieux,  ce  qui  communique  à  Tensemble  de  sa 
physionomie  un  air  d'autorité  dont  le  caractère  imposant  n'ex- 
clut point  l'attrait  d'une  bonhomie  sympathique. 

L'homme  et  le  poète.  —  Il  y  eut  en  effet  peu  d"hommes 
d*un  commerce  plus  sûr.  Si  la  sévérité  de  ses  jugements  con- 
damna des  vers  misérables  à  un  juste  mépris,  la  dignité  de  sa 
vie  fut  aussi  la  censure  des  mœurs  littéraires  qu'il  réforma  par 
ses  exemples.  En  recevant  les  dons  du  souverain  qui  représen- 
tait rÉtat,  il  n'aliéna  jamais  son  indépendance.  Louis  XIV  fai- 
sant un  jour  rechercher  le  grand  Arnauld,  pour  l'envoyer  à  la 
Bastille,  «  Le  roi  est  trop  heureux  pour  le  trouver  »,  ditBoilcau. 
N'osa-t-il  pas  qualifier  Scarron  de  «  méchant  poète  »  devant  sa 
veuve,  alors  toute-puissante,  et  épouse  secrète  de  Louis  XIV? 
Tandis  que  tant  de  muses  mercenaires  se  mettaient  aux  gages 
des  sots  de  qualité,  il  conserva,  par  sa  tenue,  le  droit  de  dire 
bien  haut  : 

Travaillez  pour  la  gloire,  et  qu'un  sordide  gain 
Ne  soit  jamais  l'objet  d'un  illustre  écrivain! 

Il  ajoutait,  il  est  vrai,  à  l'adresse  de  Racine,  forcé  par  des 
nécessités  domestiques  de  vendre  ses  ouvrages  : 

Je  sais  qu'un  noble  auteur  peut  sans  honte  et  sans  crime 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime. 

Car  ses  ouvrages,  il  les  donna,  sans  compter,  et  son  désinté- 
ressement égala  sa  générosité.  Le  célèbre  avocat  Patru  ayant 
été  réduit  à  vendre  ses  livres.  Despréaux  lui  acheta  sa  biblio- 
thèque un  tiers  de  plus  qu'elle  ne  valait,  et  à  la  condition  qu'elle 
ne  lui  reviendrait  qu'après  le  décès  de  son  premier  possesseur. 
Nous  avons  déjà  vu,  et  d'après  le  témoignage  d'un  de  ses 
ennemis,  Boursault,  qu'en  1683,  la  pension  de  Corneille  ayant 
été  supprimée,  il  courut  chez  le  roi,  prêt  à  offrir  la  sienne  à 
l'auteur  de  Cinna  s'il  n'avait  pas  obtenu  réparation  d'un  oubli 
qui  l'indignait.  Aussi,  de  quel  prix  n'était  pas  son  amitié!  II 
protégea  Molière  vivant  contre  les  menées  d'une  cabale 
hypocrite,  et  il  versa  sur  sa  tombe  et  sur  le  «  peu  de  terre 
obtenu  par  prière   »  une   larme   vengeresse   :   il  mérita  que 
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Racine,  à  son  lit  de  mort,  lai  lit  cet  adieu  :  «-Je  regarde  comme 
un  bonheur  de  mourir  avant  vous  >. 

L'accuser  de  sécheresse  serait  donc  calomnier  un  honnête 
homme,  dont  la  sensibilité  ne  fut  pas  moins  ardente  à  Féloge 
des  bons  ouvrages  qu'au  blâme  des  mauvais.  Car,  lorsqu'il  loue, 
c'est  à  plein  cœur,  et  d'un  vers  passionné,  sous  lequel  tressaille 
l'émotion  d'une  âme  que  réjouit  le  bonheur  d'admirer.  Voyez 
alors  comme  il  se  déride,  et  s'épanouit.  Quelle  chaleur  péné- 
trante! Quel  feu  de  conviction!  Y  a-t-il  un  applaudissement  plus 
attendri,  plus  fraternel  que  cette  épitre  à  Racine  (1677),  où 
chaque  mot  porte,  où,  par  une  éloquence  dont  les  beautés  ne 
sont  que  l'instinct  de  la  justice,  il  se  montre  tout  à  fait  digne 
du  haut  rang  qu'il  occupe  parmi  les  maîtres  de  son  siècle, 
c'est-à-dire  arbitre  puissamment  établi  dans  un  genre  où  il 
excelle,  n'enviant  rien  à  personne,  distribuant  la  sentence  avec 
une  impartiale  équité,  respecté  des  uns,  craint  des  autres,  et 
classant  ceux  mêmes  qui  sont  au-dessus  de  lui,  comme  le  Gaton 
de  l'Elysée  Virgilien  :  His  daniem  jura  Catonem  ? 

Chronologie  de  ses  satires  et  de  ses  épîtres.  —  Ne  pouvant 
ici  le  suivre  dans  toutes  les  occasions  où  se  déployèrent  les 
mérites  que  nous  venons  de  signaler,  distinguons  du  moins  les 
principales  périodes  de  sa  vie  littéraire,  et  pour  les  rendre  plus 
nettes,  dressons  le  tableau  chronologique  de  ses  satires  et  de 
ses  épitres.  Leurs  dates  en  effet  ne  concordent  pas  avec  leurs 
numéros  d'ordre  dans  les  éditions,  et  cette  discordance  peut 
amener  des  erreurs  sur  l'histoire  de  l'esprit  et  du  rôle  de  leur 
auteur.  Il  les  faut  dater  ainsi  :  de  1660  les  deux  satires  I  et  VI 
{le  Départ  du  Poète  et  les  Embarras  de  Paris),  qui  d'abord  n'en 
faisaient  qu'une:  de  1663,  la  satire  VII  {Sur  la  satire);  de  1664, 
les  satires  II  et  IV  (A  Molière,  la  Rime  et  la  Raisoji;  les  Folies 
humaines);  de  1665,  les  satires  ÎII  et  V  {le  Eepas  ndicult.;  la 
Noblesse);  de  16C7,  les  satires  VIll  et  IX  (l'Homme;  A  son  esprit); 
de  1692,  la  satire  X  (les  Femmes);  de  1698,  la  satire  XI  (rHon- 
neiir)  ;  de  1705,  la  satire  XII  {rÉquivoque)  ;  —  de  1669,  les  épîtres  I 
et  II,  qui  d'abord  n'en  faisaient  qu'une  {Au  Roi,  les  Avantages  de 
la  Paix;  A  l'abbé  des  Roches,  les  Plaideurs)  ;  de  1672,  l'épitre  IV 
{Au  Roi,  le  Passage  du  Rhin)  ;  de  1673,  l'épître  III  (A  Ainauld,  la 
Fausse  Honte);  de   1674,  l'épitre  V  (A  M.   de    Guilleragues,  la 
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VmnaUsanoe  de  soi-même)  ;  de  1675,  les  épîtres  VIII  et  IX  {Au  Roi, 
'es  Délassements  pendant  la  paix  :  Au  marquis  de  Seignelay,  Tiien 
n'est  beau  que  le  vrai);  de  1677,  les  épitres  VI  et  VII  {A  M.  de 
Lamoignon,  les  Plaisirs  des  champs;  A  Racine,  VUtilité  des 
ennemis)  ;  de  1695,  les  épîtres  X,  XI  et  XII  (A  mes  vers  ;  A  mon  jar- 
dinier; A  l'abbé  Rcrmudot,  V Amour  de  Dieu). 

Les  trois  principales  époques  de  sa  vie  littéraire.  —  1°  La 
première,  qui  va  de  1660  à  1668,  est  toute  militante.  Ces  huit 
années  correspondent  à  la  jeunesse  d'un  poète  dont  la  tête  gri- 
sonna de  bonne  heure  :  elles  comprennent  neuf  satires.  Les 
unes  (111,  IV,  V,  VI,  VIII)  se  distinguent  par  la  vivacité  du  badi- 
nage,  ou  Fart  de  tourner  élégamment  les  plus  menus  détails  en 
descriptions  plaisantes.  Boileau  s'y  montre  versificateur  habile, 
exact,  scrupuleux  et  piquant,  mais  moraliste  de  second  ordre. 
Les  sujets  sont  petits.  C'est  du  simple  bon  sens  relevé  par  des 
portraits.  Les  quatre  autres  (I,  IL  VII,  IX),  purement  critiques, 
nous  font  assister  à  ses  combats  contre  les  sots  rimeurs.  Ce 
sont  les  plus  intéressantes  ;  car  il  est  là  comme  à  la  fête,  il 
s'en  donne  à  cœur  joie.  C'est  en  vain  que  Cotin  lui  prodigue 
l'injure  et  la  calomnie,  l'appelle  le  sieur  Des  Vipéreaux,  l'accuse 
«  d'ériger  partout  des  autels  à  la  débauche,  par  le  décri  de  la 
raison  et  de  la  justice,  par  la  profanation  du  trône  i»,  ces  libelles 
diffamatoires  ne  désarment  pas  l'ironie  d'un  bon  sens  qui 

Appelle  un  chat  un  chat,  et  Roilet  un  fripon. 

Chapelain  a  beau  travailler  sournoisement  pour  faire  briser 
le  sceau  du  privilège  accordé  au  «  satirique  effréné  »,  Boileau, 
qui  ne  prétend  à  aucune  pension,  n'en  est  pas  moins  impi- 
toyable à  chasser  les  intrus  du  Parnasse,  et  à  donner,  dans  la 
neuvième  satire,  le  coup  de  grâce  à  ses  ennemis  impuissants. 
Ce  fut  aussi  vers  le  même  temps  qu'il  se  moqua  des  héros  de 
roman,  dans  un  dialogue  où  il  fustigeait  le  Cynis  et  la  Clélie  de 
Mlle  de  Scudéry;  mais,  pour  ne  point  chagriner  «  cette  brave 
fille  »  qui,  «  après  tout,  avait  encore  plus  d'honneur  que  d'es- 
prit »,  il  attendit  sa  mort  avant  de  livrer  à  l'impression  une 
parodie  dont  l'à-propos  divertissait  les  compagnies. 

2®  La  seconde  époque,  qui  s'étend  de  i669  à  1677,  est  celle  de 
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sa  maturité.  Maître  du  champ  de  bataille,  fort  de  son  crédit  à 
la  cour  et  des  suffrages  publics,  il  s'apaise  de  plus  en  plus. 
Sa  réputation  même  l'oblige  à  des  ménagements.  Apprécié  du 
roi,  qui  le  nomme  son  historiographe,  il  épargne  des  vaincus,  et 
songe  à  profiter  de  sa  victoire  pour  donner  des  lois  à  la  poésie 
rentrée  enfln  dans  le  devoir.  C'est  alors  que,  sous  la  dictée 
d'Horace,  dont  il  n'a  pas  la  grâce  et  l'abandon,  il  promulgue  son 
Art  poétique  {iQ~^).  non  sans  récréer  ses  loisirs  par  les  quatre 
premiers  chants  du  Lutrin  (1672-1674).  Ce  changement  de  ton 
est  sensible  dans  ses  épitres,  où  il  dit  en  propres  termes  : 

Aujourd'hui,  vieux  lion,  je  suis  doux  et  Iraitable; 
Je  ne  sens  plus  l'aigreur  de  ma  bile  première 
Et  laisse  aux  froids  rimeurs  une  libre  carrière. 

(Épître  V.) 

Si  le  démon  le  tente  encore,  ce  n'est  que  par  furtive  reprise 
et  comme  à  son  insu.  Ses  hyperboles  contre  les  femmes 
(Satire  X)  ne  prouvent-elles  pas,  avec  une  certaine  incompé- 
tence, qu'il  a  perdu  l'habitude  de  la  satire,  et  n'y  est  plus  à 
son  aise?  A  cette  diatribe  on  préférera  donc  VÉpitre  à  Lamoi- 
gnon,  qui  témoigne  d'une  imagination  presque  souriante,  d'une 
sérénité  philosophique  et  capable  de  délicieux  passe-temps. 
Cette  veine  de  gaité  rassise  se  joue  aussi  en  toute  liberté  dans 
l'épopée  comique  où  l'esprit  des  fabliaux  et  du  Roman  de  la  Rose 
taquine  sans  méchanceté  les  gens  d'église,  et  tourne  encore 
l'amusement  en  leçon  littéraire.  11  est  en  effet  visible  qu'il 
veut  ici  protester  contre  la  manie  du  burlesque  ;  car,  au  lieu  de 
dégrader  les  grands  sujets,  il  rehausse  une  humble  matière,  et 
transforme  en  héros  de  minces  personnages.  Tout  en  rendant 
justice  à  l'adresse  du  poète,  M.  D.  Nisard  regrette  qu'il  y  ait  dis- 
proportion entre  la  richesse  de  son  art  et  la  pauvreté  de  sa 
matière,  «  qu'un  esprit  si  viril  s'épuise  à  peindre  un  lutrin,  à 
allumer  poétiquement  une  chandelle,  à  parodier  les  plaintes  de 
Didon  dans  le  discours  d'une  perruquière  délaissée,  et  les  paroles 
d'or  de  Nestor  dans  la  harangue  de  la  Discorde  aux  amis  du 
trésorier;  à  décrire  un  combat  à  coups  d'in-folio  arrachés  à  la 
boutique  de  Barbin  ».  Vraiment  ces  scrupules  ne  font-ils  pas 
voir  un  peu  trop  de  délicatesse?  Ne  chicanons  pas  notre  plaisir 
quand  il  est  de  cette  qualité. 
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3°  La  troisième  phase,  celle  du  déclin,  va  de  1G77  à  1711.  Elle 
a  ses  lueurs  encore,  puisqu'elle  nous  vaut  deux  chants  du 
Lutrin.  Mais  il  est  manifeste  que  l'haleine  commence  à  devenir 
courte.  Ne  parlons  donc  pas  de  YOde  à  Namur,  ni  des  ingrates 
satires  sur  l'Équivoque  et  ï Amour  de  Dieu  :  car  ce  sont  les  der- 
niers soupirs  d'une  muse  désormais  trop  janséniste,  que  gagne 
aussi  cette  extinction  de  voix  pour  laquelle  Boileau,  valétudi- 
naire et  quinteux,  allait  prendre  les  eaux  de  Bourbon,  pendant 
Tété  de  1687.  Les  sources  commençant  à  se  tarir  pour  sa  verve 
désenchantée,  l'aigreur  et  les  jeux  de  mots  remplacent  ces  irré- 
sistibles saillies  qui  emportaient  la  pièce  Bref,  il  ne  sut  pas 
prendre  à  temps  sa  retraite.  Reçu  tardivement  à  l'Académie 
française  —  où  nous  avons  vu  que  La  Fontaine  avait  été  son 
concurrent  préféré,  et  où  le  retard  du  consentement  du  roi 
pour  ce  dernier  permit  aux  deux  amis  d'entrer  ensemble,  — 
en  1G83,  à  quarante-sept  ans  (car  son  âpreté  lui  avait  fait  bien 
des  ennemis)  ;  attristé  par  la  perte  de  Racine,  il  fut  encore 
assombri  par  des  infirmités  douloureuses,  une  sorte  de  dis- 
grâce de  cour,  le  deuil  des  désastres  publics,  et  le  sentiment 
exagéré  d'une  décadence  prochaine.  Il  désespérait  de  l'avenir, 
et  sa  vieillesse  chagrine  croyait  trop  à  la  fin  du  monde.  Puis 
de  nouveaux  écrivains,  les  Boyer  et  les  Pradon,  par  un  effet 
de  mirage,  étaient  en  train,  dit-il  lui-même,  de  lui  paraître  des 
soleils.  A  ceux  qui  s'informaient  de  sa  santé,  il  répondait  par 
ce  vers  de  Malherbe  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages. 

Ce  fut  donc  sous  l'impression  des  plus  amers  pressentiments 
qu'il  mourut  d'une  hydropisie  de  poitrine,  le  13  mars  1711, 
eiitre  les  bras  du  chanoine  Lenoir,  son  confesseur,  chez  lequel 
il  demeurait,  au  cloitre  Notre-Dame,  depuis  qu'atteint  de  sur- 
dité, il  avait  vendu  la  chère  maison  d'Auteuil,  où  quatorze  ans 
durant  s'étaient  gaiment  rencontrés  ses  illustres  amis  :  il  avait 
soixante-quinze  ans.  On  l'enterra  sans  pompe,  suivant  son  désir, 
dans  la  Sainte-Chapelle,  au-dessous  de  la  place  occupée  par 
le  Lutrin  qu'il  avait  rendu  si  fameux.  Exhumés  en  1800,  ses 
restes  furent  transportés,  le  14  juillet  1819,  dans  l'église  Saint- 
Germain-des-Prés,  où  ils  reposent  encore. 
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L'ART  POÉTIQUE 

(1669-1674) 

I.  —  Les  devanciers  de  boileau. 

Les  devanciers  de  Boileau.  —  Toutes  les  grandes  époques 
littéraires  ont  eu  leur  Poétique,  c'est-à-dire  ont  formulé  ces 
principes  de  goût  qui  sont  l'instinct  ou  la  conscience  de  l'in- 
spiration naturelle.  C'est  ainsi  que,  dans  les  siècles  de  Péri  clés, 
d'Auguste,  de  Léon  X  et  de  Louis  XIY,  les  principaux  genres  entre 
lesquels  se  partage  la  poésie  eurent  pour  législateurs  Aristote  ; 
Horace;  Vida  et  Scaliger;  Boileau.  Sans  examiner  de  près  ces 
œuvres  didactiques,  indiquons  cependant  les  traits  qui  les  dis- 
tinguent :  car  ce  rapide  aperçu  permettra  d'apprécier  a  sa  valeur 
le  maitre  qui,  venu  le  dernier,  sut  rester  original,  tout  en  riva- 
lisant avec  les  devanciers  dont  il  recueillit  l'héritage. 

Aristote  et  sa  poétique.  —  Pour  l'exact  et  profond  génie 
d'Aristote,  la  poésie  ne  fut  pas  seulement,  comme  pour  Platon, 
l'essor  d'une  âme  possédée  par  un  enthousiasme  divin,  bien 
que  «  le  talent  poétique  exige  un  heureux  naturel  >,  ou  «  un 
esprit  en  délire  »  (ch.  xvii),  mais  un  objet  de  science  dont  il 
définit  les  caractères,  et  décomposa  les  éléments  avec  la  préci- 
sion d'un  naturaliste  et  d'un  logicien  qui,  les  yeux  fixés  sur 
les  modèles  grecs,  les  seuls  offerts  à  son  observation,  voulut 
classer  les  faits,  en  dégager  les  lois,  et  démêler,  sous  la  variété 
des  circonstances  accidentelles,  Tessence  des  choses  ou  la  con- 
stitution même  de  l'esprit  humain.  Philosophe  avant  tout,  il 
réduisit  donc  en  une  métaphysique  la  connaissance  expérimen- 
tale d'une  littérature  privilégiée  qui  se  prétait  merveilleusement 
à  son  dessein  ;  car  tous  les  genres  que  vit  fleurir  la  Grèce,  et  dont 
elle  nous  a  transmis  les  exemplaires,  s'épanouirent,  par  une 
sorte  de  génération  spontanée,  comme  des  plantes  nées  du  sol 
même,  sous  un  ciel  clément,  et  en  leur  saison  propice.  Dans  la 
réaUté  vivante  à  laquelle  Aristote  apphqua  si  sûrement  sa  puis- 
sante analyse,  il  y  avait  donc  une  telle  perfection  qu'il  put  pres- 
que se  passer  de  tout  autre  idéal,  et  ramener  la  poésie  à  n'être  que 
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Viinitation  des  types  proposes  par  la  nature,  ou  les  œuvres  d'art 
dont  il  contemplait  le  spectacle.  Ajoutons  pourtant  qu'il  fait  sa 
part  à  l'imagination.  11  dit  expressément  qu"il  préfère  «  le  faux 
vraisemblable  au  vrai  qui  ne  l'est  pas  ».  Il  recommande  de 
peindre  plus  beau  que  nature;  et  il  dit  formellement  :  «  La  tra- 
gédie imite  des  personnages  meilleurs  que  la  réalité,  la  comédie 
des  personnages  pires  que  la  réalité  ». 

Malgré  la  sagacité  de  sa  critique,  il  incline  trop  pourtant  à 
regarder  comme  définitives,  universelles  et  nécessaires  les  pra- 
tiques locales  instituées  par  des  traditions  particulières  à  une 
race  et  à  un  temps.  C'est  ainsi  que  l'usage  du  chœur  lui  paraît 
une  des  conditions  essentielles  de  la  tragédie.  Il  estime  aussi 
que  les  reconnaissances  sont  indispensables  à  l'intérêt  dramati- 
que- Ce  théoricien  absolu  a  trop  de  tendance  à  ériger  en  axiomes 
des  opinions  trop  exclusives,  notamment  lorsqu'il  décide  que 
la  terreur  et  Xd^  pitié  sont  les  seuls  ressorts  de  la  tragédie.  C'est 
en  efl'et  méconnaître  les  sources  variées  du  pathétique,  entre 
autres  l'admiration,  dont  Corneille  fit  le  principal  moteur  de  son 
drame.  Chez  les  Grecs  eux-mêmes,  la  tragédie  des  Perses  et 
celle  d'Antigone,  au  moins,  échappent  à  la  loi  d'Aristote;  car 
elles  excitent  surtout,  l'une  les  émotions  patriotiques,  l'autre 
l'admiration.  On  peut  aussi  lui  reprocher  d'avoir  trop  circon- 
scrit le  champ  de  l'invention,  quand  il  déclare  qu'elle  doit  se 
renfermer  dans  un  petit  nombre  de  légendes  et  de  familles 
héroïques.  L'autorité  de  cette  interdiction  n'a-t-elle  pas  tenu 
trop  longtemps  nos  poètes  à  l'écart  des  sujets  modernes,  ou  du 
moins  empruntés  à  nos  propres  origines?  Oui,  les  stériles  imita- 
teurs nous  ont  assez  ennuyés  par  de  monotones  redites,  pour 
que  nous  gardions  quelque  rancune  aux  aventures  des  Atrides 
et  des  Labdacides,  témoin  le  cri  poussé  par  Berchoux  à  la  fin 
du  dernier  siècle  : 

Qui  me  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ? 

Cependant  il  serait  injuste  de  rendre  Aristote  responsable 
de  ses  disciples.  Disons  plutôt  que,  faute  de  le  bien  entendre, 
des  interprètes  serviles  ou  aveugles  ont  exagéré  ses  rigueurs,  ou 
calomnié  ses  doctrines.  C'est  ainsi  qu'Aristote  n'a  jamais  parlé 
de  l'Unité  de  lieu.  Quant  à  VUnité  de  temps,  il  n'en  dit  qu'un  mot, 
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en  passant,  il  n'impose  que  l'Unité  d'action,  qui  est  une  loi  de 
raison  (eh.  viii,  xxiv,  V)  '.  N'oublions  pas  non  plus  qu'il  ne  se 
montre  point  tout  entier  dans  un  ouvrage  auquel  manqua  la  der- 
nière main.  Ce  recueil  de  notes  ne  traite  d'ailleurs  avec  détail  que 
de  la  tragédie,  dans  laquelle  Aristote  voyait,  il  est  vrai,  l'essence 
de  tous  les  genres,  et  de  l'épopée.  Ne  soyons  donc  pas  plus  aris- 
totéliques qu'Aristote,  et  n'acceptons  point  comme  infaillible  une 
esquisse  précieuse,  mais  incomplète. 

Horace  et  l'épître  aux  Pii^ons.  —  Après  Aristote,  les  écoles 
de  la  Grèce,  d'Alexandrie  et  de  Pergame  produisirent  encore 
d'autres  poétiques,  notamment  celle  de  Néoptolème  de  Parium, 
qu'Horace,  disent  les  commentateurs,  ne  jugea  pas  indigne  de 
son  estime.  Mais  laissons  les  inconnus  pour  nous  occuper  du 
monument  qui  mérite  le  plus  les  regards  de  la  postérité,  bien 
qu'il  soit  en  apparence  le  plus  modeste  de  tous;  car  son  auteur 
voulait  simplement  donner,  sous  la  forme  d'une  épître  fami- 
lière, des  conseils  de  goût  aux  deux  fils  de  Lucius  Calpurnius 
Pison,  personnage  considérable  qui,  tour  à  tour  gouverneur  de 
Pamphylie,  consul  et  préfet  de  Rome,  cultivait  et  protégeait  les 
lettres.  Wieland  a  même  pu  supposer,  sans  trop  d'invraisem- 
blance, que  cette  pièce  fut  inspirée  par  les  inquiétudes  d'un 
père  qui,  voyant  un  de  ses  fds  s'égarer  dans  une  vocation  mal- 
heureuse, pria  le  poète  d'éclairer  un  imprudent  sur  les  dilli- 
cultés  d'un  art  compromettant  pour  la  fortune  d'un  politique. 
Cette  conjecture  est  encore  précisée  par  les  inductions  d'Orelli, 
qui,  frappé  de  l'insistance  avec  laquelle  Horace  définit  les  règles 
du  drame  satirique,  incline  à  croire  que  le  jeune  patricien  son- 
geait à  naturaliser  ce  genre  sur  la  scène  romaine.  Sans  aller 
aussi  loin,  M.  Patin  aftirme  du  moins  avec  finesse  qu'Horace, 
tout  en  ayant  l'air  de  guider  un  disciple  dans  la  carrière  poé- 
tique, s'ingénie  à  l'en  éconduire  poliment.  Sous  prétexte  de  lui 
enseigner  les  secrets  d'un  art  qui  ne  souffre  pas  la  médiocrité, 
il  découragerait  donc  les  ambitions  d'un  amour-propre  auquel 
il  fait  comprendre  à  demi-mot  qu'il  pourrait  bien  se  tromper 
sur  la  portée  de  ses  forces.  Il  lui  montre  en  effet  les  dangers 

1.  Sur  le  véritable  législateur  des  trois  unités,  voir  Jules- César  Scaliger  fon- 
dateur du  classicisme ,  cent  ans  avant  Boileau.  par  Eugène  Lintilhac,  Nouvelle 
Revue,  le'juin  1890. 
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d'une  méprise,  et  l'effraye  par  la  crainte  d'un  ridicule  qui  ne 
serait  pas  de  légère  conséquence.  Gomme  il  s'agit  d'un  fils 
de  famille  appelé  par  sa  naissance  à  jouer  un  rôle  dans  l'Etat, 
l'accident  deviendrait  plus  grave  que  pour  tout  autre.  Cette 
leçon  nous  rappelle  Alceste  disant  à  Oronte,  non  sans  détours  : 

Croyez-moi,  résistez  à  vos  tentations; 

Dérobez  au  public  ces  occupations, 

Et  n'allez  point  quitter,  de  quoi  que  l'on  vous  somme. 

Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d'honnête  homme. 

Pour  prendre  dans  la  main  d'un  avide  imprimeur 

Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  ingénieuses  hypothèses,  il  est  cer- 
tain qu'Horace  ne  se  donna  point  pour  un  régent  du  Parnasse. 
Ce  fut  même  après  sa  mort,  et  tardivement,  que  son  opuscule 
reçut  de  l'indiscrète  admiration  des  grammairiens  le  titre  d'Art 
poétique  qui  lui  a  valu  tant  de  critiques  sur  ses  lacunes  et  les 
irrégularités  de  sa  composition,  et  qu'il  se  vit  isolé  des  autres 
épitres. 

Aussi  n'y  cherchons  pas,  comme  l'ont  fait  quelques-uns, 
l'unité  d'un  enseignement  suivi.  A  plus  forte  raison  serait-il 
téméraire  d'admettre,  avec  certains  savants,  que  le  décousu 
de  la  lettre  aux  Pisons  est  la  faute  de  ses  éditeurs,  et  qu'on 
peut,  en  imaginant  un  plan  nouveau,  rétablir  en  un  corps 
harmonieux  les  membres  épars  d'un  poète  que  Daniel  Hein- 
sius  compare  à  Penthée  déchiré  par  les  Bacchantes.  Accom- 
modons-nous plutôt  de  l'allure  capricieuse  d'un  vif  et  libre 
esprit  qu'eût  attristé  la  rigueur  d'un  procédé  trop  méthodique, 
et  dont  les  causeries  déconcertent  volontiers  l'attente  du  lec- 
teur par  l'imprévu  des  soudaines  rencontres  auxquelles  s'amuse 
sa  fantaisie. 

N'en  déplaise  à  certains  hypercritiques  d'outre-Rhin,  qui  ne 
voudraient  voir  en  lui  qu'un  traducteur  d'Aristote  ou  de  Pla- 
ton, nous  aimons  donc  mieux  Horace  tel  qu'il  est,  ne  jurant 
sur  la  parole  d'aucun  maître,  se  souvenant  sans  doute  des 
meilleurs,  mais  n'exprimant  jamais  leurs  idées  qu'en  son  nom. 
c'est-à-dire  contrôlées  par  son  expérience,  et  confirmées  par 
son  goût  personnel;  en  un  mot,  soucieux  avant  tout  d'une  indé- 
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pendance  qui,  étant  la  source  même  de  sa  verve,  devient  aussi 
la  condition  du  plaisir  qu'on  éprouve  à  goûter  la  fine  fleur  de 
son  bon  sens  discret,  exquis  et  libéral. 

Eminemment  pratiques,  les  lois  qu'il  nous  dicte  en  se  jouant 
et  sans  avoir  l'air  de  nous  faire  la  leçon,  peuvent  s'appliquer 
à  tous  les  emplois  de  l'imagination.  Il  fait  une  part  égale  à  Fart 
et  à  la  nature.  11  raille  les  originaux  qui  se  croyaient  de 
grands  génies,  parce  qu'ils  se  rendaient  ridicules  par  les  excen- 
tricités de  leur  cerveau  malade.  Il  se  moque  de  l'inspiration 
artificielle  et  des  bohèmes  de  son  temps.  Il  exige  du  poète 
la  conscience  de  ses  forces,  la  raison,  un  fonds  solide  de  pensées 
puisées  dans  la  philosophie  morale,  l'alliance  de  l'agréable  et 
de  l'utile,  l'étude  constante  de  la  nature,  l'unité  de  conception, 
la  liaison  des  parties,  le  respect  des  lois  qui  conviennent  à 
chaque  genre,  les  lenteurs  laborieuses  de  la  lime,  la  docilité 
modeste  aux  leçons  de  la  critique,  et,  par-dessus  tout,  les  qua- 
lités de  rhonnète  homme.  Cependant  il  a  principalement  en 
vue  la  tragédie  et  l'épopée.  Or  c'est  à  l'antiquité  grecque,  à 
elle  seule,  qu'il  emprunte  ses  modèles,  et  il  n'admet  rien  en 
dehors  des  traditions  que  lui  doit  le  génie  latin.  Il  oublie  trop 
les  origines  littéraires  de  Rome.  Il  veut  qu'elle  emprunte  à 
la  Grèce  ses  différentes  espèces  de  vers,  qu'elle  puise  même 
dans  son  vocabulaire,  pour  enrichir  le  sien.  Voilà  pourquoi  le 
rôle  du  chœur  lui  parait  un  élément  indispensable  de  toute 
œuvre  dramatique.  Il  ne  suppose  même  pas  qu'on  puisse 
jamais  s'en  passer.  Il  ne  voit  pas  que,  chez  les  Grecs,  l'im- 
portance du  chœur  alla  diminuant  à  mesure  qu'on  s'éloignait 
des  premiers  âges.  Lorsqu'il  parle  du  poème  épique,  l'Iliade  et 
l'Odyssée  sont  aussi  les  seuls  exemplaires  qu'il  ait  sous  les  yeux. 
La  Grèce  est  donc  vraiment  l'unique  patrie  de  son  imagination  ; 
et  si  le  Romain  se  retrouve  ici,  nous  ne  le  reconnaissons  guère 
que  dans  les  censures  du  satirique,  dont  l'ironie  dédaigneuse 
raille,  chez  ses  compatriotes,  la  médiocrité  négligente,  l'in- 
dulgence d'un  public  ignorant  et  brutal,  les  grossières  plaisan- 
teries de  Plaute.  qu'il  traite  avec  trop  d'injustice,  enfin  la  sot- 
tise de  ces  métromanes  que  leurs  parasites  décoraient  du  titre 
de  poètes.  En  résumé,  VÉpitre  aux  Pisons  n'a  jamais  eu  la  pré- 
tention d'être  un  code  promulgué  par  un  de  ces  Aristarques 
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qui  tiennent  école.  Elle  fut  surtout  un  adieu  aux  Muses,  le  tes- 
tament d"un  poète  qui,  prenant  sa  retraite,  se  fit  critique .  pierre  à 
aiguiser,  comme  il  àii  [fungar  vice  cotis),  ou  qui  plutôt  se  délas- 
sait en  des  entretiens  charmants  par  l'aisance  du  tour,  la  variété 
du  ton,  la  souplesse  d'une  parole  agile,  et  le  bonheur  d'une 
expression  toujours  forte,  concise,  mordante  et  spirituelle. 

Vida.  Jules-César  Scaliger.  —  Parmi  les  imitateurs  d'Ho 
race,  une  mention  est  due  à  Vida  de  Crémone  (1490-1566),  ce 
prélat  tout  païen,  ce  latiniste  élégant,  qui,  pénétré  de  l'esprit 
antique,  prit  la  cour  de  Léon  X  pour  celle  d'Auguste,  et  sut 
accommoder  au  goût  de  la  Renaissance  un  pastiche  habile,  où 
les  rhétoriciens  peuvent  apprendre  à  dérober  adroitement  aux 
classiques  les  idées  et  les  mots,  le  fond  et  la  forme. 

Sa  Poétique  fut  longtemps  classique,  mais  elle  fut  détrônée, 
dans  l'école,  en  1561,  par  la  Poétique  en  prose  latine  du  savant, 
pédant  et  hypercritique  Jules-César  Scaliger  (1484-1558).  Celui- 
ci,  ayant  tiré  à  lui  l'autorité  d'Aristote,  la  rendit  tyrannique,  fut 
le  véritable  législateur  des  trois  unités  et  le  fondateur  en  titre 
de  l'esprit  néo-classique,  avec  tout  son  réseau  de  règles  méti- 
culeuses qui  menèrent  d'abord  les  apprentis  humanistes  à  la 
lisière,  mais  auraient  fini  par  entraver  l'essor  des  plus  beaux 
génies,  si  Ton  ne  s'en  était  peu  à  peu  affranchi  *. 

Les  prédécesseurs  français  de  Boileau  :  Vauquelln  de  la 
l'resoaie  (lo?4),  etc. —  Chez  nous  aussi,  Boileau  compta  plus 
d"un  prédécesseur  depuis  Fabri.  Thomas  Sebilet,  Claude  Bois- 
sière,  Jacques  Pelletier.  Pierre  de  Loudun  au  xvi®  siècle, 
jusqu'à  La  Mesuardière  (1648)  et  Colletet  (1658).  Parmi  ceux 
qui  lui  frayèrent  la  voie,  un  seul  mérite  ici  quelque  attentio:.  : 
c'est  un  compatriote  de  Malherbe,  Vauquelin  de  la  Fresnaie.  Il 
entreprit  un  Aï'f  poétique,  vers  1574,  sur  l'invitation  de  Henri  III, 
qui  venait  de  passer  du  trône  de  Pologne  à  celui  de  France. 
Tout  en  paraphrasant  Horace  avec  complaisance,  ce  disciple 
de  Ronsard  caractérise,  non  sans  originalité,  les  divers  genres 
où  s'était  essayée  jusqu'alors  notre  littérature  nationale.  11 
anime  aussi  la  jeunesse  en  célébrant  les  exploits  de  la  Pléiade. 
Si  lart  de  la  composition  lui  fait  trop  défaut,  il  ouvre  des  jours 

1.  Voir  De  J.-C.  Scaligeri  Poetice,  par  E.  Lintilhac.  Paris,  Hachette,  1887. 
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sur  le  moyen  âge  et  même  sur  la  littérature  provençale,  et  se 
recommande  par  d'heureuses  rencontres  de  pensée,  par  l'abon- 
dance d'un  style  assez  franc,  surtout  par  le  souci  constant 
d'approprier  à  des  temps  nouveaux  des  préceptes  antiques. 

Mais  seuls  les  historiens  de  la  critique  gardent  la  mémoire 
de  ces  travaux  auxquels  manque  le  crédit  d'une  grande  renom- 
mée. Hâtons-nous  donc  d'arriver  à  l'œuvre  décisive  que  Boileau 
composa,  de  1669  à  1674,  dans  la  force  de  Fâge  et  la  verdeur 
de  son  talent.  Après  avoir  ruiné  la  vogue  des  méchants  auteurs, 
il  voulut  en  effet  consolider  sa  victoire;  et  les  doctrines  que  con- 
firmaient ses  propres  exemples  conquirent  dès  l'abord  une 
autorité  si  souveraine  qu'on  peut  les  regarder  comme  la  pro- 
fession de  foi  httéraire  du  xvii^  siècle.  L'analyse  qui  va  suivre 
prouvera  du  moins  que  son  Art  poétique  est  encore  le  phis 
précis,  le  plus  complet  et  le  plus  régulier. 


IL    —   ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

I.  Premier  ehaut.  —  La  vocation.  —  Le  premier  chant,  qui 
sert  comme  de  préface  à  l'ensemble,  nous  offre  des  préceptes 
généraux  qui  conviennent  à  tous  les  genres  et  à  tous  les  écri- 
vains. Boileau  commence  par  interdire  l'entrée  du  Parnasse  au 
téméraire 

Qui  ne  sent  pas  du  ciel  l'influence  secrète.  ^ 

A  propos  de  ce  début  qui  est  le  libre  commentaire  d'Horace  : 

Tu  nihil  invita  faciès  dicesve  Minerva.... 
Sumite  materiam  vestris,  qui  scribitis,  œquam 
Viribus,  et  versate  diu  quid  ferre  récusent 

Quid  valeant  humeri 

(Épître  aux  Pisons.j 

la  verve  de  sa  plume  satirique  s"égaye  aux  dépens  des  illusions 
ordinaires  à  la  vanité  «  qui  se  flatte  et  qui  s'aime  ».  Tel  fut, 
par  exemple.  Saint- Amand,  qui  sait 

Gharbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret, 
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mais  échoue  misérablement  dans  le  poème  épique,  et, 

Poursuivant  Moïse  au  travers  des  déserts, 
Court  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 

Or,  ces  méprises,  le  bon  sens  pourra  seul  nous  les  épargner 
dans  la  poésie  qui  n'est  plus  à  ses  yeux  un  art  frivole,  mais 
une  des  formes  de  Vart  de  penser  : 

Aimez  donc  la  raison,  que  toujours  vos  éciits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Que  la  rime  lui  obéisse  «  en  esclave  »  :  elle  le  doit,  elle  le  peut, 
comme  le  prouvent  ici  même,  par  leur  perfection,  des  vers 
aussi  fortement  pensés  que  richement  rimes. 

La  rime  et  la  raison.  L'art  d'écrire,  écueîls  à  éviter.  Prin- 
cipales règles  de  la  prosodie.  —  C'est  encore  la  raison  qui 
préservera  la  plume  soit  de  ces  «  faux  brillants  »  dont  il  faut 
laisser  à  l'Italie  «  l'éclatante  folie  »,  soit  de  cette  prolixité  dont 
Boileau  raille  «  l'abondance  stérile  »,  en  faisant  une  allusion 
indirecte  à  ce  troisième  chant  d'A/aric,  où  Scudéry  décrit  avec 
un  luxe  fastidieux  l'architecture  d'un  palais  magique.  De  là  cet 
axiome  : 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

N'allez  pas  toutefois  vous  jeter  d'un  excès  dans  un  autre; 
car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  avec  Horace  {In  vitium  ducii 
culpde  fiiga,  si  caret  arte)  : 

Souvent  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  dans  un  pire  : 
Un  vers  était  trop  faible,  et  vous  le  rendez  dur; 
J'évite  d'être  long,  et  je  deviens  obscur. 

Voulez-vous  être  assurés  de  plaire  au  lecteur  qu'impatientent 
ces  défauts,  visez  surtout  à  «  varier  vos  discours  »,  à  mêler, 
selon  un    autre   précepte  d'Horace,  l'utile   à  l'agréable  {utile 

dulci)  : 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'une  voix  légère 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  ! 

Seulement,  que  la  plaisanterie  ne  dégénère  point  en  bassesse  : 
Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 
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Aussi  l'auteur  du  Lutrin  prolile-t-il  de  roccasion  pour  con- 
damner le  burlesque  comme  un  attentat,  nous  dirions  presque 
comme  une  impiété  qui  révolte  à  la  fois  son  goût  et  sa  con- 
science : 

Que  ce  style  jamais  ne  souille  votre  ouvrage, 

s'écrie-t-il  avec  une  sorte  de  colère. 

Mais,  en  revanche,  gardons-nous  de  Vempha8e\  et  n'imitons 
pas  Brébeuf  qui,  dans  sa  Pharsale,  entassait  «  de  morts  et  de 
mourants  cent  montagnes  plaintives  •». 

Tout  en  mêlant  de  vifs  croquis  aux  conseils  judicieux  qui 
nous  signalent  des  écueils  féconds  en  naufrages,  Boileau  touche 
aux  règles  de  la  p^^osocZi^,  en  des  vers  dignes  d'être  cités  comme 
des  modèles  de  précision  didactique  et  d'harmonie  imitative  : 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens  coupant  les  mots 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 
Gardez  qu'une  voyelle  à  courir  trop  hâtée 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée! 

Eu  résumé,  l'art  du  poète  et  du  versificateur  consiste  à  satis- 
faire «  l'esprit  et  l'oreille  »  des  honnêtes  gens. 
Origines   de  notre  poésie.  Villon,  Harot,  Ronsard.  —  Ce 

talent,  le  moyen  âge  en  ignora  le  secret.  S"engageant  alors 
témérairement,  par  une  transition  assez  inattendue,  sur  un 
terrain  où  il  tâtonne,  l'Aristarque  d'un  siècle  dédaigneux  de 
rios  anciens  esquisse  les  angines  de  notre  poésie  nationale.  Pour- 
tant, au  lieu  de  le  taxer  ici  trop  rudement  d'ignorance  et  d'in- 
discrétion, il  est  plus  équitable  d'observer  que  Boileau  n'a  pas 
visé  à  esquisser  un  historique  de  la  poésie  française,  mais  seu- 
lement de  notre  versification  :  cela  atténue  singulièrement  la 
portée  des  censures  qu'on  s'est  plu  à  lui  infligera  cette  occasion, 
trop  heureux  que  l'on  est  de  prendre  en  faute  le  législateur  du 
Parnasse.  Cette  réserve  faite,  constatons  qu'attribuer  à  Villon 
le  mérite  d'avoir  su  le  premier, 

Dans  ces  siècles  grossiers, 

Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers, 

c'était  avouer  une  ignorance  que  n'avait  pas  eue  Vauquelin, 
mais  que  Boileau  partageait  avec  une  société  trop  amoureuse 
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d'elle-même.  Comme  elle,  il  semble  donc  n'apprécier  que  par 
ouï-dire  cette  muse  plébéienne,  dont  les  accents  si  gaulois  ont 
une  mélancolie  qui  va  droit  au  cœur. 
Marot  n'est  guère  mieux  traité,  puisqu'on  disant  de  lui  qaïl 

Fit  fleurir  les  ballades, 

Tourna  les  triolets,  rima  des  mascarades, 

A  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux, 

Et  trouva,  pour  rimer,  des  chemins  tout  nouveaux, 

il  met  une  erreur  sous  chaque  mot  :  car  la  ballade  florissait 
bien  avant  la  venue  de  ce  gentil  esprit  qui  ne  fit  ni  triolets,  ni 
mascarades,  mais  excella  surtout  dans  l'épitre  badine,  le  ma- 
drigal, répigramme,  et  le  coq-à-l'âne,  dont  Boileau  ne  dit  rien, 
faute  d'avoir  assez  approché  ce  poète  sur  lequel  il  aurait  dû, 
tout  au  moins,  consulter  son  ami  La  Fontaine. 
Quant  à  Ronsard,  il  essuie  de  bonnes  vérités,  cet  ambitieux 

Dont  la  muse  en  français  parlant  grec  et  latin, 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode. 

L'ironie  de  Boileau  a  beau  jeu  contre  des  prétentions  pédan- 
tesques;  et  pourtant,  trop  loué  par  les  uns,  le  chef  de  la  Pléiade 
n'a-t-il  pas  été  trop  dénigré  par  les  autres?  Sil  fit  plus  de  bruit 
que  de  besogne,  s'il  n'a  pas  tenu  ses  promesses  outrecuidantes, 
s'il  prit  l'emphase  pour  la  noblesse^  son  zèle  d'érudit  pour  du 
feu  sacré,  l'imitation  pour  l'inspiration,  il  réussit  du  moins  à 
dérouiller  le  vers  héroïque,  il  rencontra  l'ode  par  hasard,  il  eut 
le  sentiment  du  rythme,  ii  sut  enchaîner  des  strophes,  il  assou- 
plit l'alexandrin,  il  inaugura  des  genres  inconnus  de  nos  pères, 
il  excella  même  dans  l'élégie  et  la  chanson,  et  suscita  toutes 
les  ambitions  littéraires,  que  les  siècles  suivants  allaient  réa- 
liser :  nous  conclurons  donc  en  disant  que  Boileau  ne  le  juge 
pas,  mais  l'exécute. 

llalherbe.  Ses  traditions:  conseils  généraux.  —  C'était 
de  sa  part  une  antipathie  de  nature.  Aussi  quel  soupir  d'aise 
lorsqu'il  peut  s'écrier  : 

Enfin  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
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D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'ureille  épurée  : 
Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Dans  cette  effusion,  n'y  a-tril  pas  un  accent  de, piété  filiale?  Oui, 
on  y  reconnaît  l'héritier  d'une  doctrine  et  le  continuateur  d'une 
tradition  qui  fera  foi. 

De  Malherbe  à  l'obligation  de  la  clarté,  de  la  correction,  du 
travail  patient,  de  l'unité,  de  l'ordre,  le  passage  est  facile,  et 
Boileau  prêche  ici  d'abondance.  Aussi  les  sentences,  les  arrêts, 
les  formules  et  les  oracles  coulent-ils  de  source  : 

Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser.... 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément.... 
Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse.... 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage.... 
Polissez-le  sans  cesse,  et  le  repolissez.... 
Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu, 
Que  le  début,  la  fin  répondent  au  milieu. 

Ce  sont  là  paroles  d'or,  et  qui  justifient  ce  mot  de  Voltaire  : 
«  Ne  médisons  pas  de  Nicolas,  sela  porte  malheur  ». 

11  n'est  pas  moins  infaillible  quand  il  recommande  à  l'écri- 
vain d'être  pour  lui-même  «  un  sévère  critique  »,  et  ajoute  : 

Faites-vous  un  ami  prompt  à  vous  censurer. 

Or  le  conseil  avait  tout  son  à-propos,  dans  un  temps  où  l'on 
pratiqua  si  naïvement  l'art  de  placer  l'adulation  à  gros  intérêts, 
où  Chapelain,  par  exemple,  fut  si  complaisant,  que  Voiture  l'ap- 
pelait «  rexcuseur  de  toutes  les  fautes  ».  Au  portrait  du  flatteur 
toujours  prêt  à  «  trépigner  de  joie  et  à  pleurer  de  tendresse  », 
Boileau  oppose  l'ami  rigoureux  et  inflexible  dont  il  peut, 
comme  Horace,  tracer  l'esquisse  d'après  nature.  Car  il  n'a  qu'à 
se  souvenir  de  son  rôle  vis-à-vis  de  Racine,  de  Molière  et  de 
La  Fontaine.  Mais  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus  rare  que  la 
franchise  d'un  juge  désintéressé,  c'est  la  docilité  d'un  amour- 
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propre  qui  se  corrige.  xVussi  est-ce  encore  à  l'expérience  qu'est 
emprunté  le  motif  de  la  scène  comique  par  laquelle  il  termine 
ses  préambules,  et  dont  le  dénoûment  est  ce  vers  si  connu  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 

II.  Second  chaut.  Les  genres  secontlaires.  —  Le  second 
chant  est  consacré  aux  genres  secondaires,  tels  que  Fidylle, 
l'élégie,  l'ode,  le  sonnet,  Tépigramme,  le  rondeau,  la  ballade,  la 
satire,  le  vaudeville  et  la  chanson.  Ces  formes  diverses,  Boileau 
les  définit  par  de  vives  images  tirées  de  l'art  même  dont  il  fixe 
les  règles,  c'est-à-dire  en  poète  qui  sait  accommoder  les  nuances 
de  son  style  à  chacun  des  objets  qu'il  représente. 

L'idylle.  —  C'est  ainsi  qu'imitant  ces  vers  de  Segrais  : 

Telle  que  se  fait  voir  de  fleurs  couvrant  sa  tête 
Une  blonde  bergère,  un  beau  jour  d'une  fête, 

il  caractérise  Y  idylle  par  des  traits  élégants,  qui  deviennent  spi- 
rituels, lorsqu'il  se  moque  soit  des  bucoliques  pompeuses  qui 
mettent  les  nymphes  en  fuite,  —  celles  de  Ménage  par  exemple, 
en  l'honneur  de  la  reine  Christine  : 

Pan  fuit  dans  les  roseaux. 

Et  les  nymphes  d'effroi  se  cachent  sous  les  eaux;  — 

soit  des  pastorales  grossières  qui  changent 
Lycidas  en  Pierrot,  Philis  en  Toinon. 

Ce  double  excès,  il  le  condamne  par  l'exemple  de  Théocrite  et 
de  Virgile,  dont 

Les  tendres  écrits  par  les  grâces  dictés 
nous  apprendront  comment  la  simplicité  d'un  art  supérieur 

Rend  dignes  d'un  consul  la  campagne  elles  bois, 
àelon  la  recette  de  Virgile  : 

Si  canimiis  sUvas,  silvas  sinl  consuLe  dignœ. 
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L'élégie.  —  Puis,  avec  la  même  convenance  de  ton,  il  appro- 
prie ses  couleurs  à  son  sujet,  pour  personnifier  Vélcgie  qui, 
tantôt  plaintive, 

Sait,  les  cheveux  épars,  gémir  sur  un  cercueil, 

tantôt  passionnée. 

Flatte,  menace,  irrite,  apaise  une  maîtresse. 

Il  est  vrai  que,  pour  y  réussir,  c'est  peu  cVêtre  poète,  il  faut  être 
amoureux;  et  l'auteur  du  Dialogue  sur  les  héros  de  romans  raille 
avec  agrément  ces  amants  transis,  dont  la  muse  glaciale  nous 
entretient  piteusement  «  de  ses  feux  ».  Ce  n'était  pas  ainsi  que 
jadis 

Amour  dictait  les  vers  que  soupirait  Tibulle. 

L'ode.  —  De  là,  par  un  saut  un  peu  brusque  : 

L'ode  avec  plus  d'éclat  et  non  moins  d'énergie, 

le  chantre  de  la  Prise  de  Namur  passe  à  la  poésie  lyrique,  dont 
il  parle  en  versificateur  toujours  habile,  mais  trop  étranger  au 
sens  intime  d'une  inspiration  que  ne  sauraient  simuler  des  pro- 
cédés artificiels,  en  dépit  de  ce  vers  qui,  resté  proverbe,  croit, 
bien  à  tort,  représenter  Pindare  : 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

Les  contemporains  de  Béranger,  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo 
ont  donc  le  droit  de  lui  reprocher  ici  beaucoup  d'incompétence, 
non  sans  goûter  à  leur  prix  certains  vers  grandioses  ou  ingé 
nieux  sur  l'ode  héroïque  ou  badine. 

Le  sonnet.  —  L'adresse  d'une  plume  qui  se  joue  des  diffi- 
cultés réussit  mieux  à  définir  les  lois  rigoureuses  d'un  autre  genre 
qui  avait  illustré  Pétrarque,  et  mérité  récemment  à  Du  Bellay 
une  légitime  renommée.  S'il  entre  de  l'excès  dans  cet  éloge  : 

Un  souiet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème, 


L'ART  P.  :  LES  GENRES  SECONDAIRES   :  L'ÉLÉGIE.      577 

on  ne  contestera  pas  du  moins  que,  justement  par  sa  forme 
hyperbolique,  il  ait  contribué  à  susciter,  surtout  chez  les  son- 
nettisl.es  de  ce  siècle,  plusieurs  douzaines  de  petits  et  peut-être 
immortels  chefs-d'œuvre. 

L'épigramnie.  —  Plus  concise  encore,  Vépigramrne,  cette 
satire  en  raccourci,  n'est  souvent  quun  bon  mot  de  deux  rimes 
orné  ;  et,  en  la  réduisant  à  ces  bornes  trop  étroites,  car  elle  prend 
souvent  les  proportions  d'un  huitain  ou  d'un  dizain,  Boileau  se 
souvient  sans  doute  du  trait  qu'il  lança  contre  Corneille  : 

J'ai  vu  l'Agésilas,  hélas! 

Plus  elle  sera  courte,  et  mieux  elle  vaudra,  pourvu  toutefois 
qu'on  sache  l'aiguiser  finement,  et  fuir  cette  insipide  bouffon- 
nerie, dont  l'abus  introduisit  la  pointe  jusqu'en  des  discours 
sérieux,  car  il  faut  bien  en  croire  ces  vers  : 

L'avocat  au  palais  en  hérissa  son  style, 
Et  le  docteur  en  chaire  en  sema  l'Évangile. 

La  ballade.  Le  rondeau.  —  Malséante  au  barreau  et  dans 
le  sanctuaire,  cette  manie  de  jouer  sur  les  mots  ne  devra  se 
glisser  ni  dans  le  caprice  de  la  ballade  —  de  haller  (hnllare, 
danser),  primitivement  une  chanson  composée  pour  l'accompa- 
gnement de  la  danse  — ,  ni  dans  la  naïveté  du  rondeau  —  de 
ronde,  ou  retour  d'un  même  mot  et  d'une  même  pensée. 

La  satire.  Le  vaudeTÎlle.  —  La  satii^e  —  de  satura,  mélange, 
plat  de  toutes  sortes  de  fruits,  qu'on  offrait  aux  dieux  dans  cer- 
taines fêtes,  d'où  pot-pourri,  mélange  de  prose  et  de  vers  de 
toute  longueur  —  elle-même  n'admettra  non  plus  ni  puériles  fan- 
taisies, ni  gratuites  médisances;  car  elle  est  le  «  miroir  »  de  la 
vérité.  Ce  genre  avait  trop  de  droits  à  la  gratitude  de  Boileau, 
pour  qu'il  ne  lui  fit  pas  la  faveur  d'une  attention  complaisante. 
Evoquant  donc  ses  plus  illustres  devanciers,  Lucile  et  son 
<t  aigre  censure  »,  Horace  et  son  «  enjoùment  »,  Perse  et  ses 
«  vers  obscurs,  mais  serrés  et  pressants  »,  Juvénal  et  sa  <r  mor- 
dante hyperbole  »,  il  n'oublie  pas  Régnier  et  les  «  grâces  de  son 
vieux  style  »,  Cet  éloge,  qui  nous  semblera  trop  mince,  ne  suffit 
pas  à  tempérer  ici  la  brutalité  d'un  blâme  presque  diffama- 
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toire.  Oui,  l'on  voudrait  plus  de  clémence  pour  un  moraliste 
trop  peu  moral  sans  doute,  mais  supérieur  à  Boileau  par  la 
puissance  de  Timagination  et  la  fougue  d'un  style  aussi  franc, 
aussi  inventif  que  celui  de  Molière.  Il  est  vrai  que  cette  sévé- 
rité s'excuse  par  l'intention  excellente  d'imposer  à  tout  écrivain 
le  «  respect  du  lecteur  »  ;  et  cela  jusque  dans  le  vaudeville,  cet 
«  agréable  indiscret  »,  qui  ne  saurait  impunément  compro- 
mettre son  badinage  par  une  licence  grossière  ou  impie. 

Omission  de  l'apologue.  —  Ainsi  se  termine  ce  dénombre- 
ment auquel  manque  Vapologue,  omission  regrettable  qui  doit 
être  non  justifiée,  mais  expliquée. 

Nous  ne  chercherons  pas  la  raison  de  ce  silence  dans  la 
crainte  de  déplaire  à  Colbert  et  à  Louis  XIV,  non  plus  que  dans 
l'indifférence  d'un  goût  trop  peu  sensible  à  des  beautés  de  pre- 
mier ordre,  car  les  six  premiers  livres  de  La  Fontaine  avaient 
déjà  paru  en  1668  :  et  encore  moins  dans  sa  rancune  contre  un 
genre  où  il  avait  à  peu  près  échoué,  ce  serait  accuser  ou 
l'homme  ou  le  critique,  ou  son  cœur  ou  son  esprit.  Disons 
plutôt  que  ce  genre  de  l'apologue,  comme  le  didactique,  pouvant 
se  concevoir  séparément  de  la  forme  poétique,  dut  lui  paraître 
ne  pas  entrer  rigoureusement  dans  ses  cadres,  et  que  jusqu'alors 
les  fabulistes,  étant  réputés  moralistes,  ne  comptaient  pas 
parmi  les  poètes.  C'est  ce  que  donne  à  entendre  ce  témoignage  de 
La  Fontaine,  écrivant  en  sa  préface  :  «  Un  des  maîtres  de  notre 
éloquence,  M.  Patru,  désapprouvait  mon  dessein  de  mettre  les 
fables  en  vers  ;  il  croyait  que  leur  principal  ornement  était  de 
n'en  avoir  aucun;  que  d'ailleurs  la  contrainte  de  la  poésie 
m'embarrasserait  en  beaucoup  d'endroits,  et  bannirait  de  ces 
récits  la  bi'ièveté  qu'on  peut  fort  bien  appeler  Vâme  du  conte.  » 
Telle  fut  l'opinion  d"un  temps  qui  n'avait  pas  officiellement 
reconnu  la  fable.  Elle  pouvait  figurer  à  côté  des  quatrains  de 
Pibrac,  et  Benserade  avait  publié  en  quatrains  les  fables  d'Esope  ; 
mais  nul  ne  songeait  à  lui  donner  tabouret  à  la  cour,  c'est-à- 
dire  un  rang  près  de  la  comédie,  de  l'ode  et  de  l'élégie. 

Donc,  loin  d'avoir  oublié  la  fable  à  cause  de  La  Fontaine,  et 
par  mesquine  jalousie,  c'est  à  cause  de  la  fable  que  Boileau 
oublia  La  Fontaine  ;  ce  qui  n'étonna  personne.  Car  il  fallut  du 
temps  pour  que  le  goût  public  s'habituât  à  l'idée  qu'il  pouvait  y 
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avoir  un  grand  poète  dans  un  petit  genre.  Or  V Art  poétique,  qui 
parut  en  1674,  est  de  beaucoup  antérieur  au  second  recueil  de 
i'ables,  qui  date  de  1678  et  79.  Mais  nous  n'en  dirons  pas  moins 
que  Boileau  fut  coupable  de  distraction,  et  qu'il  eût  été  digne  de 
lui  de  tenir,  ici  encore,  à  ses  contemporains  le  langage  de  la 
postérité.  Du  reste,  s'il  a  commis  une  faute,  il  en  fut  puni,  puis- 
qu'il a  composé  deux  fables  dont  l'une,  rHuitre  et  les  Plaideurs 
(Epitre  II,  1668)  serait  bonne,  si  La  Fontaine  ne  Tavait  refaite, 
et  peut-être  par  malice  (1678)  ;  et  dont  l'autre,  la  Mort  et  te  Bûche- 
ron, est  franchement  médiocre. 

III.  Troisième  chant  :  Les  genres  principaux.  —  La  tra- 
gédie; l'iniilation:  l'art  de  plaire  et  de  toucher.  Les  trois 
nnitës.  Histoire  dn  genre.  Les  mystères.  —  Plus  important 
que  les  autres,  le  troisième  chant  a  pour  objet  la  tragédie, 
l'épopée  et  la  comédie.  Cet  ordre  n'est  pas  celui  que  conseillait 
l'histoire  littéraire;  mais  Boileau  crut  devoir  le  suivre,  ne  fût-ce 
que  pour  se  conformer  au  goût  d'un  siècle  où  la  tragédie  avait 
droit  de  préséance.  Lui  donnant  donc  le  pas  sur  un. genre  qui 
naquit  avant  elle,  il  commence  par  déclarer  avec  Aristote  que 
Vimitation  est  la  source  de  l'intérêt  dramatique,  pourvu  toute- 
fois que  l'artifice  d'un  pinceau  délicat  la  rende  agréable  à  nps 
yeux.  A  la  vérité  des  caractères  et  des  mœurs  doit  s'allier  aussi 
l'émotion  «  d'une  douce  terreur  »  et  «  d'une  pitié  charmante  » 

Qui  va  chercher  le  cœur,  réchauffe  et  le  remue. 

Pour  plaire  et  pour  toucher,  il  ne  restera  plus  qu'à  engager 
les  personnages  dans  une  action  vive,  d'où  sera  bannie  toute 
«  vaine  rhétorique  »  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

A  ces  conditions  générales  s'ajoutent  ici  des  règles  précises 
que  recommande  ou  l'autorité  du  bon  sens,  ou  l'exemple  des 
anciens.  Ainsi.  Boileau  veut  que  Yexposition  soit  brève  et  claire, 
sous  peine  de  tourner  un  divertissement  en  fatigue.  Car  'te  sujet 
n'est  jamais  assez  tôt  expliqué  : 

Je  me  ris  d'un  auteur  qui,  lent  à  s'exprimer, 
De  ce  qu'il  veut  d'abord  ne  sait  pas  m'informer; 
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et  on  sait  assez  par  les  Bolseana  qu'ici  Boileau  vise  Corneille  et 
notamment  Héraclius  qu'il  appelait  un  logogriphe.  Il  exige 
aussi  que  le  principe  des  trois  imités  soit  strictement  observé, 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Ce  doLjme,  il  le  formule  d'un  ton  qui  n'admet  pas  de  réplique. 
Il  y  a  pourtant  de  la  superstition  dans  ce  culte  d'une  loi  qu'A- 
ristote  lui-même  eût  jugée  trop  exclusive.  Mais,  si  ces  rigueurs 
paraissent  tyranniques,  nulle  objection  ne  s'élèvera  contre  les 
conseils  qui  invitent  le  poète  à  respecter  la  vraisemblance  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable; 

à  substituer  parfois  le  récit  à  l'action  : 

....  Il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  offrir  à  l'oreille,  et  reculer  des  yeux;... 

à  ménager  des  péripéties  graduées  par  une  progression  habile 

Que  le  trouble  toujours  croissant  de  scène  en  scène 
A  son  comble  arrivé  se  débrouille  sans  peine; 

enfin,  à  préparer  par  des  moyens  logiques  un  dénoûment 
naturel  et  saisissant. 

Sur  la  foi  d'Horace,  qui  lui  sert  ici  de  guide  préféré,  Boileau 
se  risque  ensuite  à  tenter  l'histoire  de  la  tragédie  et  de  ses  ori- 
gines. Or,  si  rÉpitre  aux  Pisons  a  pu  se  tromper  sur  une  ques- 
tion que  tant  de  savantes  études  viennent  à  peine  de  débrouiller, 
nous  pardonnerons  facilement  à  un  poète  moins  bien  informé, 
des  erreurs  répétées  de  confiance  par  les  lettrés  les  plus  con- 
sciencieux d'un  âge  où  l'antiquité  grecque  ne  fut  guère  connue 
que  de  Racine  et  de  Fénelon.  Il  loue  sans  doute  avec  justesse 
l'harmonieux  génie  de  Sophocle  ;  mais  il  confond  les  légendes 
de  Thespis  et  de  Susarion,  il  prête  à  Eschyle  un  brodequin 
au  lieu  d'un  cothurne,  il  lui  reproche  à  tort  des  vers  raboteux, 
et  ne  dit  pas  un  mot  d"Euripide. 

Le  moyen  âge  lui  était  encore  moins  familier.  Aussi  censure- 
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t-il  vertement  les  plaisirs  de  nos  aïeux,  qu'il  accuse  d'avoir 
«  abhorré  le  théâtre  »,  tandis  qu'il  fallait  dire  qu'ils  l'ont  adoré. 
Que  n'avait-il  simplement  là-dessus  consulté  son  prédécesseur 
Vauquelin  de  la  Fresnaie  !  En  effet,  cette  boutade  est  presque 
une  calomnie;  c'est  du  moins  oublier  trop  la  vogue  de  ces 
mystères  qui,  écoutés  par  les  foules,  pendant  plusieurs  siècles, 
avec  édification  et  plaisir,  furent  supprimés  officiellement  dans 
le  ressort  du  parlement  de  Paris,  par  l'ordonnance  de  1548, 
pour  avoir  dégénéré  en  une  récréation  légitimement  suspecte  aux 
délicats,  dont  elle  offensait  le  goût,  et  à  l'Église,  qu'alarmaient 
les  audaces  de  l'esprit  gaulois.  Du  reste,  ces  ébauches  naïves, 
même  s'il  en  eût  eu  le  texte  sous  les  yeux,  et  s'il  l'eût  déchiffré 
aux  meilleurs  endroits  dans  le  Mystère  d'Adam  (xii^  siècle)  ou 
dans  laPassito?2  d'Arnould  Gréban  (xv*^  siècle),  par  exemple,  l'eus- 
sent singulièrement  choqué.  Il  eût  été  d'ailleurs  digne  de  Boileau 
d'ajouter  que  ce  genre  avait  été  transformé  et  renouvelé  par  un 
coup  de  génie,  grâce  à  deux  nobles  rejetons,  parmi  beaucoup 
d'indignes,  le  Polyeiicte  de  Corneille  et  le  Saint-Genest  de  Rotrou. 
Boileau  préfère  Racine  à  Corneille.  —  De  Corneille  et  de 
Racine,  ces  deux  poètes  toujours  présents  à  sa  pensée,  Boileau 
ne  préfère-t-il  pas  évidemment  celui  qu'il  consola  par  de  géné- 
reux accents,  après  la  disgrâce  de  Phèdre^l  C'est  ce  que  témoigne 
ici  plus  d'une  allusion,  entre  autres  ce  passage  où,  parlant  de 
l'amour,  dont 

la  sensible  peinture 

Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre, 

il  veut  que  cette  passion  paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu, 
mais  à  condition  que  le  poète  n'aille  pas  (comme  dans  la  CUlie), 
reniant  la  vérité  de  l'histoire  ou  des  mœurs, 

Peindre  Caton  galant,  ou  Brutus  damcret  : 

car  il  faut  conserver  à  chacun  son  «  caractère  propre  ».  Jusque 
dans  les  occasions  où  il  s'agit  d'un  personnage  imaginaire,  il 
convient  donc 

Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord, 
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selon  la  règle  dite  des  mœurs  et  qu'Horace  avait  déjà  formulée 
en  ces  termes  : 

Servetur  ad  imum 

Qualis  ad  incepto  'processerit^  et  sihit  constet. 

Lr'épopée;  le  nierveillenx  païen  et  chrétien,  —  Ces  lois 
qui  régissent  le  théâtre  gouvernent  aussi  Vèpopée  dont  «  le  vaste 
récit  » 

Se  soutient  par  la  fable,  et  vit  de  fiction. 

C'est  dire  qu'ici  le  merveilleux  est  un  de  ces  éléments  sans 
lesquels  la  poésie  est  morte  ou  rampe  sans  vigueur.  Mais  Boileau 
ne  permet  pas  d'autres  sources  que  la  mytholUj.'-e,  qu'il  célèbre 
sans  la  bien  comprendre;  car  il  ne  voit  guère  ei'.  elle  qu'un  sys- 
tème d'allégories  abstraites.  Il  ne  conçoit  pas  une  tempête  sans 
l'intervention  d'Eole.  Pour  lui,  la  mer,  cest  Neptume  en  courroux 
qui  gourmande  les  flots;  la  foudre,  c'est  Jupiter  armé  pour 
effrayer  la  Terre.  Il  ne  souffre  point  qu'on  ôte  à  Pan  sa  flûte,  aux 
Parques  leurs  ciseaux,  à  Thémis  sa  balance,  au  Temps  son  hor- 
loge, à  Caron  sa  barque,  où  il  passe  le  monarque  ainsi  que  le 
berger.  En  un  mot,  il  reste  fidèle  aux  dieux  de  l'Olympe,  et  ne 
voit  pas  de  salut  pour  le  poète  en  dehors  du  paganisme. 

Aussi  proscrit-il  Astaroth.,  Belzéhulh.  Lucifer,  «  le  diable  hur- 
lant contre  les  cieux  »,  les  saints  et  les  prophètes.  Il  déclare 
très  haut  que  les  «  terribles  mystères  »  de  notre  foi,  d'ornements 
égayés  ne  sont  point  susceptibles,  n'en  déplaise  au  Tasse  dont  le 
succès  ne  le  désarme  pas.  Avouons  ici  encore  que  ses  arrêts  sont 
sujets  à  revision.  Sans  rappeler  le  Génie  du  Christianisme,  où 
Chateaubriand  venge  victorieusement  une  poétique  méconnue, 
il  suffira  de  nommer  Dante,  Milton  et  Klopstock  pour  démentir 
une  thèse  ingrate  et  rétrograde.  Mais,  au  lieu  de  traiter  avec 
irrévéreace  une  opinion  que  partageaient  la  plupart  des  honnêtes 
gens  du  xvii^  siècle,  et  qui  était  vraiment  trop  mal  représentée 
par  un  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  mieux  vaut  en  voir  la  cause 
dans  le  dégoût  d'un  bon  esprit  qui  venait  de  lire  non  le  Paradis 
perdu,  dont  il  ignora  les  beautés,  mais  le  Clovis  (1657)  et  le 
poème  de    Mane-Madeteine   (16G9)  de  cet  illuminé  de    Saint- 
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Sorlin  *.  Ajoutons  qu'à  la  prévention  littéraire  s'associèrent 
les  scrupules  du  croyant,  aux  yeux  duquel  est  coupable  l'in- 
discrète confusion  de  la  fable  et  de  la  vérité. 

Boileau  a  donc  du  bon  sens  jusque  dans  ses  préjugés.  A  plus 
forte  raison  l'écouterons-nous  docilement  quand  il  s'accorde 
avec  Horace  pour  conseiller  le  choix  d'un  héros  intéressant,  la 
simplicité  du  début,  la  sobriété  des  descriptions  et  la  nou- 
veauté des  images.  L'éloge  d'Homère,  qui  partout  divertit  et 
jamais  ne  nous  lasse,  couronne  judicieusement,  malgré  son  insuf- 
fisance, ces  leçons  parfois  incomplètes  ou  entêtées  de  parti  pris, 
mais  souvent  substantielles,  et  toujours  variées  par  d'ingé- 
nieuses saillies  d'humeur  satirique. 

La  comédie;  ses  origines;  vérité  des  mœurs,  les  trois 
âges.  —  Abordant  ensuite  la  comédie  par  une  transition  qui 
n'est  pas  légère,  il  retrace  son  histoire  avec  vivacité,  mais  non 
sans  erreurs  ou  lacunes  ;  car  il  se  trompe  lorsqu'il  lui  donne  la 
ville  d'Athènes  pour  berceau  en  ignorant  ses  origines  dorienne  et 
sicilienne,  et,  s'il  indique  ses  deux  âges,  l'ancien  et  le  nouveau, 
il  ne  dit  rien  de  cette  comédie  moyenne  d'Alexis  et  d'Anti- 
phane,  dont  le  Plutus  d'Aristophane,  du  moins,  tel  qu'il  nous 
est  parvenu,  peut  nous  donner  l'idée,  et  qui  fut  intermédiaire 
entre  «  la  licence  »,  dont  il  fallut  «  arrêter  le  cours  »,  et  la 
décente  liberté  de  Ménandre. 

Etudier  la  nature  qu'un  geste  nous  découvre,  et  qu'un  rien  fait 
paraître,  voilà  le  premier  devoir  du  poète  qui  «  prétend  aux 
honneurs  du  comique  »  ;  et,  confirmant  le  précepte  par  l'exemple, 
Boileau,  qui  se  souvient  ici  encore  heureusement  de  la  Lettre 
aux  Pisons,  signale  par  leurs  traits  généraux  les  différents 
âges  de  la  vie.  Moins  naturelle  et  moins  expressive  que  la 
nerveuse  paraphrase  de  Régnier,  cette  imitation  porte  cepen- 
dant la  marque  du  maître  dont  la  défaite  même  n'est  pas  sans 
honneur. 

Boileau  et  Molière.  —  Mais  notre  respect  pour  l'autorité  de 
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la 'parole  n'ira  pas  jusqu'à  lui  pardonner  les  restrictions  trop 
sévères  qu"il  met  à  l'éloge  de  Molière,  quand  il  dit  : 

Étudiez  la  cour,  et  connaissez  la  ville; 

L'une  et  l'autre  est  toujours  en  modèles  fertile. 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 

Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures, 

Il  n'eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 

Quitté,  pour  le  bouffon,  Tagréable  et  le  fin. 

Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 

Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Il  y  a  là  un  'peut-être  que  la  postérité  ne  doit  pas  absoudre. 
Elle  eût  passé  plus  volontiers  à  Boileau  l'exagération  de  la 
louange,  surtout  au  lendemain  du  jour  où  il  venait  de  perdre 
son  ami.  Si  le  mot  de  grimace  parait  dur  même  pour  des  farces 
que  relève  tant  de  verve  comique,  il  devient  souverainement 
injuste  pour  des  chefs-d'œuvre  purs  de  tout  mélange  équivoque. 
On  se  demande  en  effet  comment  la  haute  bouffonnerie  de  la 
Comtesse  d'Escarbagnas  peut  corrompre  la  beauté  de  ces  pièces 
qui  défient  la  critique,  et  comment  le  sac  de  Scapin  compromet 
la  perfection  du  Misanthrope.  Le  tort  de  Boileau  est  d'avoir  trop 
généralisé  un  jugement  qui,  appliqué  à  Scapin,  pourrait  avoir 
sa  justesse.  On  s'explique  du  reste  l'impression  pénible  que 
causait  à  un  poète  si  soucieux  de  dignité  la  vue  de  Fauteur  du 
Misanthrope,  malade  et  âgé  de  près  de  cinquante  ans,  bâtonné 
sur  le  théâtre.  Mais  n'est-ce  pas  plutôt  la  gloire  de  Molière 
d'avoir  eu  le  privilège  de  suffire  aux  plaisirs  des  simples  comme 
des  raffinés,  et  de  provoquer  l'hilarité  bruyante  dont  les  éclats 
réjouissent  le  cœur,  comme  cette  gaîté  réfléchie  qui  est  le 
sourire  de  la  raison?  Excusons  pourtant  ces  réserves  ombra- 
geuses par  les  prédilections  d'un  siècle  trop  poli  qui  préférait 
Térence  et  Ménandre  à  Plante  et  à  Aristophane.  Voilà  pourquoi 
La  Bruyère  et  Fénelon  reprochèrent  aussi  à  Molière,  l'un  de 
n'avoir  pas  évité  «  le  jargon  et  le  barbarisme  »,  l'autre  «  d'avoir 
outié  les  caractères,  et  d'être  tombé  trop  bas,  quand  il  imite  le 
badinage  de  la  comédie  italienne  >.  Mais  n'insistons  pas  :  car, 
dans  toutes  les  rencontres  décisives,  Boileau  fut  cordialement 
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équitable  pour  l'ami  qu'il  appelait  le  Contemplateur.  Il  l'admire 
dans  ses  parties  les  plus  étrangères  à  son  propre  talent,  notam„ 
ment  dans  la  facilité  opulente  de  ses  rimes.  Il  a  même  été  son 
complice  dans  le  latin  macaronique  de  ses  plus  folles  inven- 
tions. Il  lui  fournit  les  malignes  étymologies  de  V Amour  médecin  ; 
et,  le  jour  où  Louis  XIV  lui  demanda  quel  était  le  plus  rare  des 
écrivains  qui  honoraient  son  règne,  le  juge  sourcilleux  aurait 
répondu,  sans  hésiter  :  «  Sire,  c'est  Molière  ».  <  Je  ne  le  croyais 
pas,  répliqua  Louis  XIV;  mais  vous  vous  y  connaissez  mieux 
que  moi.  d 

IV.  Quatrième  chant;  conseils  pratiques  sur  les  mœurs 
littéraires;  leur  à-propos.  —  Le  quatrième  chant,  qui  fait 
honneur  à  la  personne  même  de  Boileau,  s'ouvre  par  un  épisode 
satirique  où  nous  est  racontée  avec  enjoûment  la  métamor- 
phose d'un  méchant  médecin  qui  devint  excellent  architecte. 
Cette  plaisante  allusion  à  Claude  Perrault,  célèbre  par  la  colon- 
nade du  Louvre,  est  à  l'adresse  des  métromanes  qui  s'obstinent, 
en  dépit  de  Minerve,  à  persécuter  le  public  de  leurs  vers 
médiocres,  c'est-à-dire  détestables  :  car  dans  cet  «  art  dan^e- 
reux  »  il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire. 

C'est  pour  corriger  ces  incorrigibles,  c'est  aussi  pour  rap- 
peler les  écrivains  au  respect  d'eux-mêmes  que  Boilaau,  au 
risque  de  répéter  un  peu  le  premier  chant,  termine  par  des 
conseils  pratiques  qui  intéressent  le  caractère,  la  conduite  et 
les  mœurs  du  poète. 

Pour  apprécier  l'à-propos  de  cette  conclusion,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'au  commencement  du  xvii®  siècle,  beaucoup  d'au- 
teurs, et  des  plus  huppés,  n'avaient  ni  tenue,  ni  sentiment  de 
leur  dignité.  On  en  peut  citer  plus  d'un  trait  curieux.  Voiture, 
par  exemple,  «  assez  homme  d'esprit  pour  se  faire  respecter  », 
ne  souffrait-il  pas  q«i'on  le  bernât^  Bien  mieux,  remarque 
M.  D.  Nisard,  il  s'en  vantait  «  d'un  ton  à  méi'itcr  qu'on  recom- 
m.ençât  ». 

Tenez  bon,  roidissez  les  coings; 
Y  estes-vous?  serrez  les  poings, 
Et  faisons  sauter  jusqu'aux  nues 
Par  des  secousses  continues 
Sans  crier  jamais  :  c'est  assez. 
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Tallemant  des  Réaux  nous  apprend  ailleurs  que  le  même  poète 
«  était  forcé  de  changer  de  chemise,  toutes  les  fois  qu'il  sortait 
du  jeu,  tant  il  y  mettait  d'ardeur  ».  La  Galprenède,  qui  traitait 
avec  son  libraire  pour  un  ouvrage  de  deux  ou  trois  volumes, 
menaçait  «  de  l'allonger  jusqu'à  trente^  pour  gagner  plus  d'ar- 
gent ».  Scarron  demandait  à  ses  convives  d'apporter  chez  lui 
de  quoi  faire  bonne  chère.  Ménage,  que  nourrissait  le  cardinal 
de  Retz,  installait  indiscrètement  ses  valets  à  la  table  de  l'office. 
Sorti  de  chez  Son  Eminence,  «  il  y  envoyait  quérir  tous  les  soirs 
sa  chandelle,  et  se  faisait  saigner  par  le  chirurgien  de  ses  domes- 
tiques ».  Faret,  chez  Boileau,  rime  avec  cabaret,  et  le  mérite. 
Que  serait-ce  donc  si  nous  passions  en  revue  tous  les  rimeurs 
auxquels  les  satires  de  Boileau  valurent  une  notoriété  de  mau- 
vais aloi?  L'un,  Théophile  de  Viau,  en  dépit  de  quelques 
petits  chefs-d'œuvre  de  verve  ou  même  de  sentiment,  n'est,  à 
d'autres  égards,  qu'un  esprit-fort  de  bas  étage,  un  Arétin  de  car- 
refour. L'autre,  Saint-Amand,  est  toujours  chancelant  comme 
Silène.  Comparées  à  ses  tableaux  —  dont  l'un  pourtant  au  moins, 
la  Solitude,  a  des  accents  dignes  de  Villon  — ,  les  peintures  de 
Téniers  sont  des  pastels.  Anacréon  de  mauvaise  compagnie,  il 
n'a  guère  rachelé  les  méfaits  de  son  lyrisme  aviné  que  par  la  plus 
ennuyeuse  des  idylles,  le  Moise  sauvé.  A  la  suite  viendraient  les 
faméliques  dont  le  type,  un  peu  cruellement  croqué  par  Boileau 
—  qui  aurait  plus  profité  à  interroger  sa  victime  sur  la  précieuse 
histoire  de  nos  vieux  poètes  qu'avait  rédigée  son  père  et  que 
n'ignorait  pas  le  fils — ,  est  ce  «  poète  crotté  »,  ce  pauvre  hère  de 
Colletet,  passant  Vété  sans  linge,  et  Vhiver  sans  manteau,  battant, 
du  matin  au  soir,  le  pavé  de  Paris,  pour  colporter  des  dédi- 
caces, toucher  les  quartiers  de  quelque  chétive  pension  dont  il 
donne  quittance  en  sonnets,  ou  attraper  ailleurs  un  dîner,  à 
l'office.  Dans  cette  foule  de  quémandeurs  se  disputant  la  faveur 
des  ducs  et  des  traitants,  faisant  trafic  de  la  louange  et  tenant 
boutique  d'encens,  on  n'aurait  que  l'embarras  du  choix,  depuis 
le  fou  de  Neuf-Germain  qui  se  qualilie  de  poète  hétéroclite  de 
Monsieur,  jusqu'à  l'illustre  Chapelain,  qui  était  aux  gages  du 
duc  de  Longueville. 

Entre  ces  mercenaires,  point  d'amitié  sérieuse  :  ils  n'avaient 
d'autre  lien  qu'un  commerce  de  louanges  réciproques,  prodi- 
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guées  à  charge  de  revanche  par  une  complaisance  égale  à  leur 
vanité.  Ce  n'était  qu'échange  de  certificats  signés  des  noms  à 
la  mode,  et  imprimés  à  profusion  en  tète  des  œuvres  nouvelles, 
c  Cette  adulation,  disait  la  Logique  de  Port-Royal,  détruit 
toute  la  force  du  langage,  les  mots  n'étant  plus  les  signes  de 
nos  jugements,  mais  d'une  civilité  toute  extérieure  qu'on  rend 
à  ceux  qu'on  veut  louer,  comme  pourrait  être  une  révérence.  » 
C'est  ainsi  qu'on  fermait  la  bouche  à  la  critique  par  les  com- 
pliments et  les  caresses.  Aussi  personne  ne  trouva  ridicule  le 
neveu  de  Voiture,  Pinchène,  recommandant  les  œuvres  de  son 
oncle  à  la  bienveillance  du  lecteur  «  par  la  raison  qu'on  avait 
rien  lu  de  lui  qui  ne  fût  à  l'avantage  de  ceux  dont  il  avait  parlé  ». 
Mais  ne  poussons  pas  plus  avant  ce  croquis  d'histoire  litté- 
raire :  nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  valoir  l'importance  de 
ce  dernier  chant,  où  Boileau  nous  démontre  que  le  beau  n'est 
pas  distinct  du  bien,  et  que  le  poète  doit  être  avant  tout  hon- 
nête homme.  —  Et  d'abord,  point  de  sot  orgueil,  point  d'en- 
vieuses cabales,  point  de  coteries  intéressées  : 

Faites  choi.K  d'un  censeur  soUde  et  salutaire, 
Que  la  raison  conduise,  et  le  savoir  éclaire; 

qui.  sans  chicane  pointilleuse,  vous  apprenne  au  besoin  c  à 
franchir  les  limites  de  l'art»,  et  vous  corrige,  sans  vous  décou- 
rager par  d'injustes  dégoûts  : 

Fuyez  surtout,  fuyez  ces  basses  jalousies, 
Des  vulgaires  esprits  malignes  frénésies. 

Laissez  l'intrigue  aux  impuissants,  mais  ne  négligez  pas  les 
offices  de  la  société  civile  : 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi; 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 

tiha'ssez  de  votre  cœur  les  soucis  vulgaires.  S'il  est  juste  de 
tirer  de  son  travail  un  profit  légitime,  travaillez  surtout  pour  la 
gloire,  et  non  pour  le  gain.  D'un  «  art  divin  »,  ne  faites  jamais 
€  un  métier  mercenaire  ». 
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Enfin,  que  vos  œuvres  attestent  la  pureté  de  votre  vie  . 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs  peintes  dans  vos  ouvrages 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images! 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  interdire  à  la  scène  l'analyse  des  pas- 
sions, ou,  comme  certains  docteurs  trop  austères,  tels  que 
Nicole  dans  ses  lettres  sur  les  Imaginaires  et  les  Visionnaires 
(1667),  traiter  (T empoisonneurs  et  Rodrigue  et  Chimène.  Ce  fana- 
tisme janséniste,  Boileau  le  condamne;  mais  il  s'indigne  contre 
les  «  infâmes  »  dont  les  écrits  aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent 
le  vice  aimable.  Or  ces  accents  ont  ici  l'autorité  de  l'exemple 
sans  que,  chez  Boileau,  le  souci  de  la  dignité  morale  se  tourne 
jamais  en  rêves  d'orgueil  et  qu'il  ait  jamais  été  tenté  d'ériger 
le  poète,  comme  on  l'a  fait  depuis,  en  conducteur  de  peuples, 
prophète,  homme  d'État,  révélateur:  et,  après  avoir  débuté  dans 
son  poème  par  ces  mots  :  Aimez  donc  la  raison,  il  avait  le  droit 
de  conclure  par  ceux-ci  : 

Aimez  donc  la  vertu,  nourrissez-en  votre  âme  : 
En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur, 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

L'éloge  de  la  poésie  et  celui  de  Louis  XIV  servent  d'épilogue 
au  poème  :  et  quand  il  y  célébra  l'influence  de  la  poésie,  sa  foi 
modeste  ne  fut  point,  comme  elle  le  sera  pour  d'autres,  une 
apothéose  de  son  propre  génie. 

C'est  ainsi  qu'en  réveillant  des  vérités  essentielles,  Boileau, 
plus  que  tout  autre,  a  su  parler,  en  quelque  sorte,  à  la  con- 
science littéraire,  et  prononcer,  sous  une  forme  définitive,  des 
arrêts  souverains,  ou  des  axiomes  de  goût,  qui  méritent  de 
servir  de  ralliement  à  tous  les  bons  esprits.  Tous  ceux  qui  ont 
étudié  Tart  d'écrire  reconnaissent  en  effet  leur  propre  expé- 
rience dans  ces  vers  où  sont  à  jamais  fixés  certains  principes, 
dont  l'excellence  est  démontrée  par  toutes  les  œuvres  dignes 
de  vivre.  Ces  sentences  ne  sauraient  perdre  de  leur  prix,  parce 
que  leur  popularité  nous  les  a  rendues  familières  comme  des 
lieux  communs.  Ce  serait  même  en  méconnaître  la  portée  que 
d'en  réduire  l'application  aux  ouvrages  de  poésie.  Aussi,  malgré 
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les  réserves  qui  précèdent,  dirons-nous  avec  M.  D.  Nisard  :  «  Ses 
prescriptions  s'étendent  à  toutes  les  pensées,  à  toutes  les  ma- 
nières de  les  exprimer,  et,  par  analogie,  à  tous  les  arts  dont 
Tidéal  est  le  vrai.  Ils  y  trouvent  non  seulement  leurs  règles, 
mais  leur  morale.  Il  y  a  là  des  décisions  qui  ne  sont  pas  plus 
contestables  que  les  lois  de  Tintelligence  humaine.  Elles  gou- 
vernent la  prose  comme  les  vers,  et  leur  vertu  est  prouvée  par 
ceux  qui  leur  résistent,  aussi  bien  que  par  ceux  qui  leur  obéis- 
sent. x>  Ajoutons  avec  d'Alembert  :  «  Boileau  eut,  le  premier  en 
France,  le  mérite  rare  de  former  une  école  de  poésie.  Il  eut  dans 
Racine  un  disciple  qui  aurait  suffi  pour  lui  assurer  l'immor- 
talité. > 


LES  SATIRES  ET  LES  ÉPITRES 


LES   SATIRES 

Le  genre  satirique   chez  les   Grecs,  chez   les  f.atins.  — 

Dépendance  de  la  poésie  didactique,  la  satire  a  pour  objet  de 
censurer,  en  prose  ou  en  vers,  les  ridicules,  les  passions  ou  les 
vices,  en  un  mot  tout  ce  qui  offense  lïdéal  du  beau,  du  vrai 
ou  du  bien.  Elle  s'attaque  soit  à  l'espèce  humaine,  soit  à  une 
classe  de  la  société,  soit  aux  individus.  Voisine  de  la  comédie, 
elle  lui  emprunte  ses  armes,  Tironie  ou  l'invective,  et  peut 
devenir  tour  à  tour  morale,  religieuse,  littéraire,  politique  ou 
personnelle.  Aussi  varié  que  ses  sujets,  son  langage  prend  tous 
les  tons,  depuis  la  mahce  qui  badine  jusqu'aux  hyperboles  de 
l'indignation. 

C'est  à  l'antiquité  que  remontent  les  origines  de  ce  genre, 
légitime  comme  la  voix  de  l'opinion  et  «le  la  conscience.  Inau- 
guré chez  les  Grecs  pai'  les  ïambes  dArchiloque,  il  ne  fut  point 
étranger  aux  Caraclérrs  de  Théophraste  et  aux  Dialogue'^  de 
Lucien.  Chez  les  Latins,  il  eut  pour  principaux  représentants  : 
Lucilius,   qui   flagella  l'hypocrisie  des  patriciens;  —  Horace, 
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dont  rhumeur  épicurienne  et  sceptique  se  joua  spirituellement 
de  tout  ce  qui  blessait  la  délicatesse  de  son  goût;  —  Perse, 
dont  les  vers  obscurs,  mais  ingénus,  furent  inspirés  par  une 
âme  forte  et  un  cœur  généreux;  —  enfin  Juvénal,  qui  excella 
dans  Fart  de  dire  avec  une  éloquente  énergie  même  ce  qu'il 
faut  taire.  On  pourrait  citer  encore  les  noms  de  Simonide 
d'Amorgos,  qui  fit  un  poème  contre  les  femmes,  et  de  Théognis, 
qui,  chassé  de  Mégare,  maudit  ses.  persécuteurs.  Rattachons  à 
ce  genre  les  Comédies  d'Aristophane  et  certains  Dialogues  de 
Platon.  On  doit  mentionner  aussi  les  Satires  Ménipp'^es  de  Var- 
ron,  les  vers  fescennins.  les  mimes,  certaines  fables  de  Phèdre, 
les  épigrammes  de  Martial,  les  satires  de  Sulpicia,  le  Satiricon 
de  Pétrone,  ïAne  d'or  d'Apulée. 

La  satire  en  Fraiiee  an  moyen  âge  au  WV  siècle. 
Agrippa  d'Aubigné,  Mathurin  Régnier.  —  En  France,  le 
moyen  âge  applaudit  d'innombrables  traits  de  gaité  gauloise 
lancés  contre  les  femmes,  les  maris,  les  clercs,  les  moines  et 
les  nobles.  Parmi  ces  saillies  de  verte  franchise,  signalons  les 
sirventès  des  troubadours,  les  chansons,  fatrasies  et  coq-à-râne 
des  trouvères,  maint  et  maint  fabliau,  le  Roman  de  la  Rose,  le 
Roman  de  Renart,  les  boutades  de  Villon,  les  sermons  politiques 
contre  les  Armagnacs  et  les  Cabochiens,  les  Cent  Nouvelles  nou- 
velles; puis,  sur  le  théâtre  naissant,  les  joyeusetés  des  Clercs  de 
la  Basoche,  les  Farces  et  les  Soties.  Illustrée  par  Rabelais,  la 
satire  fut  une  des  gloires  du  xvi^  siècle  avec  Agrippa  d'Aubigné 
et  Mathurin  Régnier. 

Le  premier,  dans  ses  Tragiques,  se  fit  le  Tyrtée  et  le  Juvénal 
huguenot  de  la  guerre  civile.  Martyrologe  et  diatribe,  psaume  et 
pamphlet,  ces  représailles  d'un  vaincu  combinent  la  précision 
de  l'histoire  et  les  rêves  d'une  vision  apocalyptique.  Grand  justi- 
cier, exécuteur  des  hautes  œuvres,  à  la  fois  sublime  et  trivial, 
il  ferait  songer  à  Milton,  si  son  style,  moins  inégal,  n'était 
comme  une  lave,  parfois  éblouissante,  souvent  aussi  toute 
ternie  de  cendres  et  de  scories. 

Quant  au  neveu  de  Desportes,  Mathurin  Régnier,  doué  d'une 
imagination  opulente,  capable  même  d'essor  lyrique,  il  a  de  la 
rondeur,  des  tirades  grondantes,  une  veine  tumultueuse,  de  la 
fougue,  de  la  véhémence,  une  spontanéité  semblable  aux  ge^ites 
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involontaires  d'un  homme  passionné  qui  s"échauffe  en  causant, 
et  abonde  alors  en  comparaisons  expressives  ou  en  métaphores 
heureuses,  dont  les  hardiesses  rendent  la  pensée  palpable  et 
visible.  Par  ce  tour  d'imagination,  il  est  le  Montaigne  ou  le 
Monluc  de  notre  poésie.  Par  sa  force  comique,  il  laisse  pres- 
sentir Molière.  Mais,  outre  qu'il  fut  un  moraliste  sans  morale, 
la  furie  endiablée  de  sa  diction  admet  trop  d'aventures  et  de 
hasards. 

N'oublions  pa§  dans  ce  dénombrement,  tout  rapide  qu'il  est, 
la  Satii^e  Ménippée,  qui  couvrit  les  ligueurs  de  ridicule,  acheva 
le  triomphe  moral  d'Henri  IV,  et  fut,  suivant  le  mot  de  C.  La- 
biée, une  bataille  d'Ivry  dans  V ordre  des  intelligences.  Notons 
encore,  à  l'honneur  du  genre,  à  travers  son  histoire  en  France  : 
Vauquelin  de  la  Fresnaie,  grand  imitateur  des  maîtres  italiens 
du  genre,  comme  Régnier;  les  Provinciales;  certaines  fables  de 
La  Fontaine;  La  Bruyère;  les  Lettres  persanes'.,  les  contes  de 
Voltaire  ;  les  mémoires  de  Beaumarchais  ;  les  ïambes  d'André 
Chénier;  les  satires  de  son  frère  Marie-Joseph;  celles  de  Gilbert; 
les  diatribes  de  Barthélémy;  les  ïambes  d'Auguste  Barbier;  et 
les  Châtiments  de  Victor  Hugo. 

Boilean  et  l'École  de  la  raison.  11  a  subi  l'influence  de 
Descartes.  L'Arrêt  burlesque,  16*^1.  L'art  et  la  science.  — 
Mais,  entre  tous,  Régnier  fut,  dans  notre  littérature,  le  principal 
devancier  de  Boileau,  qui  lui  dut,  n'en  doutons  pas,  de  fortes 
impressions,  comme  en  témoignent  les  éloges  qu'il  lui  donna  plu- 
sieurs fois,  tout  en  les  tempérant  par  trop  de  réserves.  Pourtant, 
s'il  admira  ce  précurseur,  on  ne  saurait  l'appeler  son  disciple  : 
car  entre  eux  il  y  a  la  distance  de  deux  écoles  rivales.  Tune  qui 
relève  de  Ronsard,  l'autre  qui  continue  Malherbe,  celle  qui 
s'essaie  à  faire  aller  de  pair  la  sensibilité,  l'imagination  et  la 
raison,  et  celle  qui,  se  défiant  du  caprice  comme  d'un  piège, 
ne  prend  guère  conseil  que  de  la  raison. 

Ce  dernier  mot  nous  avertit  qu'après  avoir  été  trop  longtemps 
un  jeu  et  un  art  d'agrément,  la  poésie  allait  devenir  avec  Boi- 
leau l'interprète  de  la  vérité.  S'il  y  contribua  plus  que  tout 
autre,  il  en  partage  l'honneur  avec  Descartes  et  Pascal,  dont 
l'influence  est  notable  dans  ses  œuvres.  Oui,  en  un  temps  où 
le    cartésianisme   était  la   lumière  des   inteUigences  les  plus 
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libres,  Boileau  fut  un  de  ses  zélés  partisans,  et  Fesprit  du  Dis- 
cours de  la  méthode  anime  la  conscience  même  d'un  honnête 
homme,  qui  ne  cessa  jamais  de  justifier  cette  profession  de  foi  : 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 

N'oublions  pas  qu'en  1671  la  philosophie  de  Descartes  était 
menacée  d'une  proscription  solennelle,  lorsque  V Arrêt  burlesque 
de  Despréaux  empêcha  le  Parlement  et  l'Université,  coupables 
déjà  de  tant  de  sottises,  d'en  commettre  une  autre  encore.  Plus 
tard  il  traitera  l'art  comme  une  science,  car  il  demandera  au 
poète  des  qualités  qui  conviennent  aussi  au  savant,  la  patience, 
l'exactitude,  la  clarté,  la  justesse  et,  par-dessus  tout,  le  bon 
sens,  c'est-à-dire  la  faculté  qui  va  droit  aux  idées,  même  en 
courant  le  risque  d'être  trop  indifférente  à  l'imagination  ou  à 
la  sensibilité.  De  là  tant  de  vers  qui  en  appellent  à  la  raison, 
au  bon  sens,  et  leur  subordonnent  délibérément  la  sensibilité 
et  rimagination  : 

Que  toujours  Ifi  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime.... 
Aimez  donc  la  raison,  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre,  et  leurs  prix.... 
La  raison,  pour  marcher,  n'a  souvent  qu'une  voie.... 
Au  mépris  du  bon  ^ens,  le  burlesque  effronté 
Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  la  nouveauté.... 
La  raison  outragée  enfin  ouvrit  les  yeux.,.. 
Il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art.... 
Mais  nous,  que  la  raison  à  ses  règles  engage.... 
Mais  la  scène  demande  une  exacte  raison.... 
Que  l'action  marchant  où  la  raison  la  guide 
Ne  se  perde  jamais  dans  une  scène  vide.... 
Aux  dépens  du  bon  sens  garder  de  plaisanter.... 
J'aime  sur  le  théâtre  un  agréable  auteur, 
Qui,  sans  se  diffamer  aux  yeux  du  spectateur, 
Plaît  par  la  raison  seule,  et  jamais  ne  la  choque.... 
Et  sa  faible  raison,  de  clartti  dépourvue, 
Pense  que  rien  n'échappe  à  sa  débile  vue... 
Et,  souple  à  la  raison,  corrigez  sans  murmure.,.. 
Avant  que  la  raison,  s'exphquant  par  la  voix, 
Eût  instruit  les  humains,  eût  enseigné  les  lois. 

Inflaeuee  de  Pascal  sur  Boileau.  —  Indépendance  de  for» 
tnue.  —  Les  édifions  des  Satires,  l666i-G6S.  —  A  ce  ratio- 
nalisme littéraire  s'ajoute  l'action  profonde  que  les  Provuicialcs 
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durent  exercer  sur  le  caractère  et  le  talent  de  Boileau.  Chré- 
!ien  Lrallican,  un  peu  janséniste,  sans  toutefois  être  sombre,  ami 
, Winauld  et  de  L;imoigiion,  il  était  en  plein,  par  sou  Lempera- 
meut  et  son  éducation,  dans  le  courant  qui  dérive  des  Petites 
Lettres.  Il  en  goûtait  au  vif  non  seulement  la  foi  fervente  et  les 
tendances  théologiques,  mais  le  tour  plaisant,  la  dialectique 
piquante  et  la  sobriété  virile.  Aussi  Voltaire  ne  s'est-il  pas 
trompé  en  disant  :  «  Pascal  fut  le  premier  des  satiriques  fran 
çais,  car  Despréaux  n'est  que  le  second  i>^  L'enjoûment  du 
Lutrin  n'est  souvent  qu'un  souvenir  des  Provinciales,  et  il  faut 
voir  dans  certaine  lettre  de  Mme  de  Sévigné  à.  sa  fille  (lo  jan- 
vier 1690)  la  très  comique  scène  où  Boileau  jette  Pascal  à  la 
tète  d'un  jésuite  son  interlocuteur. 

Avec  les  leçons  des  anciens  et  surtout  d'Horace,  tels  furent 
les  exemples  et  les  doctrines  qui  contribuèrent  à  l'avènement 
d'un  maitre,  dont  la  vocation  se  décida  vers  1657,  et  qui  dut  à 
son  patrimoine  bien  ménagé  (30  000  livres)  une  indépendance 
sans  laquelle  il  lui  eût  été  malaisé  de  se  vouer  à  la  satire;  car 
bien  des  servitudes  l'auraient  enchaîné  si  des  embarras  d'ar- 
gent l'avaient  réduit  à  mendier  une  pension  ou  à  subir  un 
patronage  onéreux. 

Ses  premiers  essais  furent  composés  vers  1660,  à  l'âge  de 
ving?-qualre  ans.  Mais  durant  six  années  il  se  contenta  de  les 
lire  à  ses  amis  et  de  les  faire  circuler,  sous  le  manteau,  dans 
quelques  cercles  privilégiés.  De  nombreuses  copies,  plus  ou 
moins  fidèles,  répandirent  peu  à  peu  son  nom,  jusqu'au  jour 
où  il  résolut  de  publier,  en  1666,  une  édition  qui  contenait 
sept  satires  et  le  Discours  au  Roi.  Elle  était  précédée  d'une 
préface  qui  rappelle  par  son  ironie  celle  des  Précieuses  rldicults. 
Une  deuxième  édition  suivit  en  1667.  Enfin,  en  1668,  les  satires 
VIII  et  IX  vinrent  s'y  ajouter.  11  pouvait  dès  lors  alfronter  à 
visage  découvert  les  périls  d'une  célébrité  qui  lui  avait  fait 
beaucoup  d'ennemis. 

En  passant  une  rapide  revue  des  différentes  pièces  qui  con- 
stituent son  monument,  nous  les  diviserons  en  trois  groupes, 
qui  comprennent  :  le  premier  ses  préludes,  le  second  les  satires 
morales,  le  troisième  les  satires  littéraires. 

ETUDES   LITTÉRAIRES.  I.    —  38 
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Ses  prélntles.  Le  poète  de  la  Cité.  —  Dans  ses  débuts 
apparaît  au  vif  l'auteur  de  profession,  l'arbitre  de  la  Cité,  s"in- 
stituant  juge  des  illustres  qu'étalaient  en  vente  ses  voisins  les 
Barbin  de  la  Galerie  du  Palais.  C'est  bien  le  jeune  homme 
encore  voisin  de  la  Basoche,  occupé  à  railler  les  sots,  à  peindre 
les  grotesques  de  son  quartier,  à  nommer  tout  haut  les  masques 
de  sa  connaissance.  Il  n'aborde  l'homme  et  la  vie,  ni  par  le 
sentiment  comme  Racine,  ni  par  l'observation  philosophique 
comme  La  Fontaine  et  Molière,  mais  eu  littérateur  agréable, 
dont  la  versification  habile,  exacte  et  scrupuleuse,  a  souci 
d'exprimer  avec  élégance  certains  détails  particuliers  au  citadin 
et  au  rimeur.  Bien  qu'il  ait  déjà  le  front  sourcilleux,  et 
annonce  une  maturité  précoce,  il  est  pourtant  le  moins 
ennuyeux  des  censeurs,  et  se  montre  à  nous  tel  qu'il  fut  plus 
tard  dans  son  Hôtelierie  d'Auteuil,  payant  avec  entrain  de  sa 
personne,  capable  même  d'espiègleries,  plein  de  bons  mots  et 
de  franches  reparties,  parlant  avec  feu  sur  tout  sujet  qui  lui 
tient  au  cœur.  «  On  devrait,  disait-il,  ordonner  le  vin  de  Cham- 
pagne à  ceux  qui  n'ont  pas  d'esprit,  comme  on  ordonne  le  lait 
d'ânesse  a  ceux  qui  n'ont  pas  de  santé.  Le  premier  de  ces 
remèdes  serait  plus  sûr  que  l'autre.  >  Dans  le  cercle  de  ses 
trois  immortels  amis,  il  fut  le  boute-en-train,  celui  qui  causait 
le  plus  à  cœur  joie  :  Racine  s'observait  davantage;  Molière 
contemplait;  La  Fontaine  dormait  quelquefois;  et  ne  parlons 
pas  de  Chapelle,  qui  buvait  toujours  ou  peu  s'en  faut. 

Satire  1, 1660.  Javénal  et  Boilean.  —  Quelque  inexpérience 
est  sensible  dans  sa  première  satire  {le  Départ  du  poète),  imita- 
tion de  celle  où  Juvénal  met  en  scène  le  philosophe  Umbritius 
tonnant  contre  la  corruption  de  Rome,  qu'il  va  quitter  avec 
mépris. 

Un  conteriïporain  de  Domitien  avait  le  droit  de  maudire  ainsi 
la  ville  des  Césars;  mais,  au  xvii^  siècle,  à  l'aurore  d'un  grand 
règne,  on  comprend  mal  les  anathèmes  infligés  à  Paris.  On  ne 
voit  guère  qu'une  réminiscence  classique  et  un  exercice  d'école 
dans  cette  colère  d'emprunt  que  Boileau  prête  au  traducteur 
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de  la  Rhétorique  d'Aristole,  à  un  nommé  Cassandre,  qu'il  déguise 
sous  le  pseudonyme  de  Damon.  Il  est  vrai  que  dès  lors  sa  voca- 
tion de  critique  se  dessine,  et  que  la  satire  morale  tourne  heu- 
reusement en  une  satire  littéraire  sur  la  misère  où  Paris  laisse 
les  gens  de  lettres.  Quant  au  rôle  du  poète  misérable  et 
méconnu,  il  en  affuble  le  gras  et  joyeux  Saint-Amand,  ce  qui 
ne  sied  guère  au  personnage.  Bien  que  la  tirade  paraisse  longue 
et  un  peu  confuse,  elle  étincelle  de  traits  heureux  qui  font  flèche 
dans  la  mémoire.  On  augure  bien  des  promesses  qu'implique 
ce  vers  : 

J'appelle  un  chat  un  ciiat,  et  RolU't  un  fripon. 

Satire  \I,  KitiO.  Paris  coupe-gorge.  —  A  la  même  pièce 
appartenait  d'abord  la  VI*-"  satire,  où  le  poète  décrit  les  Embarras 
dti  Fariii.  Bien  que  poussé  au  noir,  le  tableau  n'en  a  pas  moins 
rexacliliide  d'un  document  historique;  et  le  peintre  ne  calomnie 
point  une  ville  où  il  n'y  avait  alors  ni  propreté  ni  sécurité.  Il  y 
eut  donc  lieu  d'appeler  la  vigilance  de  Colbert  sur  des  inconvé- 
nients qui  compromettaient  la  santé  ou  la  vie  des  habitants.  Au 
reste  le  ministre  ne  lit  pas  la  sourde  oreille.  Il  confia  à  son  oncle 
Pussort  la  direction  d'un  conseil  de  voirie.  Cinq  mille  fanaux 
éclairèrent  les  rues,  où  l'on  assassinait  impunément,  à  la  nuit 
close.  Le  lieutenant  de  police  La  Reynie  organisa  une  garde 
permanente  à  pied  et  à  cheval.  Toutes  ces  réformes  et  beaucoup 
d'autres  justifièrent  des  doléances  dont  l'à-propos  égale  le 
mérite  pittoresque. 

Satire  III.  i66o  :  Ueguier  et  Boiieau.  Le  Discours  au 
Roi,  106a.  —  Intitulée  le  Repas  ridimle,  la  satire  III  est  une 
scène  de  comédie  renouvelée  d'un  motif  qu'avaient  déjà  traité 
Horace  (1  I,  sat.  VIII)  et  Régnier  (sat.  X),  l'un  qui  raconte  un 
repas  donné  par  un  certain  Nasidienus,  l'autre  qui  rajeunit  ce 
sujet,  en  y  ajoutant  une  querelle  littéraire  terminée  par  un 
combat.  Boiieau  les  imite  l'un  et  l'autre,  sans  les  surpasser.  Il 
est  même  inférieur  à  Régnier,  dont  le  pinceau  a  su  rendre  si 
vigoureusement  la  physionomie  du  pédant  et  le  chamailhs  de 
la  bagarre  qui  clôt  la  discussion.  A  défaut  de  ces  ardentes  cou- 
leurs. Despréaux  a  le  dessin  plus  correct;  il  se  distingue  aussi 
dans  l'art  difficile  de  dire  les  petites  choses  sans  s'abaisser,  et 
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de  relever  des  minuties  vulgaires  par  rinduslrie  de  sa  facture. 
Signalons  encore  le  Discours  au  Roi,  première  note,  et, 
disons-le,  un  peu  criarde,  lancée  par  un  courtisan  novice  dans 
le  concert  de  louanges  qui  charma  si  longtemps  les  oreilles  de 
Louis  XIV.  Ce  panégyrique  est  du  reste  un  prétexte  aux  épi- 
grammes  dont  il  crible  de  méchants  auteurs.  Il  se  recommande 
surtout  par  un  témoignage  de  sympathie  donné  à  Molière  et 
un  encouragement  au  jeune  prince  qui,  malgré  son  penchant 
secret,  n'osait  pas  autoriser  la  représentation  de  Tartuffe. 


il 

Les  satires  morales.  Horace  et  Boileau.  —  L'ambition  de 
Boileau  fut  d'être  THorace  français.  Voilà  pourquoi,  ne  se 
réduisant  pas  à  la  critique  littéraire  où  il  régnait  souveraine- 
ment)  il  tenta  ces  entretiens  familiers  où  des  sujets  de  morale 
sont  traités  par  un  observateur  qui  caractérise  les  travers  pas- 
sagers de  ses  contemporains  ou  les  faiblesses  permanentes  de 
la  nature  humaine.  Pour  y  réussir,  il  faut  de  l'enjoûment,  de 
la  bonhomie,  de  la  grâce,  une  ironie  légère  qui  sourit  même  en 
grondant  Ce  fut  le  génie  d'Horace  qui,  toujours  moraliste, 
même  dans  ses  odes,  insinue,  sans  régenter  personne,  tant  de 
vérités  enseignées  par  l'expérience,  inspire  le  bon  sens  plus 
que  l'héroïsme,  parle  volontiers  à  Tamour-propre  le  langage 
de  l'intérêt  bien  entendu,  juge  les  autres  à  sa  mesure,  ne 
nous  propose  jamais  un  idéal  inaccessible,  et  rend  toujours 
attrayantes  les  leçons  de  sa  philosophie  pratique.  Or.  il  faut 
bien  l'avouer,  Boileau,  plutôt  spirituel  que  fin  ou  délicat,  n'a 
pas  étudié  la  vie  assez  directement  :  il  disserte  au  lieu  de 
causer;  sa  pensée  est  saine,  son  style  correct,  mais  le  charme 
fait  défaut.  Aussi  ses  satires  morales  ne  nous  semblent-elles 
pas  les  meilleures.  Outre  que  certains  sujets  sont  assez  mes- 
quins, elles  tournent  facilement  au  lieu  commun,  ou  du  moins 
ne  se  distinguent  que  par  l'exécution  des  détails  et  la  vivacité 
de  certains  portraits. 

Satire  IV,  1664.  —  C'est  ce  dernier  mérite  qui  recommande 
la  satire  IV-  adressée  à  l'abbé  Le  Vayer.  Elle  a  pour  sujet  lidée 
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mère  de  VEloge  de  la  Folie,  par  Erasme.  En  traçant  les  caracléres 
du  pédant,  du  galant,  de  Thypocrite,  du  libertin,  de  l'avare,  du 
prodigue  et  du  joueur,  Boileau  côtoie  un  paradoxe,  car  il  pré- 
tend démontrer  que  chacun  de  nous  a  tort  de  se  croire  raison- 
nable, et  que  le  plus  sage  est  celui  qui,  l'étant  à  son  insu,  traite 
son  prochain  avec  indulgence.  Parmi  les  insensés  dont  il  se 
moque,  il  se  garde  bien  d'omettre  les  poètes  médiocres;  mais  il 
conseille  de  ne  point  dissiper  leurs  illusions,  car  elles  les  rendent 
heureux.  Développé  trop  longuement,  ce  thème,  qui  manque 
de  distinction  ou  de  force,  est  semé  d'épigrammes  dont  la 
pointe  parait  quelquefois  émoussée. 

Satire  V,  i66a  :  L'îniitateup  de  Jnvénal.  Un  bourgeois.  — 
Nous  préférons  la  satire  V,  dédiée  au  marquis  de  Dangeau. 
Pour  y  prendre  à  partie  les  héritiers  dégénérés  des  nobles  mai- 
sons, il  ne  fallait  pas  autant  de  courage  qu'on  l'a  dit,  car  on 
sait  que  Louis  XIV  laissa  pleine  liberté  —  si  même  il  ne  les 
encouragea  pas  —  aux  railleries  dont  Molière  poursuivit  la  fa- 
tuité des  marquis.  D'ailleurs,  en  fustigeant  les  sots  qui  n'avaient 
pas  d'autre  titre  que  la  naissance,  Boileau  se  mettait  à  couvert 
sous  le  patronage  d'Horace  (1.  II,  sat.  VI)  et  de  Juvénal  surtout 
(sat.  VIII)  dont  le  crédit  classique  lui  assurait  limpunité.  En 
traduisant  ou  paraphrasant  avec  bonheur  son  modèle,  il  donna 
carrière  à  son  franc-parler  et  à  ses  propres  sentiments.  Aussi 
aimons-nous  dans  cette  mercuriale  la  protestation  du  mérite 
personnel  et  de  la  bourgeoisie  intelligente,  contre  l'impertinente 
vanité  de  ces  nobles  indignes  qui  déshonoraient  le  nom  de  leurs 
aïeux  par  la  bassesse  de  leurs  actes  et  de  leurs  mœurs  dont  de 
scandaleuses  mésalliances  étaient  les  moindres  écarts. 

Satire  V'III,  1669.  Le  paradoxe  d'un  faux  Alceste.  — 
L'accent  est  bien  moins  élégant  dans  la  satire  VIII,  dédiée  à 
M.  Morel.  docteur  en  Sorbonne,  où  il  se  plut  à  opposer  une  fois 
encore  les  Folies  de  l  homme  à  l'instinct  raisonnable  des  ani- 
maux. Le  fond  de  sa  plaidoirie  est  une  de  ces  contre-vérités 
qui  valent  uniquement  par  la  forme.  Or  on  ne  peut  nier  qu'ici, 
malgré  des  traits  ingénieux  qui  rivalisent  avec  Horace  (1.  II, 
sat.  HI)  ou  Juvénal,  Tavocat  manque  trop  de  conviction  pour 
être  un  Alceste.  On  sent  bien  que  sa  prétendue  misanthropie  n'a 
ncn  de  sérieux   et  ne  désire   pas  gagner  son  procès.  Dans  le 
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chapitre  des  Jugements,  La  Bruyère  devait  reprendre  cette  thèse, 
mais  avec  plus  d'originalité.  Du  reste,  ni  l'un  ni  l'autre  n"a 
voulu  ou  n'a  pu  démontrer  la  supériorité  de  Tâne  sur  l'homme. 
Satire  X.  Couleur  janséniste.  —  N'insistons  pas  non  plus 
sur  la  satire  X,  où  les  fewmes  sont  si  maltraitées  par  un  céliba- 
taire et  un  valétudinaire  qui,  orphelin  de  naissance,  n'avait  pas 
connu  le  sourire  d'une  mère.  Cette  pièce  désagréable,  mais 
étincelante  de  talent,  fut  pourtant  une  des  joies  suprêmes  du 
grand  Arnauld,  dont  le  cœur  tressaillit,  en  y  lisant  un  anathème 
contre  l'Opéra  et  les  romans,  ainsi  qu'un  hommage  rendu  à 
l'éducation  de  Port-Royal  : 

L'épouse  que  tu  prends,  sans  tache  en  sa  conduite, 
Aux  vertus,  m'a-t-on  dit,  dans  Port-Royal  instruite, 
Aux  lois  de  son  devoir  règle  tous  ses  désirs. 

Mais  Bossuet  lui  reproche  «  de  faire  de  belles  peintures  d'ac- 
tions souvent  très  laides  »  {Traité  de  la  concupiscence,  ch.  xviii). 
Quant  aux  lettrés,  ils  distinguent  le  tableau  de  la  lésine,  affreu- 
sement personnifiée  par  le  lieutenant  criminel  Tardieu  et  sa 
femme.  H  y  a  là  cinquante  vers  qui  font  bonne  figure,  entre 
Juvénal  et  certaines  pages  de  l'Eugénie  Grandet  d'Honoré  de 
Balzac. 

Une  rechute.  Satires  XI  et  XII,  1698  et  1705.  —  Après 
s'être  déshabitué  de  la  satire  pendant  vingt-cinq  ans,  Boileau 
eut  une  rechute,  vers  la  fin  de  sa  vie.  La  mort  de  Racine,  des 
infirmités  douloureuses,  une  demi-disgrâce  de  cour  et  «  la 
vieillesse  chagrine  »  l'induisirent  en  tentation  :  il  commit  alors 
deux  satires  dans  lesquelles  l'aigreur  se  substitue  à  la  colère, 
et  les  jeux  de  mots  à  la  plaisanterie.  Dans  la  première,  sur  VHon- 
neur  (1698),  il  discerne  le  faux  honneur  du  véritable.  C'est  un 
sermon  dont  les  redites  et  le  prosa'isme  trahissent  l'affaiblisse- 
ment de  l'âge. 

La  seconde,  écrite  en  1705,  est  tout  empreinte  de  jansénisme. 
Un  jour  que  Boileau  se  promenait  dans  son  jardin,  en  méditant 
une  satire  contre  les  méchants  critiques,  un  mot  ambigu 
l'arrêta  :  il  voulut  le  changer,  et  ne  le  put.  De  là  cet  excès  de 
dépit  qui  lui  suggéra  un  réquisitoire  contre  VÉquivoque.  Il  voit 
en  elle  le  mal  universel.  Son  premier  effet  fut  la  chute  d'Adam. 
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Au  déluge,  elle  entra  dans  l'Arche  sous  la  forme  du  serpent. 
Depuis,  elle  a  enfanté  toutes  les  idolâtries  et  toutes  les  hérésies. 
A  ce  propos  il  se  déchaîne  contre  les  casuistes,  et  venge  ses 
amis  de  Port-Royal,  dont  on  venait  de  saccager  l'asile.  A  qui 
serait  trop  dur  pour  un  poète  dont  le  souffle  languit,  rappelons 
qu'il  était  alors  septuagénaire. 


III 

Satires  littéraires.  Leur  à-propos.  Police  du  Parnasse. 
Place  aux  maîtres!  —  Pour  effacer  cette  dernière  impression, 
hàtons-nous  de  rendre  justice  à  ses  satires  littéraires,  qui  toutes 
ont  leur  prix;  car  elles  accomplirent  une  œuvre  aussi  courageuse 
que  nécessaire,  même  à  l'époque  où,  sans  être  encore  installé 
à  la  cour.  Despréaux  se  bornait  à  être  le  plus  vif  esprit  de  la 
place  Dauphine  et  à  faire  la  police  dans  la  Galerie  ou  chez  les 
libraires.  Il  sut  dès  l'abord  mettre  chacun  à  son  rang  et  dire 
tout  haut  sur  les  faux  Aristarques  ou  les  ennuyeux  ce  que  plu- 
sieurs pensaient,  mais  sans  oser  le  déclarer  à  personne,  ni  se 
Tavouer  à  eux-mêmes.  Les  Chapelain  et  consorts  furent  ainsi 
chassés  de  l'estime  des  Colbert,  et  n'eurent  plus  d'autre  refuge 
que  l'autorité  morose  et  surannée  des  Montausier.  Il  fît  de  la 
place  dans  les  intelligences  jusqu'alors  encombrées  de  préven- 
tions, si  bien  que  les  vrais  poètes  purent  enfin  apparaître  et 
se  loger  en  pleine  lumière. 

En  discréditant  des  oracles  dont  le  pédantisme  avait  usurpé 
la  confiance  de  la  ville  et  de  la  cour,  il  fut  aussi  le  premier 
qui  prêcha  d'exemple,  et  rendit  la  langue  des  vers  respectable 
même  au  goût  exigeant  d'un  Pascal  qui  en  avait  dénoncé  les 
<  oripeaux  ».  Non  seulement  il  en  finit  avec  la  foule  des 
rimeurs  à  la  mode,  mais  il  remit  en  vigueur  la  loi  de  Malherbe  : 

Si  j'écris  quatre  mots,  j'en  effacerai  trois; 

et  il  en  apprit  la  pratique  à  son  jeune  ami  Racine,  à  Molière,  qui 
rimait  à  bride  abattue,  et  à  La  Fontaine,  dont  la  nonchalance 
laissait  volontiers  flotter  les  rênes.  11  fut  ainsi  le  guide,  le  chef 
du  chœur. 
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Satire  VÎI,  1663.  Apologie  du  genre.  —  Parmi  les  pièces 
qui  expliquent  cet  ascendant,  citons  d'abord  celle  où  il  fait 
l'apologie  de  la  satire.  Délibérant  avec  sa  Muse  comme  Horace 
avec  Trebatius  (1.  il,  sat.  I),  il  se  demande  s'il  ne  doit  pas  fuir 
les  dangers  de  la  voie  où  il  s'engage.  Certes  un  froid  panégy- 
rique offrirait  plus  de  sécurité,  car  la  franchise  se  fait  des 
ennemis  jusque  dans  les  milieux  où  on  l'applaudit.  Mais  le 
moyen  d'échapper  à  une  impérieuse  vocation?  Stérile  pour 
l'éloge,  la  veine  du  poète  ne  coule  de  source  que  sollicitée  par 
la  haine  des  sots  et  le  mépris  des  fripons.  Ainsi  le  veut  son 
destin.  Il  ne  peut  résister  au  plaisir  de  risquer  un  bon  mot, 
dût-il  lui  coûter  cher.  Sans  doute,  il  ne  corrige  personne; 
du  moins,  il  intimide  et  châtie.  N'est-il  pas  utile  de  venger  le 
goût  et  la  vertu?  Si  le  satirique  ne  tirait  sa  légitimité  que  du 
besoin  de  médire,  il  serait  au-dessous  de  ses  victimes  :  mais, 
s'il  obéit  à  sa  conscience,  il  exerce  une  sorte  de  magistrature. 
Or  c'est  à  ce  titre  que  Boileau  mérite  les  suffrages  de  la  posté- 
rité. 

Satire  IX.  son  clief-d'œnvre,  1667.  Les  amis  et  partisans 
de  Boileau.  Un  favori  de  Louis  XIV.  —  Qui  ne  respecterait 
l'duteur  de  cette  satire  IX,  dont  Fontanes  a  dit  :  «  C'est  peut- 
itre  le  chef-d'œuvre  du  genre  »?  Elle  riposta  victorieusement 
aux  nombreux  ennemis  que  lui  avaient  suscités  ses  sept  pre- 
mières satires.  Sous  prétexte  de  confesser  les  défauts  de  son 
esprit,  il  réfute  ses  propres  accusateurs  et  se  justifie  de  tous 
les  crimes  qu'ils  lui  imputaient.  En  traitant,  à  ce  propos,  ses 
sujets  de  prédilection,  ceux  qui  intéressent  l'art  d'écrire  et  la 
condition  du  poète,  il  se  peint  lui-même  plus  fidèlement  que 
jamais,  il  nous  fait  admirer  le  type  vivant  du  critique,  dont  la 
sensibilité  se  confond  avec  la  raison. 

S'il  souleva  bien  des  inimitiés,  des  sympathies  amicales  et 
d'illustres  patronages  le  consolèrent  de  ces  cabales  injurieuses. 
Dès  l'année  1665  il  eut  ses  entrées  dans  les  salons  du  duc  de 
la  Rochefoucauld,  de  Mmes  de  la  Fayette  et  de  Sévigné.  Il  fut 
aussitôt  apprécié  par  Pomponne,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, par  la  princesse  de  Conti  et  la  duchesse  de  Longueville, 
qui  désirèrent  entendre  les  Héros  de  roman,  par  le  marquis  de 
Dangeau,  qui  accepta   une  de   ses  dédicaces,  par  Montausier 
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lui-même,  qui,  d"abûid  hoslile,  ne  tarda  pas  à  désarmer.  Cliez 
Mme  de  la  Sablière  il  rencontra  La  Fare,  Chaulieu,  le  philo- 
sophe voyageur  Dernier  et  le  fameux  Lauzun.  Dans  les  ruelles 
de  Ninon  de  Lenclos  et  de  la  Champmeslé  il  put  Irayer  avec  la 
line  fleur  des  libertins  et  un  monde  où  les  courtisans  se  mêlaient 
aux  gens  de  théâtre.  Mais  ses  partisans  les  plus  cordialement 
dévoués  furent  le  duc  de  Vivonne,  Pontchartrain,  Lamoignon, 
Colbert,  «  à  qui  sa  vue  inspirait  Tallégresse  >,  son  fils  le  mar- 
quis de  Seignelay,  et  le  grand  Condé,  qui  goûtait  fort  l'ardeur 
militante  de  son  bon  sens. 

Uuant  au  roi,  Boileau  ne  lui  fut  présenté  qu'en  1669,  par  le 
duc  de  Vivonne,  frère  de  Mme  de  Montespan.  U  venait  de  lui 
dédier  Tépitre  I.  Louis  XIV,  qui  avait  déjà  lu  son  Discours 
de  1665  et  la  satire  V  sur  la  Noblesse,  et  qui  aimait  son  entre- 
tien, le  reçut  très  souvent  à  Versailles;  et,  si  le  poète  sut  le 
flatter  avec  déhcatesse,  il  ne  renonça  pourtant  jamais  à  l'indé- 
pendance de  ses  jugements  littéraires.  «  Sire,  dit-il  un  jour 
qu'il  croyait  avoir  raison  contre  lui.  Votre  Majesté  aurait  plutôt 
pris  vingt  villes  que  de  me  persuader  ce  qu'elle  vient  de  dire.  » 
On  raconte  encore  qu'au  sortir  d'une  discussion,  il  quitta 
Louis  XIV  en  disant  :  «  Sire,  cela  est  assez  beau  que,  de  toute 
l'Europe,  je  sois  le  seul  à  vous  résister  »  (Lettre  à  Brossette, 
2  septembre  1706). 

En  résumé,  Boileau  fit  l'éducation  du  public  qui  allait  saluer 
l'avènement  des  maîtres;  et,  plus  il  voulait  agir  sur  cette  élite, 
plus  il  eut  souci  de  l'art.  Par  cette  religion  de  la  forme,  il 
témoignait  son  culte  pour  la  pensée  :  car  c'est  la  trahir  que 
de  ne  pas  la  conduire  au  suprême  degré  de  précision,  de  jus 
tesse  et  de  force. 

LES     ÉPÎTRES 

Le  geure.  Ses  eonditions.  —  Les  épitres  d'Horace.  Tour 
personnel;  il  cause  avec  des  amis.  Œuvre  de  maturité.  Le 
sat'i'jque  se  tempère.  —  Boileau  suit  la  tradition  d'Horace. 

—  L'epilre  eut  toujours  des  affinités  avec  la  satire;  mais  elle 
a  ceci  de  particuher  qu'au  lieu  d'être  anonyme  et  de  traiter 
une  thèse  générale  ou  arbitraire,  elle  s'adresse  d'ordinaire  à  une 
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personne  déterminée,  dont  le  caractère  est  connu  du  poète,  et, 
par  suite,  exerce  une  influence  directe  sur  les  idées  qu'il  déve- 
loppe, ou  le  ton  qu'il  emploie.  La  première  règle  du  genre  est 
donc  d'intéresser  celui  à  qui  la  lettre  (car  c'en  est  une)  semble 
destinée.  Tel  fut,  du  moins,  l'exemple"  inauguré  par  Horace 
dans  les  pièces  qu'il  dédiait  à  ses  amis;  elles  sont  une  vraie 
correspondance  tellement  appropriée  à  chacun  d'eux  qu'on 
peut  les  distinguer  par  des  traits  individuels. 

Bien  qu'il  goûtât  fort  la  retraite,  le  favori  de  Mécène  ne  vécut 
pas  en  effet,  comme  Montaigne,  en  solitaire,  dans  la  librairie 
de  sa  tour  ronde,  mais  parmi  des  cercles  auxquels  il  présidait, 
sans  le  vouloir,  sinon  sans  le  savoir.  Aussi  avait-il  à  qui  parler, 
de  près  ou  de  loin  ;  et  tout  un  cortège  escorte  cet  arbitre  des 
saines  élégances,  du  savoir-vivre,  de  ces  délicatesses  qui  sont 
la  parure  de  l'honnête  homme.  Gomment  n'eût-il  pas  cultivé 
l'amitié,  cette  vertu  épicurienne  qui  se  mêle  à  toutes  les  peines 
pour  les  adoucir,  à  toutes  les  joies  pour  les  aviver?  Aux  affec- 
tions de  la  veille  qu'il  ne  trahit  jamais,  et  à  celles  du  lende- 
main qui  n'aliénèrent  pas  son  indépendance,  s'associèrent  les 
respects  de  toute  une  jeunesse  patricienne  dont  il  était  le  con- 
seiller souriant.  C'est  ce  dont  témoignent  ses  Épitres,  sous  les- 
quelles nous  aimons  à  surprendre  non  seulement  les  mœurs 
de  la  société  polie,  la  chronique  des  salons  patriciens  et  les 
confidences  d'un  charmant  esprit,  mais  aussi  la  physionomie 
des  clients  qui  s'honoraient  de  son  patronage.  Ne  croyez-vous 
pas  entrevoir  ici  :  dans  Celsus,  un  important,  faiseur  de  vers 
à  la  mode,  coureur  des  lectures  publiques,  étourdissant  le 
monde  du  bruit  de  son  crédit,  de  sa  fortune  et  de  son  talent; 
—  dans  Tibulle,  un  rêveur  ennuyé,  indolent,  mélancolique, 
voluptueux,  valétudinaire  et  condamné  à  mourir  jeune;  —  dans 
Mécène,  un  protecteur  dévoué,  mais  parfois  un  peu  trop  exi- 
geant, contre  lequel  un  poète  franc  du  collier  devait  défendre 
sa  liberté?  Sans  passer  ici  la  revue  des  Plancus,  des  Dellius, 
des  Lollius,  des  Pollion,  des  Salluste,  des  Grosphus,  des  Plo- 
tius  ou  des  Sestius  qui  nous  apparaissent  çà  et  là,  de  pi'ofiï  et 
de  face,  il  est  certain  que  partout  Horace  cause  avec  un  inter 
locuteur  favori. 

Ajoutons  qu'en  général  ces  entretiens  sérieux  furent  chez  lui 
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l'œuvre  des  années  où  sa  chevelure  grisonnait.  Aussi  le  monlrent- 
ils  converti  aux  graves  pensées  par  l'épreuve  de  l'expérience, 
sondant  plus  volontiers  qu'autrefois  les  replis  de  son  âme,  et 
cherchant  à  réformer  ses  défauts  pour  Vivre  ainsi  plus  heureux. 
On  suit  les  progrès  de  cette  cure  intérieure,  qui  demande  à  la 
philosophie  des  remèdes  efficaces  contre  les  passions  et  leur 
fièvre.  Enfin  il  est  manifeste  qu'ici  des  idées  plus  justes,  plus 
mesurées,  plus  pratiques,  appellent  une  forme  plus  soignée, 
plus  circonspecte  que  dans  les  Satires.  Cette  perfection  de  la 
facture  se  concilie  bien  avec  la  sérénité  d'une  raison  qui  se 
pacifie,  se  tempère  et  semble  désarmer. 

Expliquer  ce  que  sont  les  épitres  d'Horace,  c'est  définir  celles 
de  Boileau;  car,  tout  en  lui  demeurant  inférieur,  notre  poète 
soutient  dignement  la  tradition  de  son  modèle,  surtout  quand  il 
la  continue  sur  son  terrain  propre,  c'est-à-dire  lorsqu'il  préfère 
les  questions  littéraires  à  des  motifs  philosophiques.  Mais,  jus- 
que dans  les  rencontres  où  il  moralise,  nous  renconnaîtrons 
que  l'homme  et  l'écrivain  produisirent  alors  les  fruits  les  plus 
savoureux  de  leur  maturité.  C'est  ce  que  nous  essayerons  de 
démontrer  par  une  rapide  analyse  des  principaux  écrits  qui  jus- 
tifient ces  beaux  vers  : 

J'aime  mieux  mon  repos  qu'un  embarras  illustre.... 
Aujourd'hui,  vieux  Hon,  je  suis  doux  et  traitable;... 
Je  ne  sens  plus  l'aigreur  de  ma  bile  première, 
Et  laisse  aux  froids  rimeurs  une  libre  carrière.... 
Mes  défauts  désormais  sont  mes  seuls  ennemis; 
C'est  l'erreur  que  je  fuis,  c'est  la  vertu  que  j'aime; 

et  celui-ci  qu'il  prenait  volontiers  pour  devise  : 

Je  songe  à  me  connaître,  et  me  cherche  moi-même. 

Épître  I,  1668.  Un  bon  conseil  non  suivi.  —  Adressée  au 
roi,  la  première  épitre  suivit  le  traité  d'Aix-la-Chapelle.  Elle  fut, 
dit  un  commentateur,  suggérée  par  Colbert,  qui  voulait  éteindre 
les  ambitions  conquérantes  d'une  âme  trop  belliqueuse.  Secon- 
dant les  vues  du  ministre,  Boileau  célèbre  ici  les  avantages  de 
la  Paix.  Pour  les  faire  valoir,  il  raconte,  d'après  Plutarque  et 
Rabelais,  cette  conversation  de  Pyrrhus  et  de  Cinéas  : 
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«  Pourquoi  ces  éléphants,  ces  armes,  ce  bagage, 
Et  ces  vaisseaux  tout  prêts  à  quitter  le  rivage?  » 
Disait  au  roi  Pyrriius  un  sage  confident, 
Conseiller  très  sensé  d'un  roi  très  imprudent. 
«  Je  vais,  lui  dit  ce  prince,  à  Rome  oîi  l'on  m'appelle. 

—  Quoi  faire?  —  L'assiéger.  —  L'entreprise  est  fort  belle. 
Et  digne  seulement  d'Alexandre  ou  de  vous  : 

Mais,  Rome  prise  enfin,  Seigneur,  oîi  courons-nous? 

—  Du  reste  des  Latins  la  conquête  est  facile. 

—  Sans  doute,  on  les  peut  vaincre  :  est-ce  tout?  —  La  Sicile 
De  là  nous  tend  les  bras,  et  bientôt,  sans  effort 

Syracuse  reçoit  nos  vaisseaux  dans  son  port. 

—  Bornez-vous  là  vos  pas?  —  Dès  que  nous  l'aurons  prise, 
Il  ne  faut  qu'un  bon  vent,  et  Garthage  est  conquise. 

Les  chemins  sont  ouverts  :  qui  peut  nous  arrêter? 

—  Je  vous  entends,  Seigneur,  nous  allons  tout  dompter  : 
Nous  allons  traverser  les  sables  de  Libye, 

Asservir,  en  passant,  l'É^rypte,  l'Arabie, 
Courir  de  là  le  Gange  en  de  nouveaux  pays, 
Faire  trembler  le  Scythe  aux  bords  du  Tanaïs. 
Et  ranger  sous  nos  lois  tout  ce  vaste  hémisphère. 
Mais,  de  retour  enfin,  que  prétendez- vous  faire? 

—  Alors,  cher  Cinéas,  victorieux,  contents, 

Nous  pourrons  rire  à  l'aise,  et  prendre  du  bon  temp;". 
—Eh!  Seigneur,  dès  ce  jour,  sans  sortir  de  l'Épire, 
Du  matin  jusqu'au  soir  qui  vous  défend  de  rire?  » 

Cette  scène  est  un  des  passages  les  plus  saillants  de  cette 
pièce  riche  en  détails  ingénieux  et  en  allusions  flatteuses  pour 
le  souverain,  entre  autres  celle  qui  annonce  ainsi  le  canal  du 
Languedoc  : 

J'entends  déjà  frémir  les  deux  mers  étonnées 
De  voir  leurs  flots  unis  aux  pieds  des  Pyrénées. 

Louis  XIV  ne  prit  pas  en  mauvaise  part  des  conseils  insinués 
avec  adresse  :  «  Je  vous  louerais  davantage,  dit-il  à  Despréaux, 
si  vous  ne  m"aviez  pas  tant  loué.  »  Une  pension  de  2000  livres 
récompensa  le  mérite  d\m  poète  qui.  du  reste,  prêchait  dans 
le  désert  :  car,  tout  en  l'admirant,  le  roi  s'empressa  de  reprendre 
les  armes  et  de  voler  à  de  nouveaux  hasards. 

Épitre  II,  1669.  Boileau  et  La  Foiitainc.   —   A  la  fin  de 
cette  pièce  —  qui  suivit  d'un  an  les  Plaideurs,  —  après  ce  vers 
Que  de  savants  plaideurs  désormais  inutiles!  Boileàu  avait  réservé 
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une  place  à  sa  fable  de  VHuilre  et  les  Plnideurs.  Mais  on  lui  (it 
comprendre  qu'elle  détonnait  un  peu.  dans  un  sujet  si  sérieux. 
11  supprima  donc  cet  épisode;  et,  pour  lui  trouver  un  cadre,  il 
composa  sur  la  Manie  des  procès  une  épitre  qui  développa  tout 
au  long  l'apologue  suivant  : 

Deux  voyageurs  à  jeun  rencontrèrent  une  huître: 

Tous  deux  la  contestaient,  lorsque,  dans  leur  chemin, 

La  Justice  passa,  la  balance  à  la  main. 

Devant  elle,  à  grand  bruit,  ils  expliquent  la  chose. 

Tous  deux  avec  dépens  veulent  gagner  leur  cause. 

La  Justice  pesant  ce  droit  litigieux 

Demande  l'huître,  l'ouvre,  et  l'avale  à  leurs  yeux  : 

Et,  par  ce  bel  arrêt  terminant  la  bataille  : 

'<  Tenez,  voilà,  dit-elle  à  chacun,  une  écaille. 

Des  sottises  d'autrui  nous  vivons  au  Palais. 

Messieurs,  l'huître  était  bonne.  Adieu.  Vivez  en  paix.  » 

Dans  la  sobriété  de  ce  récit  —  d'ailleurs  un  peu  trop  sec  et 
moins  vivant  que  le  petit  drame  construit  plus  tard  (1678)  par 
La  Fontaine  sur  le  même  thème,  lequel  est  d'origine  italienne  — 
éclate  l'antipathie  qu'inspirait  à  un  fils  de  la  basoche  ce  monde 
de  la  chicane  d'où  il  s'était  enfui  de  si  bon  cœur. 

Épître  III,  iCÎS.  Un  sermon  janséniste.  —  D'agréables 
morceaux  de  facture  recommandent  aussi  l'épitre  III,  qui  date 
de  1673,  cinquième  année  de  la  Paix  de  VÊglise,  dont  nous 
avons  eu  à  parler  à  propos  de  Tartuffe^  trêve  imposée  pendant 
dix  ans  par  Clément  IX  à  la  querelle  des  Jansénistes  et  des 
Jésuites.  Boileau  en  profita  pour  causer  théologie  et  dire  son 
mot  sur  le  Respect  humain^  auquel  il  attribue  avec  la  chute  du 
premier  homme  tous  les  maux  qui  nous  désolent,  particulière- 
ment les  hérésies.  On  raconte  que  ce  petit  sermon  fut  destiné 
dabord  au  P.  Ferrier,  confesseur  du  roi,  homme  d'esprit  «  qui 
joignait  les  mains  d'aise  toutes  les  fois  qu'il  voyait  Boileau  ». 
Mais,  ce  bon  Père  étant  mort  avec  l'impression,  le  grand 
Arnauld,  docteur  en  Sorbonne,  eut  la  faveur  de  la  dédicace. 
Pourtant,  sil  en  est  ainsi,  la  pièce  dut  être  en  partie  refaite; 
car,  pour  les  trois  quarts,  elle  n'est  appropriée  qu'à  un  jan- 
séniste. Sans  être  des  meilleures,  elle  reste  marquée  de  beaux 
vers;  mais  l'ensemble  manque  de  souffle  :  le  sujet  n'est  qu'une 


G06  BOILEAU. 

trame  sur  laquelle  s'appliquent  des  broderies  artificielles.  On 
distinunie  les  reprises,  on  voit  les  coutures.  Parmi  les  passages 
que  relient  des  transitions  parfois  pénibles,  en  voici  un  qui  se 
détache  avec  relief  : 

A  quoi  bon.  quand  la  fièvre  en  nos  artères  brûle, 

Faire  de  noire  mal  un  secret  ridicule? 

Le  feu  sort  de  vos  yeux  pétillant  et  troublés, 

Votre  pouls  inégal  marche  à  pas  doublés  : 

Quelle  fausse  pudeur  à  feindre  vous  oblige?  [dis-je, 

Qu'avez-vous?  —  Je  n'ai  rien.  —  Mais....  —  Je  n'ai  rien,  vous 

Répondra  ce  malade  à  se  taire  obstiné. 

Mais  cependant  voilà  tout  son  corps  gangrené; 

Et  la  fièvre,  demain  se  rendant  la  plus  forte, 

Un  bénitier  aux  pieds  va  l'élendre  à  sa  porte. 

Épître  IV,  1672.  Vue  descriptiou  épique.  La  mythologie 
et  l'histoire  conteiuporaine.  I/art  de  louer.  —  Il  y  a  plus  de 
suite  dans  l'épilre  IV,  où  le  futur  historiographe  du  roi,  célé- 
brant le  passage  du  Rhin,  au  risque  de  contredire  ses  vœux 
pacifiques,  exalte  une  des  guerres  les  plus  difficiles  à  légitimer. 
La  dextérité,  fesprit,  l'imagination,  quelque  coloris  épique,  la 
souplesse  d'une  plume  industrieuse,  tout  concourt  à  rendre 
classique  un  tableau  qui  rappelle  les  toiles  de  Van  der  Meulen. 
La  familiarité  du  début  et  de  la  conclusion  fait  d'autant  mieux 
ressortir  le  mouvement  et  l'accent  héroïque  d'une  description 
où  l'exactitude  de  l'histoire  se  mêle  aux  jeux  de  l'allégorie.  En 
s'élevant  d'un  ton  à  l'autre,  le  poète  ne  nous  blesse  par  aucune 
dissonance,  tant  il  est  habile  à  triompher  aisément  de  tout  ob- 
stacle, par  exemple,  lorsqu'il  aîVroute  en  plaisantant  la  barbarie 
des  noms  les  plus  propres  à  effaroucher  l'oreille  : 

Comment  en  vers  heureux  assiéger  Doësbourg, 
Zulphen,  Wageninghen,  Harderwick,  Knotzembourg? 
Il  n'est  fort,  entre  ceux  que  tu  prends  par  centaines. 
Qui  ne  puisse  arrêter  un  rimeur  six  semaines; 
Et  partout,  sur  le  Whal,  ainsi  que  sur  le  Leck, 
Le  vers  est  en  déroute,  et  le  poète  à  sec. 

Avouons  seulement  qu'en  dépit  de  ces  tours  d'agilité  proso- 
dique, le  merveilleux  païen  s'accommode  mal  à  un  fait  d'armes 
si  contemporain.  Oui,  il  y  a  vraiment  trop  de  mythologie  tradi- 
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tionnelle  dans  la  fiction  qui  métainoiphose  le  Rhin  en  un  dieu 
«  à  la  barbe  limoneuse  »,  lui  donne  un  état-major  de  naïades, 
et  le  dérobe  sous  un  nuage  comme  le  pieux  Enée  protégé  par 
sa  mère.  Il  fallait  laisser  à  la  sculpture  toute  cette  friperie 
mythologique.  Mais,  si  l'on  est  tenté  de  sourire  quand  Boileau 
compare  Louis  XIV  à  Jupiter,  ne  lui  envions  pas  les  éloges  dus 
à  ces  vers  où  il  fut  un  des  premiers  à  parler  de  l'artillerie  : 

Le  plomb  vole  à  l'instant, 

Et  pleut  de  toutes  parts  sur  l'escadron  flottant. 
Du  salpêtre  en  fureur  l'air  s'échaufTe  et  s'allume, 
Et  des  coups  redoublés  tout  le  rivage  fume. 

Il  est  encore  juste  d'admettre  que  Boileau  sait  pratiquer  l'art 
de  louer  avec  convenance.  Si  quelques-uns  en  jugent  autrement, 
c'est  pour  n'avoir  pas  compris  qu'alors  l'idée  de  la  Patrie  se 
personniliait  dans  le  souverain.  Aussi  n'infligerons-n(ms  pas  à 
un  excellent  Français  de  l'ancien  régime  l'injure  que  lui  fit 
Voltaire  en  l'appelant  : 

Zoïle  de  Quinault.  et  flatteur  de  Louis. 

Épitre  Y,  1674.  Connais-toi  toi-même.  —  Qui  donc  mar- 
chanderait son  estime  à  l'auteur  de  cette  épitre  V,  sur  la  con- 
naissance de  mi-même^  où  le  bon  sens  de  l'homme  mûri  par  l'âge 
s'exprime  avec  autant  de  noblesse  que  de  fermeté,  de  précision 
et  d'élégance?  Soucieux  avant  tout  de  distinguer  les  vrais  biens, 
il  y  professe  que  la  connaissance  de  nous-mêmes  est  la  plus  essen- 
tielle de  toutes  les  sciences.  En  ce  monde,  le  malheur  ne  vient- 
il  pas  de  ce  que  chacun  trop  souvent  ignore  sa  nature  et  ses 
ressources?  Ni  les  voyages,  ni  l'ambition,  ni  la  fortune  ne  sau- 
raient dissiper  l'inquiétude  qui  nous  tourmente  lorsque  nous 
poursuivons  de  trompeuses  chimères.  Le  bonheur  ne  réside  que 
dans  la  modération  des  désirs.  Voilà  pourquoi,  renonçant  à  la 
richesse,  Boileau  s'est  voué  à  la  poésie.  Les  bienfaits  du  roi  lui 
ayant  assuré  l'aisance,  il  ne  songe  plus  qu'à  lui  témoigner 
dignement  sa  gratitude  : 

Qu'à  son  gré  désormais  la  Fortune  me  joue  : 
ûû  me  verra  dormir  au  branle  de  sa  roue. 
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Épître  VI,  16'7'7.  Boilean  et  la  campagne.  Hovace  et  Ini. 
La  Fontaine.  —  Le  même  besoin  de  repos  inspire  l'épitre  Yï, 
dédiée  à  M.  de  Lamoignon  —  alors  avocat  générai  au  Parlement, 
fils  du  premier  président,  propriétaire  de  la  maison  de  Baville, 
restée  célèbre,  avec  sa  fontaine,  grâce  àBoileau,et  qui  a  inspiré 
à  Sainte-Beuve  un  de  ses  chefs-d'œuvre  de  poète  critique  :  A  la 
fontaine  de  Boileau  (Petisées  cV août).  Il  y  fait  une  agréable  des- 
cription du  village  d'Hautile,  aux  environs  de  Mantes,  où  il 
était  allé  passer  l'été,  chez  son  neveu,  le  greffier  Dongois.  Il  y 
oppose  les  plaisirs  de  la  villégiature  aux  ennuis  dont  le  menace 
son  retour  à  Paris.  Il  y  peint  divers  accidents  de  paysage,  en 
citadin  qui  sait  jouir  des  champs  et  de  leurs  fraîches  délices. 
C'est  là  qu'il  est  question  de  «  saules  non  plantés  » 

Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 

Tout  en  goûtant  le  charme  de  ces  bagatelles  pittoresques,  notons 
qu'elles  sont  trop  rares  chez  Boileau,  et  qu'avec  l'âge  elles  le 
deviendront  de  plus  en  plus.  Bien  que  les  crises  de  sa  santé 
l'aient  retenu  souvent  loin  de  la  ville,  en  plein  milieu  rustique, 
pas  une  ligne  de  sa  correspondance,  pas  un  vers  de  ses  œuvres 
ne  trahit  un  sentiment  naïf  de  la  nature.  Quelle  ditïérence  avec 
Horace,  qui,  pour  rêver,  s'arrange  si  bien  de  son  petit  domaine, 
d'une  source  vive  et  d'un  bouquet  de  bois  !  Comme  il  ressemble 
peu  à  La  Fontaine,  qui  aimait  tant  les  forêts,  les  eaux,  les  prés, 
les  garennes,  les  lapins  broutant  le  thym  et  la  rosée,  les  fermes 
avec  leur  colombier  et  leur  basse-cour  !  Rien  de  pareil  chez  Boi- 
leau. Quand  il  se  retire  dans  sa  solitude  d'Auteuil,  il  y  traite 
ses  amis,  joue  aux  quilles,  cause,  après  boire,  nouvelles  de 
cour.  Académie,  abbé  Cotin,  Charpentier  ou  Perrault.  Les  jours 
de  verve,  il  se  contente  d'y  réciter  à  ses  espaliers  sa  terrible 
ode  sur  ia  prise  de  Namur. 

Épître  VII,  1677  s  son  chef-d'œuvre.  L'asui  cordial  de 
Racine  et  de  Molière.  Le  poète  honnête  homme.  — Mais  non  : 
ne  soyons  pas  irrévérents  pour  un  poète  qui  eut.  quoi  qu'en  en 
ait  dit,  autant  de  cœur  que  d'esprit,  comme  le  prouve  une  fois 
de  plus  la  générosité  d"accent  qui  anime  sa  meilleure  épitre, 
celle  où  il  cherche  à  réconforter  Racine  désespéré  par  l'odieuse 
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cabale  qui  opposait  à  Phèdre  ïMippolyte  de  Pradon.  Voilà  bien 
le  point  culminant  de  sa  gloire  et  de  son  rôle.  Quand  il  aime  et 
admire,  ce  n'est  point  à  demi.  Il  faut  voir  comme  une  larme 
pétille  ici  dans  ses  yeux,  avec  quelle  chaleur  rayonne  la  lumière 
de  son  bon  sens.  Jamais  sa  conscience  ne  fut  plus  éloquente; 
il  a  vraiment  toute  Témotion  que  comporte  la  poésie  d'un  cri- 
tique. Elle  est  fraternelle,  la  cordialité  de  cette  louange  qui, 
agrandissant  la  cause  de  Racine,  en  fait  l'apologie  du  talent 
revendiquant  ses  droits  contre  la  ligue  de  l'envie  et  de  la 
médiocrité.  Loin  de  décourager  le  génie,  ces  basses  intrigues 
doivent  être  pour  lui  un  aiguillon  : 

Plus  on  veut  l'alîailjlir,  plus  il  croit  et  s'élance. 
Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance; 
Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

Il  faut  relire  aussi  le  mémento  chaleureux  qu'il  consacre  à 
Molière,  sans  atténuer  cette  fois  l'éloge  par  une  de  ces  restric- 
tions qui  nous  étonnent  dans  l'Art  poétique.  Sa  deuxième  satire., 
sur  la  Rime  et  la  Raison,  avait  déjà  été  l'hommage  expressif  d'un 
laborieux  praticien  qui  enviait  l'aisance  de  la  verve  créatrice  : 

Rare  et  fameux  esprit,  dont  la  fertile  veine 
Ignore  en  écrivant  le  travail  et  la  peine; 
Pour  qui  tient  Apollon  tous  ses  trésors  ouverts, 
Et  qui  sais  à  quel  coin  se  marquent  les  bons  vers; 
Dans  les  combats  d'esprit  savant  maître  d'escrime, 
Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime  ! 
On  dirait,  quand  tu  veux,  qu'elle  te  vient  chercher; 
Jamais  au  bout  du  vers  on  ne  te  voit  broncher; 
Et,  sans  qu'un  long  détour  t'arrête  ou  t'embarrasse, 
A  peine  as-tu  parlé  qu'elle-même  s'y  place. 

En  se  comparant  à  l'auteur  de  VÉtourdi  et  de  VÉcole  des  femmes, 
il  ne  craignait  point  de  nous  confier  ingénument  les  embarras 
de  sa  propre  Muse  : 

Mais  moi,  qu'un  vain  caprice,  une  bizarre  humeur, 
Pour  mes  péchés,  je  crois,  fit  devenir  rimeur, 
Dans  ce  rude  métier  où  mon  esprit  se  tue. 
En  vain  pour  la  trouver  je  travaille  et  je  sue. 
Souvent  j'ai  beau  rêver  du  matin  jusqu'au  soir, 
Quand  je  veux  dire  blanc,  la  quinteuse  dit  noir. 
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Mais  ici,  dans  cette  épîtro  VII,  c'est  le  deuil  de  l'ami  vengeant 
l'atfi  ont  fait  au  cercueil  du  Maitre  qu'il  déclarait  devant  Louis  XIV 
le  plus  grand  poète  du  siècle. 

Remarquons  aussi  avec  quelle  ampleur  de  ton  il  leraiine  par 
un  retour  fait  sur  lui-même  et  sur  ses  ennemis  : 

Et  qu'importe  à  nos  vers  que  Perrin  les  admire,... 

Pourvu  qu'avec  éclat  leurs  rimes  débitées 

Soient  du  peuplCj  des  grands,  des  provinces  goûtées. 

Dans  les  noms  qui  suivent,  quelle  gradation  sentie!  quel  épa- 
nouissement de  juste  fierté!  C'est  par  le  Roi  qu'il  débute  :  il  lui 
doit  bien  le  vers  où  il  figure  seul.  Même  faveur  faite  à  Condé, 
qui  le  mérite  également,  surtout  par  son  goût  de  l'esprit. 
Enghien,  son  fils,  a  un  hémistiche  flatteur.  Puis  vient  l'élite 
des  juges  les  plus  considérés  : 

Que  Colbert  et  Vivonne, 

Que  La  Rochefoucauld,  Marsillac  et  Pomponne, 
Et  mille  autres  qu'ici  je  ne  puis  faire  entrer, 
A  leurs  traits  délicats  se  laissent  pénétrer! 
Et  plût  au  ciel  encor,  pour  couronner  l'ouvrage, 
Que  Montdusier  voulût  leur  donner  son  suffrage! 

Notons  pourtant  que  Montausier,  qui  clôt  cette  liste  d'honneur, 
n'apparaît  qu'à  titre  d'espérance  et  de  vœu.  A  la  finesse  du  tour 
se  mêle  un  grain  de  malice. 

C'est    ainsi  que  son  âpreté  caustique   n'exclut   pas    cet   art 
délicat  dont  il  dit  : 

La  louange  agréable  est  l'âme  des  beaux  vers. 

Voilà  bien  l'honnête  homme  «  sachant  converser  et  vivre  »,  véri- 
dique,  mais  sociable,  irascible  à  l'idée  du  faux,  mais  prenant 
feu  pour  le  jus'te,  et  capable  d'attendrissement  moral,  à  force 
d'équité  littéraire;  car  la  raison,  qui  est  son  génie  même,  ne  se 
distingue  pas  chez  lui  du  sentiment,  tant  la  vérité  le  saisit  et  le 
pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Épître  Vïlï,  f  67o,  Le  roi  et  Boilean.  —  Dans  l'épi  lie  VllI 
{Au  Roi),  nous  retrouvons  la  sincérité  d'une  gratitude  qui  se 
plaisait  à  récidiver  :  «  Il  y  soutient,  dit  M.  de  Sainl-Surin,  un 
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de  ses  plus  consciencieux  commentateurs,  le  personnage  d'un 
satirique  chagriné  ie  se  voir  forcé  de  louer,  et  qui  feint  de  ne 
savoir  comment  s'y  prendre.  »  Il  va  même  jusqu'à  exprimer 
le  scrupule  que  voici  : 

Il  me  semble,  grand  iîoi,  dans  mes  nouveaux  écrits, 
Que  mon  encens  payé  n'est  plus  du  même  prix  : 
J'ai  peur  que  l'univers,  qui  sait  ma  récompense, 
N'impute  mes  transports  à  ma  reconnaissance, 
Et  que  par  tes  présents  mon  vers  décrédité 
N'ait  moins  de  poids  pour  toi  dans  la  postérité. 

Eu  dépit  de  ces  tours  adroits,  cette  pièce,  parfois  languis- 
sante, joua  de  malheur,  à  ce  point  qu'elle  ne  put  paraître  en 
1675,  à  la  fin  d'une  campagne  attristée  par  le  coup  de  canon 
qui  tua  Turenne,  et  la  défaite  de  Consarbruck,  où  le  maréchai 
de  Créqui  fut  fait  piisonnier.  îl  fallut  attendre  un  retour  de  for- 
tune, et  le  saisir  assez  vite  au  passage,  pour  autoriser  ce  vers  : 

Grand  Roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire. 

Épîti'c  IX,  167o.  L'anioui*  «le  la  vérité.  Sa  gloire.  —  Bien 
supérieure  est  l'épitre  IX,  dédiée  au  fils  de  Colbert,  au  marquis 
de  Seignelay,  secrétaire  d'Etat  à  vingt-cinq  ans.  C'est  qu'ici 
Boileau  nous  donne  ie  secret  de  son  art,  quand  il  dit,  sans 
craindre  un  démenti  : 

Ma  penst-e  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose; 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Ces  vérités  que  Boileau  conçoit  si  vivement,  et  qui  sont  chez 
lui  comme  un  cri  de  sa  conscience,  ii  les  exprime  avec  une 
force,  une  concision,  un  relief  incomparables.  Or  ces  qualités 
procèdent  de  sa  sincérité  même,  c'est-à-dire  de  son  âme  autant 
que  de  son  esprit.  De  là  tous  ces  vers  pleins  de  sens  qui  jaillis- 
sent de  source,  comme  la  sève  d'une  pensée  tout  à  fait  sûre 
d'elle-même,  et  qui  puise  son  éloquence  dans  sa  conviction;  de 
là  tant  de  maximes  lumineuses  qui  saisissent  le  lecteur  par  la 
certitude  de  leur  évidence,  et  laissent  dans  le  souvenir  une 
empreinte  ineffaçable. 
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Oui.  c'est  à  la  toute-puissance  du  vrai  que  Boileau  fut  rede- 
vable de  sa  gloire  ;  mais,  en  parlant  ainsi  de  lui-même,  il  n'en- 
court pas  le  reproche  d'infatuation;  car,  loin  de  s"abùser  sur 
son  compte,  il  se  confond  avec  tous  ceux  qui  se  flattent  par  aveu- 
glement d"amour-propre  ;  et,  sur  ce  thème,  il  développe  ici 
d'amusantes  variations,  en  regrettant  Tàge  d'or  où  toute  impos- 
ture était  bannie  de  la  terre.  Il  admet  pourtant  que 

La  louange  a  son  prix  quand  elle  est  légitime  ; 

et,  pour  le  prouver,  il  trace  de  Condé  un  portrait  qui,  sans  être 
trop  flatté,  n"en  est  pas  moins  flatteur. 

Tel  est  le  fond  de  ce  discours  dont  bien  des  vers  ont  force  de 
proverbes,  dans  la  mémoire  des  lettrés. 

Épitre  X,  i  693.  Son  testament.  —  Boileau  se  souvient  encore 
de  lui-même  dans  la  X^  épitre,  A  mes  vers,  quïl  appelait  ses 
inclinations,  et  que  résumait  ainsi  une  lettre  à  Maucroix,  le 
25  août  1695  :  c  Quand  je  compose,  je  songe  toujours  à  dire 
ce  qui  ne  s'est  pas  encore  dit  dans  notre  langue.  C'est  ce  que  j'ai 
tenté  dans  une  pièce  nouvelle....  J'y  conte  tout  ce  qui  m'est 
advenu  d'important  depuis  ma  naissance....  J'y  rapporte  mes 
défauts,  mon  âge,  mes  goûts,  mes  mœurs.  J'y  apprends  de 
quel  père,  de  quelle  mère  je  suis  né.  J'y  marque  les  degrés  de 
ma  fortune,  comment  j"ai  été  à  la  cour,  comment  j'en  suis  sorti. 
J'y  parle  de  mes  incommodités,  de  mes  ouvrages  »  : 

Dès  le  berceau  perdant  une  fort  jeune  mère, 
Réduit,  seize  ans  après,  à  pleurer  mon  vieux  père, 
J'allai  d'un  pas  hardi,  par  moi-même  guidé, 
Et  de  mon  seul  génie  en  marchant  secondé, 
Studieux  amateur  et  de  Perse  et  d'Horace, 
Assez  près  de  Régnier  m'asseoir  sur  le  Parnasse. 
Puis,  par  un  coup  du  sort  au  grand  jour  amené, 
Et  des  bords  du  Permesse  à  la  cour  entraîné, 
Je  sus,  prenant  l'essor  par  des  routes  nouvelles, 
Élever  assez  haut  mes  poétiques  ailes. 

Bref,  ce  poème  est  en  effet  une  sorte  de  testament.  Boileau 
touchait  alors  à  la  soixantaine.  On  s'en  aperçoit  à  certaines  défail- 
lances de  style.  C'est  là  que  se  rencontre  cette  périphrase  dont 
il  était  tout  fier: 
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Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue 
Sous  mes  faux  cheveux  blancs  déjà  toule  chenue, 
A  jeté  sur  ma  tête  avec  ses  doigts  pesants 
Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans.... 

Cela  signifiait  :  «Je  porte  perruque,  et  j'ai  cinquante-huit  ans  ». 
Ne  croirait-on  pas  lire  déjà  du  Delille?  Mais  ces  jeux-là  ne 
furent  chez  Boileau  qu'une  exception,  car  il  ne  reculait  guère 
devant  le  mot  propre,  et  son  franc  parler  justilia  souvent  le 
vers  où  il  disait  : 

Je  ne  puis  rien  nommer  si  ce  n'est  par  son  nom. 

Épitre  XI,  1 69o.  Son   originalité  en  regard  d'Horace.  — 

Il  ne  se  conforma  pourtant  pas  à  ce  principe  lorsque  dans  son 
épitre  XI  il  appela  Antoine  «  gouverneur  de  son  jardin  d'Auteuil.  » 
Notons  aussi,  en  passant,  qu'il  y  a  du  Versailles  dans  ce  petit 
clos,  où  maître  Antoine  «  dirige  l'if  et  le  chèvrefeuille  »,  et 

sur  ses  espaliers,  industrieux  génie. 

Sait  si  bien  exercer  l'art  de  La  Quintinie. 

Du  reste,  ils  sont  charmants  les  détails  de  cette  fantaisie  dont 
l'idée  principale  est  qu'en  dépit  du  préjugé  vulgaire  les  travaux 
manuels  ne  sont  pas  seuls  pénibles,  et  que  les  efforts  de  l'es- 
prit valent  bien  ceux  du  système  musculaire  :  thèse  qu'il  sait 
rendre  plaisante,  et  d'où  il  tire  cette  conclusion  que  l'oisiveté 
seule  est  mortelle  à  rame  comme  au  corps.  Horace,  lui  aussi, 
avait  sermonné  son  fermier  (1.  I,  ép.  xiv)  ;  mais  sous  un 
titre  à  peu  près  semblable.  II  ne  traita  pas  le  même  sujet;  car, 
au  lieu  de  faire  un  prône  sur  la  paresse,  il  se  contenta  d'op- 
poser ses  goûts  rustiques  à  ceux  de  son  esclave  qui  regrettait  la 
ville  et  ses  guinguettes.  Boileau  reste  donc  original,  ici  comme 
ailleurs,  dans  une  imitation  qui  n"est  point  esclavage.  Mais 
l'heure  approche  où  il  faudra  qu'il  se  dise  : 

Malheureux,  laisse  en  paix  ton  cheval  vieillissant, 
De  peur  que  tout  à  coup,  efflanqué,  sans  haleine, 
11  ne  laisse  en  tombant  son  maître  sur  l'arène. 
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Épitre  XIÎ.  Un  second  sermon  jaiiscui««tc.  —  Voilà  pourquoi 
il  surfit  de  mentionner  la  XII^  épitre,  à  Fabbé  Renaudot,  sur 
V Amour  de  Dieu.  Observons  seulement  qu'elle  est  une  dépen- 
pendance  de  la  X®  Provinciale.  Au  VI^  chant  du  Lutrin,  Boileau 
avait  déjà  dit  : 

Une  servile  peur  tient  lieu  de  charité; 

Le  besoin  d'aimer  Dieu  passa  pour  nouveauté. 

Cet  article  de  son  Credo  fut  en  effet  un  de  ceux  sur  lesquels 
il  ne  transigeait  pas.  En  cela  il  sentait  comme  Pascal,  dont  il 
rappelle  Téloquente  péroraison  de  la  X®  Provinciale,  dans  la 
prosopopée  du  jugement  dernier,  où  nous  lisons  ce  trait 
d'ironie  : 

Entrez  au  ciel;  venez,  comblé  de  mes  louanges, 
Du  besoin  d'aimer  Dieu  désabuser  les  anges. 

A-vant  d'être  imprimée,  cette  épitre  fit  beaucoup  de  bruit.  Elle 
ravit  Bossuet;  et,  malgré  sa  couleur  janséniste,  elle  gagna  le 
suffrage  d'un  jésuite,  le  P.  de  la  Chaise.  Aujourd'hui  que  la 
théologie  n'est  plus  à  la  mode,  certains  passages  de  l'œuvre 
retiennent  encore  des  vestiges  de  flamme.  Son  à-propos  renou- 
vela pour  Boileau  la  vogue  de  ses  jours  les  plus  radieux. 
«  M.  Racine,  écrit-il,  demandait  à  mon  jardinier  s'il  venait  tou- 
jours bien  du  monde  chez  moi.  «  Oui,  monsieur,  dit-il;  c'est  cet 
«  amour  de  Dieu  qui  nous  amène  tout  cela.  » 

Influence  bienfai<^ante  prolongée  de  Boilean.  —  Somme 
toute,  il  ne  sied  pas  de  railler  son  déclin.  Ce  serait  oublier,  non 
sans  ingratitude,  que  durant  un  long  règne  il  réussit,  par  ses 
leçons  et  par  son  exemple,  à  rendre  le  public  sensé,  les  auteurs 
circonspects,  les  talents  laborieux,  la  médiocrité  honteuse,  et 
le  caractère  des  lettrés  digne  de  toute  estime.  «  Saluons  donc, 
dit  Sainte-Beuve,  la  forte  harmonie  du  grand  siècle.  Sans  Boi- 
leau reconnu  par  Louis  XIV  comme  le  contrôleur  général  du 
Parnasse,  —  {le  mot  est  de  Bayle)  — ,  que  serait-il  arrivé?  Les 
plus  beaux  génies  auraient-ils  rendu  également  tout  ce  qui  forme 
aujourd'hui  leur  plus  solide  héritage?  Racine,  je  le  crains,  eût 
fait  plus  souvent  des  Bérénices^  La  Fontaine  moins  de  fables  et 
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plus  de  conles;  Molière  eût  donné  davantage  dans  les  Scapins, 
et  naurait  pas  atteint  les  hauteurs  du  Misanthrope.  En  un  mot, 
chacun  eût  abondé  dans  ses  défauts.  Boileau  les  contint,  et  les 
contraignit  tous,  par  sa  présence  respectée,  à  leurs  œuvres  les 
meilleures  et  les  plus  graves.  »  Sainte-Beuve  qui  avait  traversé 
et  un  peu  conseillé  les  deux  cc'nac/es  romantiques,  ajoute  qu'aux 
poètes  de  notre  siècle  a  manqué  un  Boileau  :  voilà  pourquoi 
«  ils  se  sont  parfois  conduits  comme  des  écoliers  en  vacances  ». 

Rappelons  enfin  qu'il  a  mérité  ce  jugement  de  La  Bruyère  : 
«  11  passe  Juvénal,  atteint  Horace,  semble  créer  les  pensées 
d'autrui,  et  se  rend  propre  tout  ce  qu'il  manie.  îl  a,  dans  ce 
qu'il  emprunte  dos  autres,  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté, 
et  tout  le  mérite  de  l'invention.  Ses  vers,  forts  et  harmonieux, 
faits  de  génie  quoique  travaillés  avec  art,  pleins  de  traits  et  de 
poésie,  seront  lus  encore  quand  la  langue  aura  vieilli,  et  en 
seront  les  derniers  débris.  »  Sa  doctrine  fut  tellement  un  pro- 
grès sur  son  temps,  qu'elle  a  suffi  pendant  un  siècle  et  demi. 
André  Chénier  lui-même  l'accepta  et  ne  crut  point  la  dépasser; 
pour  la  compléter,  il  a  fallu  l'étude  du  moyen  âge  et  des 
littératures  étrangères,  avec  le  contre-coup  d'une  révolution 
politique  et  sociale.  Soit  que  Boileau  blâme,  soit  qu'il  admire, 
jamais  critique  ne  jugea  ses  contemporains  avec  plus  de 
sûreté.  Tant  qu'il  sera  permis  de  dire  :  «  Ceci  est  bon,  cela 
est  mauvais  »,  il  est  donc  souhaitable  que  son  exemple  fasse 
tradition. 

Conclusion  sur  la  doctrine  et  la  poésie  de  Boileau.  — 
Nous  conclurons  donc,  en  essayant  de  résumer,  après  tant  de 
dissertations  pour  et  contre,  les  traits  essentiels  de  tous  ses 
préceptes  sur  l'art  d'écrire  et  ceux  de  sa  physionomie  de  poète. 

Complétée  par  ses  épîtres  parallèles  ou  postérieures  à  VArt 
PoétAque,  la  doctrine  de  Boileau  peut  se  résumer  comme  il 
suit. 

Son  rationalisme.  —  Tous  ses  préceptes  se  suspendent  à 
celui-ci  : 

Aimez  donc  la  raison;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  kistre  et  leur  prix. 

C'est  son  refrain,  son  épée  de  chevet,  qu'il  s'agisse  de  batailler 
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contre  Véclatante  folie,  venue  d'Espagne  ou  d'Italie,  d'asservir 
la  rime  ou  de  dresser  les  bornes  naturelles  des  grands  et  des 
petits  genres.  Nous  avons  entrevu  d'ailleurs  ci-dessus,  à  propos 
de  Scaliger,  les  origines  lointaines  de  ce  ratiGnalisme  littéraire 
qui  offre  une  conformité  frappante  sinon  une  relation  de  cause 
à  effet,  avec  le  rationalisme  cartésien. 

Ce  premier  principe  philosophique  de  la  critique  de  Boileau 
se  complète  par  cet  autre  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

La  raison  étant  la  pierre  de  touche  du  vrai  sera  donc  aussi 
celle  du  beau,  et  elle  engagera  à  ses  règles  tous  les  poètes; 
mais  elle  n'a  qu'une  méthode  : 

La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu'une  voie. 

L'imitation  de  la  natare.  —  Quelle  est-elle?  La  nature 
répond  partout  Boileau,  d'accord  en  cela,  on  le  sait  déjà,  avec 
Molière  et  avec  tous  les  écrivains  qui  l'entourent  : 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter.... 
Mais  la  nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent. 

Copions-la  donc  après  l'avoir  sentie  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux; 

et  cela,  sans  oublier  la  couleur  locale,  le  costume,  qui  sera  si 
cher  à  Fénelon  : 

Des  siècles,  des  pays  étudier  les  mœurs; 

Les  climats  font  surtout  les  diverses  humeurs. 

Mais  il  y  faut  de  l'art,  il  faut  au  copiste 

D'un  pinceau  délicat  l'agréable  artifice. 

Les  règles  et  les  maîtres.  —  Or  quel  est  cet  artifice'?  Ce 
n'est  rien  moins  que  l'ensemble  des  règles  générales  et  parti- 
culières de  chaque  genre;  et  Boileau  les  promulgue,  au  nom 
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de  la  raison  d'abord,  et  aussi  un  peu  au  nom  de  quelques 
modernes,  tels  que  Racine  et  Molière  —  du  moins  quand  ce  der- 
nier n'allie  pas  Tabarin  à  Térence,  —  mais  surtout  au  nom  des 
anciens  avec  lesquels  la  raison  ne  fait  qu'un  à  ses  yeux.  La 
manière  dont  la  nature  a  été  imitée  «  par  ce  petit  nombre 
d'écrivains  merveilleux  dont  le  nom  seul  fait  l'éloge  »,  selon  ses 
propres  expressions,  doit  faire  loi,  car  le  suffrage  répété  des 
siècles  à  leur  endroit  équivaut  au  suffrage  même  de  la  raison 
universelle  :  et  c'est  là  le  dernier  de  ses  principes  généraux. 

Un  correctif  essentiel.  —  Cependant  au  dogmatisme  impé- 
ratif de  ces  règles  de  l'art  d'écrire,  nécessaires  pour  trouver  et 
choisir  dans  la  nature  le  vrai  bear.  et  en  donner  une  expression 
parfaite  dans  chaque  genre,  Boileau  apporte  un  correctif 
essentiel  :  tout  ce  dogmatisme  devra  fléchir  devant  un  trans- 
port heureux  par  l'effet  duquel  un  esprit  vigoureux, 

Trop  resserré  par  l'art,  sort  des  règles  prescrites 
Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  leurs  limites. 

Le  Pôle  de  Boilean.  —  Critique  négative.  —  Considérons 
maintenant,  dans  son  ensemble,  le  rôle  de  celui  que  Bayle 
appelle  le  contrôleur  général  du  Parnasse.  En  résumé,  il  y  a  trois 
périodes  distinctes  dans  la  carrière  de  Boileau.  D'abord  il  tra- 
vaille par  ses  satires  à  faire  place  nette.  11  ramène  les  écrivains 
et,  Molière  aidant  le  public,  de  la  cour  et  de  la  ville  au  bon  sens 
et  à  la  nature. 

Critique  positive.  —  Alors  commence  la  seconde  période, 
celle  de  la  critique  positive,  la  plus  féconde.  11  reprend  pour 
son  compte,  avec  moins  de  science,  mais  avec  plus  de  goût  et 
d'autorité  et  sans  complaisance,  l'œuvre  de  critique  dogmatique 
commencée  par  Chapelain;  par  d'Aubignac,  dans  sa  Pratique 
du  théâtre;  et,  si  l'on  veut,  par  La  Mesnardière  et  Colletet  dans 
leurs  vagues  et  parcellaires  Poétiques.  A  la  critique  personnelle 
et  avisée,  mais  superficielle  et  capricieuse,  d'un  Saint-Evre- 
mond, —  laquelle  faisait  d'ailleurs  merveille  à  Londres,  au  café 
Will,  en  face  de  Dryden  — ,  il  fait  succéder  un  goût  personnel 
aussi,  mais  qui  a  déjà  et  presque  partout  l'infaillibilité  des 
arrêts  de  la  postérité.  11  se  trouve  alors  que  la  profession  de 
foi  littéraire  de  Boileau  est  digne  de  s'appeler  un  Art  poétique. 
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Criti<ïue  défensive.  —  Querelle  des  aneiens  et  des 
modernes.  —  Boilean  et  révolution  des  geures.  —  Mais  à 
peine  a-t-il  achevé  de  rédiger  son  code  poétique  qu'il  est  jeté, 
par  la  force  des  circonstances,  dans  la  querelle  des  anciens  et 
des  ji'iodernes,  qui  met  en  litige  un  des  principes  essentiels  de  sa 
doctrine,  à  savoir  la  supériorité  de  ces  anciens  dont  il  a  fait 
précisément  des  modèles  rivaux  de  la  nature  :  c'est  la  troisième 
période  de  son  rôle.  Il  écrit  alors  ses  Rêfl^\viol}S  sur  Lougin,  où 
il  a  plus  souvent  tort  dans  la  forme  que  dans  le  fond.  11  lui  est 
même  arrivé,  dans  la  septième  de  ses  R(''fle£ions,  de  s'élever 
jusqu'à  considérer  comme  un  des  facteurs  essentiels  des  chefs- 
d'œuvre  «  le  point  de  solidité  et  de  perfection,  le  point  de  ma- 
turité »  de  la  langue  dans  laquelle  on  les  écrit;  et  jusqu'à 
entrevoir,  comme  des  formes  vivantes  et  presque  transforma- 
bles, ces  genres  qu'il  avait  traités  jusque-là  comme  des  êtres 
de  raison  dont  l'organisme  était  immuable  dans  sa  perfection. 

N'était-ce  pas  de  quoi  lui  faire  pardonner  plus  tard  toutes  les 
étroitesses  de  son  dogmatisme,  pour  lequel  d'ailleurs  plaident 
assez  éloquemment  les  chefs-d'œuvre  qui  s'y  trouvaient  con- 
formes, comme  le  Misanthrope  et  Phèdre  ou  Athaliel  II  ne  faut 
pas  oublier  de  joindre  à  ces  Tîierites  ceux  de  poète  auxquels 
les  discussions  dont  le  critique  a  été  l'objet  ont  fait  trop  de 
tort  en  ce  siècle. 

Boilean  poète  ;  Son  réalisme  pittoresque;  11  saerîfie  aux 
Grâces;  Éloquence  de  sa  raison;  Sa  noblesse.  —  Il  est  poète 
par  la  couleur  et  la  vie  de  l'expression,  quand  il  renonce  à  cer- 
taines circonlocutions  —  dont  il  tirait  naïvement  vanité  —  pour 
peindre  d'après  nature,  comme  dans  les  portraits  de  la  satire  X, 
ou  même  dans  les  descriptions,  si  adéquates  à  leur  objet,  du 
Repas  ridicule  et  des  Embarras  de  Paris,  où  il  donne  la  mesure 
de  son  intrépidité  dans  l'expression  réaliste  du  vrai.  Ce  pitto- 
resque et  cette  vérité  dans  le  style,  qui  demandent  en  somme 
quelque  imagination  et  une  sensibilité  au  moins  physique, 
émaillent  les  premiers  chants  du  Lutrin^  avec  une  verve  moins 
courte  et  rehaussée  même  de  quelques  grâces  légères  dans  cer- 
tains épisodes  tels  que  celui  de  la  Discorde  et  de  la  Mollesse.  Il 
est  poète  par  les  ardeurs  et  les  mahces  bourgeoises  de  «  ce 
sang  critique  »  qu'il  avait  dans  les  veines,  et  qu'il  infuse  si 
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aisément  dans  les  nôtres,  dès  le  premier  âge.  Il  l'est,  à  défaut 
d'une  puissante  imagination  ou  d'une  profonde  sensibilité,  par 
Féloquence  de  la  raison,  quand  il  a  raison  ;  par  ces  oracles  du 
goût  qu'il  a  formulés  avec  un  bonheur  qui  ressemble  fort  à 
l'inspiration,  en  quelques  douzaines  de  vers  inoubliables,  dont 
il  faut  répéter  avec  La  Bruyère  qu'ils  sont  «  faits  de  génie, 
quoique  travaillés  avec  art  ».  Il  l'est  enfin  par  la  noblesse  de 
sa  conception  de  la  vie  et  de  Fart,  dont  le  quatrième  chant  de 
Y  Art  poétique  est  le  monument.  Ne  suffit-il  pas  ici  d'en  rappeler 
un  vers  qui  vaut  toutes  les  moralités  de  ses  satires  et  épitres, 
et  qui  les  résume,  en  faisant  de  la  vertu  une  dixième  Muse  : 

Le  vers  se  sont  toujours  des  bassesses  du  cœur  ? 


FIN 
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